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PENDANT 

LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE 

PAR  M.  ARMAND  LEFEBVRE  (1). 


1.  Armand  Lefebvre,  qui  vient  d'avoir  pour  succes- 
seur à  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques 
M.  Mortimer  Ternaux,  était,  en  fait  d'histoire  politique 
et  diploiiiatique  contemporaine,  un  des  écrivains  les 
plus  remarquables  et  les  plus  autorisés  de  ce  temps- 
ci  ;  il  a  fait  un  livre  que  les  diplomates  des  divers  pays 
de  l'Europe  ont  lu  le  crayon  à  la  main,  et  qui  restera. 


(1)  Quatre  volumes,  chez  Amyot, 

X. 
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2  INOUVEAUX  LUNDIS. 

Son  fils,  M.  Edouard  Lefebvre  de  Behaîne,  premier 
secrétaire  d'ambassade  à  Berliii,  en  a  disposé  une 
seconde  édition  qui  doit  prochainement  paraître,  et  il 
y  a  joint  divers  morceaux  ou  chapitres  très-développés 
qui  avaient  été  publiés  par  l'auteur  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes;  le  tout  formera  une  Histoire  diploma- 
tique du  Consulat  et  de  l'Empire  presque  sans  inter- 
ruption et  sans  lacune,  depuis  1800  jusqu'en  1814. 
Mais,  pour  mettre  les  lecteurs  à  même  de  bien  juger 
de  la  valeur  de  tels  travaux,  de  la  confiance  qu'ils 
méritent  et  des  solides  fondements  sur  lesquels  ils 
reposent,  j'ai  à  dire  quelques  mots  de  la  position  qu'oc- 
cupait l'auteur,  de  l'accès  qui  lui  fut  ouvert  de  tout 
temps  aux  sources  secrètes  et  aux  documents  indispen- 
sables à  son  entreprise. 

Autrefois  les  Affaires  étrangères  étaient  un  domaine 
réservé,  un  labyrinthe  interdit,  tout  un  monde  d'où 
celui  qui  y  entrait  une  fois  ne  sortait  plus.  Quelques 
grands  noms  de  négociateurs  et  de  plénipotentiaires 
apparaissaient  de  loin,  dominaient  l'attention  et  acqué- 
raient la  gloire;  mais  au  dedans,  et  sous  eux,  toute 
une  armée  ou  plutôt  un  état -major  de  rédacteurs 
ou  secrétaires  inconnus  travaillait  dans  Pombre.  La 
Bruyère,  en  son  temps,  a  fait  un  admirable  portrait  du 
Plénipotentiaire  ou  parfait  diplomate,  portrait  qui,  à 
bien  des  égards,  n'a  pas  vieilli,  et  dont  quelques  traits 
s'appliquent  à  vue  d'œil  à  un  Talleyrand  ou  mieux 
en'îore  à  un  Metternich.  Je  voudrais  être  assez  initié  à 
ces  choses  d'État  pour  pouvoir  faire  en  regard  une 
esquisse  de  l'humble  rédacteur  ou  publiciste  des  Rela- 
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lions  extérieures,  de  celui  dont  le  nom  ne  se  pronon- 
çait jamais  et  dont  toute  la  vie  se  passait  devant  des 
cartons  verts,  dans  les  bureaux  ou  les  corridors  :  Nourri 
dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours.  Ils  étaient  là, 
de  père  en  fils,  laborieux,  instruits,  secrets,  sachant 
l'échiquier,  alors  si  compliqué,  des  États  de  l'Europe, 
le  personnel  des  Cours,  le  droit  public  et  les  traités,  le 
mécanisme  et  l'organisme  du  Corps  germanique  et  de 
TEmpire,  les  prétendons  et  les  casus  belli  de  tout 
genre,  tous  les  mystères  et  les  arcanes  des  chancelle- 
ries ;  on  leur  demandait  des  mémoires  sur  les  questions 
les  plus  ardues  ;  ils  les  rédigeaient  aussitôt,  du  jour  au 
lendemain,  avec  exactitude,  clarté,  sans  qu'on  eût 
même  l'idée  d'y  rattacher  leur  nom.  Les  notes  écrites 
par  ces  plumes  modestes  et  ignorées  se  revêtaient  sou- 
vent ensuite  des  plus  illustres  signatures  et  faisaient 
loi.  La  stabilité  et  la  tradition  permettaient  à  ces  utiles 
existences,  dénuées  d'avancement,  de  se  continuer  et 
de  se  transmettre,  en  quelque  sorte,  dans  la  même 
famille  :  on  tenait  le  fil,  on  avait  le  secret  des  aiïaires 
et  le  chiffre;  on  se  le  passait  de  la  main  à  la  main. 
L'idée  du  bruit,  de  la  publicité,  de  la  gloriole,  ne 
venait  jamais  tenter  ces  serviteurs  méritants  et  obscurs 
du  roi  ou  de  l'État  (c'était  tout  un)  ;  ils  touchaient  du 
doigt  le  nœud  des  questions  pendantes,  le  ressort  des 
plus  grands  événements  et  des  fortunes  souveraines; 
ils  avaient  à  leur  disposition  des  trésors  de  documents, 
les  sources  de  l'histoire;  ils  les  gardaient  avec  religion. 
Cela  ne  s'appelait  pas  même  de  la  probité.  La  discré- 
tion, la  circonspection  était  passée  dans  leurs  habitudes 
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et  dans  toute  leur  allure.  Si,  par  un  hasard  qui  n'en 
était  pas  un  et  qui  devait  assez  souvent  se  produire, 
quelque  pièce  dont  ils  étaient  les  premiers  auteurs  et 
rédacteurs  sortait  au  jour,  si  quelque  combinaison 
dont  ils  avaient  suggéré  le  plan  prenait  corps  et  vie  et 
devenait  manifeste,  ils  se  gardaient  bien  de  dire  :  Elle 
est  de  moi,  ou  même  de  le  penser  seulement.  Ils 
Tavaient  oublié,  tant  ils  étaient  impersonnels  et  habi- 
tués à  s'effacer  par  devoir  comme  par  nature.  Je  trace 
un  idéal  dont  je  suis  bien  sûr  qu'approchaient  plus  ou 
moins  et  que  réalisaient  en  partie  bon  nombre  des 
estimables  et  essentiels  rédacteurs  des  Relations  exté- 
rieures d'autrefois  :  il  en  est  peut-être  même  encore 
aujourd'hui  qui  leur  ressem])lent. 

Une  autre  catégorie  moins  obscure,  moins  confinée, 
et  qui  mériterait  aussi  son  esquisse,  à  côté  et  tout  prés 
du  ministre  plénipotentiaire,  c'est  le  secrétaire  d'am- 
bassade :  à  celui-ci  l'ambition  est  permise,  la  porte  des 
hauts  emplois  est  entr'ouverte,  il  est  sur  le  seuil  :  mais 
que  de  précautions  encore!  que  d'attente I  11  ne  faut 
pas  que  le  secrétaire  se  presse  et  empiète  sur  son  chef, 
qu'il  devance  d'une  minute  son  moment,  qu'il  com- 
mence par  en  faire  à  sa  tête  et  par  se  poser  en  person- 
nage, sur  un  pied  à  lui,  comme  Chateaubriand  préten- 
dit faire  à  Rome  avec  le  cardinal  Fesch;  il  ne  faut  pas 
qu'il  laisse  soupçonner  ni  percer,  comme  on  l'a  va 
récemment  chez  un  secrétaire  revêtu  d'un  nom  illustre 
(Bellune),  une  inclination  politique  différente  de  celle 
de  son  ministre  :  cela  est  élémentaire;  il  faut  qu'il  vive 
en  parfaite  harmonie  et  ne  fasse  qu'un  avec  lui,  qu'il 
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s'efface  soigneusement  et  qu'il  s'éclipse,  et  en  même 
temps  toutefois  qu'il  se  tienne  tout  prêt,  le  cas  échéant, 
à  le  remplacer,  à  le  suppléer,  à  faire  même,  s'il  y  a 
urgence,  m  pas  décisif  sans  lui;  il  peut,  sous  ce  titre 
secondaire,  être  chargé  par  intérim  de  missions  déli- 
cates et  d'une  haute  importance.  Ceci  me  mène  à  par- 
ler du  père  de  M.  Arjnand  Lefebvre,  qui  fut,  sous  le 
premier  Empire,  un  excellent  secrétaire  d'ambassade, 
et  qui  légua  à  son  fils,  avec  son  exemple  et  ses  ensei- 
gnements, une  partie  de  son  expérience. 

Le  chevalier  Edouard  Lefebvre,  que  nous  trouvons 
mentionné  plus  d'une  fois  dans  les  écrits  de  son  fils, 
occupa  successivement  divers  postes  où  il  eut  occasion 
de  faire  ses  preuves  de  capacité  et  de  mérite.  Premier 
secrétaire  d'ambassade,  en  Italie  d'abord,  à  Naples,  à 
Florence,  à  Rome,  puis  en  Allemagne,  à  Cassel  près  du 
roi  Jérôme,  et  en  dernier  lieu  à  Berlin,  il  s'était  trouvé 
mêlé  à  bien  des  épisodes  dramatiques  du  Consulat  et 
de  l'Empire,  et  avait  été  un  témoin  clairvoyant,  un 
agent  fort  apprécié  dans  son  rôle  modeste. 

A  Naples,  oia  M.  Alquier  était  ambassadeur,  il  avait 
eu  à  le  remplacer  pendant  des  absences  et  avait  été 
admis  à  lire  dans  l'âme  de  cette  fameuse  reine  Caro- 
line, fille  de  Marie -Thérèse,  l'amie  d'Acton  et  des 
Anglais,  notre  ennemie  jurée,  une  femme  violente, 
capricieuse,  passionnée,  et  qui  a  laissé  dans  l'histoire 
des  souvenirs  romanesques  et  sanglants.  M.  Alquier, 
homme  d'esprit  et  d'une  finesse  piquante,  put  se  flat- 
ter à  un  moment  de  prendre  quelque  ascendant  sur 
elle  et  de  l'arracher  à  la  politique  qui  la  perdit.  Elle 
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avait  une  liberté  de  langage  qui  n'était  pas  toujours 
tournée  contre  la  France  et  contre  son  glorieux  chef; 
elle  disait  un  jour  à  notre  ambassadeur,  à  la  date 
d'avril  1803  : 

«  Assurément,  il  me  serait  pardonnable  de  ne  pas  aimer 
Bonaparte;  eh  bien!  je  ferais  volontiers  400  lieues  pour  le 
voir.  Si  j'osais  me  comparer  à  ce  grand  homme,  je  (tirais  que 
j'ai  un  sentiment  commun  avec  lui,  c'est  l'amour  de  la  gloire; 
mais  il  a  poursuivi  son  objet  en  grand  et  il  l'a  obtenu,  au 
lieu  que  moi,  j'ai  cherché  la  gloire  dans  les  buissons,  et  je  ne 
suis  parvenue  qu'à  me  piquer  le  bout  des  doigts.  Quand  vous 
lui  écrirez,  dites-lui  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer  l'a- 
dresse avec  laquelle  il  a  su  profiter  d'un  temps  où,  Frédéric 
et  Catherine  ayant  disparu  du  théâtre  des  affaires  du  monde, 
il  n'y  a  plus  sur  tous  les  trônes  de  l'Europe  que  des  imbé- 
ciles. » 

Mais  la  veille  ou  le  lendemain  le  vent  tourne,  le  lan- 
gage change,  le  naturel  reparaît;  et  vers  ce  même 
temps,  apprenant  le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  elle 
disait  avec  la  même  liberté  de  propos  : 

«  Ce  pauvre  diable  étd/t  le  seul  des  princes  français  qui 
eût  de  l'élévation  et  du  courage.  Je  me  console  toutefois  de 
ce  qui  est  arrivé,  parce  que  j'espère  que  l'acte  sanglant  de 
Vincennes  nuira  au  premier  Consul.  » 

Ainsi  parlait  d'un  Bourbon  français  cette  sœur  de 
Marie-Antoinette.  Un  jour  avant  les  derniers  éclats,  au 
printemps  de  1805,  l'idée  était  venue  de  marier  une 
de  ses  filles,  la  princesse  Amélie  (celle  même  qui  a  été 
reine  des  Français  et  l'épouse  de  Louis-Philippe)  avec 
le  fils  de  l'impératrice  Joséphine,  Eugène  de  Beauhar- 
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nais.  L'initiative  était  partie,  en  apparence,  du  mar- 
quis de  Gallo,  ambassadeur  de  Naples  à  Paris  ;  mais 
évidemment  il  ne  s'était  point  avancé  de  la  sorte  sans 
avoir  reçu  quelque  insinuation  de  la  Cour  impériale. 
La  reine,  à  cette  proposition  inopinée  et  qui,  à  la 
rigueur,  pouvait  ne  passer  que  pour  une  idée  en  l'air 
de  son  ambassadeur,  n'avait  à  faire  aucune  réponse 
officielle  : 

«  Cependant  elle  crut  devoir  s'en  ouvrir  elle-même,  non  à 
M.  Alquier,  qui  avait  été  appelé  à  Milan,  mais  au  premier 
secrétaire,  M.  Édouard  Lefebvre,  chargé  momentanément  de 
la  direction  de  l'ambassade.  Celui-ci,  interpellé  soudaine- 
ment sur  un  suj*  t  aussi  délicat,  répondit  avec  un  peu  d'em- 
barras qu'aucune  instruction  de  sa  Cour  ne  l'autorisait  à 
traiter  d'un  mariage  entre  une  princesse  de  Naples  et  le  fils 
de  l'Impératrice  :  «  11  ne  pouvait  donc  soumettre  à  la  reine 
«  que  ses  opinions  personnelles;  il  lui  semblait  que,  dans 
«  l'intérêt  de  sa  maison  et  de  ses  peuples,  elle  devrait  favo- 
«  riser  une  semblable  union;  Eugène  de  Beauharnais  avait 
«  toute  l'affection  de  l'Empereur,  et  de  grandes  destinées 
«  semblaient  promises  à  ce  jeune  homme,  »  La  reine  de- 
meura quelque  temps  sans  répondre  :  un  sourire  amer  parut 
un  moment  sur  ses  lèvres;  elle  semblait  agitée  intérieure- 
ment par  des  réflexions  pénibles;  enfin  elle  rompit  le  silence 
et  dit  comme  avec  effort,  qu'elle  n'avait  aucune  objection  à 
élever  contre  la  personne  du  jeune  Beauharnais  :  «  Mais  il 
«  n'avait  pas  encore  de  rang  dans  le  monde;  si,  plus  tard, 
a  la  Providence  l'élevait  à  la  dignité  de  prince,  les  obstacles 
«  qui  s'opposaieiit  aujourd'hui  à  une  pareille  alliance  pour- 
c  raient  être  écartés.  » 

Le  moment  une  fois  manqué  ne  revint  pas.  Napo- 
léon, dans  une  audience  publique  à  Milan  (juin  1805), 
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fît  une  scène  à  l'envoyé  extraordinaire  de  la  reine, 
chargé  de  le  complimenter,  et  la  dénonça  avec  une 
co'.ére  calculée  comme  une  furieuse  ennemie  de  la 
France  :  «  Si  après  tant  d'années  de  règne  elle  ne  sait 
pas  mettre  du  cal  aie  et  de  la  modération  dans  sa  con- 
duite et  dans  ses  discours,  le  vaisseau  anglais  qu'elle 
tient  dans  la  rade  de  Naples  ne  la  sauvera  pas.  »  Après 
de  telles  injures,  l'ulcération,  des  deux  parts,  devint 
incurable. 

Peut-être,  cependant,  y  avait-il  encore  quelque  voie 
à  tenter  avant  les  moyens  extrêmes.  La  Cour  des  Deux- 
Siciies  venait  de  se  lier  sous  mam  à  la  Coalition  qui  se 
reformait  à  cette  heure  menaçante.  Le  golfe  de  Naples 
devait  s'ouvrir  à  l'invasion  combinée  des  Russes  et  des 
Anglais  ;  un  général  russe  était  arrivé  à  Naples  dès  les 
premiers  jours  de  juin  pour  prendre  clandestinement 
les  mesures  et  fixer  le  point  du  débarquement.  Eût-il 
été  possible  de  déjouer  ce  concert,  de  rompre  ces  enga- 
gements occultes  et  cette  promesse  de  coopération? 
restait-il  quelques  chances,  sinon  d'avoir  la  reine  pour 
alliée,  du  moins  de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie? 

«  La  chose  est  douteuse;  en  tout  cas,  ce  n'était  pas  à 
M.  Alquier  qu'il  eût  fallu  laisser  la  tâche  si  délicate  d'opérer 
un  rapprochement;  cet  ambassadeur  avait  porté  dans  sa  mis- 
sion trop  de  violence  et  de  fiel.  Sa  sagacité  même  était  un 
danger  de  plus  :  il  ne  pouvait  plus  être  un  instrument  de  con- 
ciliation, et  l'on  eût  dit  qu'il  n'avait  été  maintenu  dans  son 
poste  que  pour  envenimer  les  passions  indom^.tées  de  la 
reine,  et  la  pousser  à  quelque  extrémité  qui  la  perdît  sans 
retour... 

«  Le  premier  secrétaire  d'ambassade,  M.  Édouard  Lefebvro. 
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ne  se  faisait  point  illusion  sur  le  caractère  de  la  reine  ;  il 
savait  combien  était  profonde  son  aversion  pour  la  France, 
quelle  témérité  elle  portait  dans  la  direction  de  sa  politique; 
mais  elle  était  mère  :  il  pensait  qu'à  ce  titre  elle  pourrait  se 
laisser  toucher.  Chargé  de  la  direction  de  l'ambassade  pendant 
le  voyage  de  M.  Alquier  à  Milan,  il  avait  tenté  de  louables 
efforts  pour  dissiper  les  préventions  de  cette  princesse  et  lui 
inspirer  une  conduite  plus  mesurée.  Il  s'était  attaché  à  la  con- 
vaincre que  l'Empereur  Napoléon  n'avait  point  le  dessein  de 
détrôner  sa  famille;  que,  si  elle  lui  revenait  sincèrement, 
loyalement,  il  oublierait  tous  ses  torts  et  lui  assurerait  son 
amitié.  Il  ne  lui  dissimula  pas  que,  si  elle  persévérait  dans 
la  funeste  voie  où  elle  était  engagée,  elle  se  perdrait  infailli- 
blement; qu'en  vain  tenterait-elle  de  nous  échapper  ou  de 
nous  braver;  qu'elle  ne  pourrait  être  sauvée  ni  par  la  Russie 
qui  était  trop  loin,  ni  par  l'Autriche  qui  était  trop  timide,  ni 
par  l'Angleterre  qui  ne  pouvait  mettre  à  son  service  que  ses 
vaisseaux.  Pendant  cet  entretien,  la  reine  était  occupée  à 
parfiler  de  l'or.  Quand  M.  Lefebvre  eut  cessé  de  parler,  elle 
leva  la  tôte  et  tourna  vers  lui  ce  visage  sillonné  moins  encore 
par  le  temps  que  par  les  soucis  du  trône  :  son  regard  avait, 
en  ce  moment,  quelque  chose  de  dur  et  de  sinistre  qui  sem- 
blait dire  que  toutes  ces  explications  arrivaient  trop  tard. 
M.  Lefebvre  voulut  se  retirer;  mais  la  reine  le  retint  et  lui 
fit  comprendre  que  ses  sages  conseils  l'avaient  émue  et  trou- 
blée, lille  parla  avec  amertume  des  Anglais;  elle  dit  qu'elle 
avait  peu  d'estime  pour  cette  nation  de  marchands,  et  finit  par 
^isse^  pressentir  qu'elle  n'était  pas  éloignée  de  changer  do 
jyslème.  Les  voies  semblaient  ouvertes  à  un  rapprochement, 
quand  M.  Alquier  revint  de  Milan;  c'était  le  5  juillet  (1805).  » 

M.  Alquier  jugea  que  son  premier  secrétaire  s'était 
trop  avancé,  que  la  reine  n'avait  pas  changé  de  senti- 
ments, et  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  de  cette  Cour 
daas  le  sens  d'une  neutralité  sincère.  Napoléon,  à  cette 
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date,  —  on  le  voit  par  une  lettre  de  lui  à  M.  de  Tal- 
leyrand,  e'crite  du  camp  de  Boulogne  le  23  août,  — 
eût  pourtant  préféré  une  garantie  du  côté  de  Naples,,  et 
on  conclut  même  à  Paris,  par  Tintermédiair'^  du  mar- 
quis de  Gallo,  un  traité  de  ^neutralité  qui  ne  fut  pas 
observé.  M.  Edouard  Lefebvre,  en  croyant  devoir  ten- 
ter une  démarche  de  conciliation,  avait  donc  agi  dans 
le  sens  des  désirs  de  l'Empereur  et  avait  deviné  juste. 

11  est  vrai  qu'une  fois  maître  et  arbitre  de  la  situation 
en  Allemagne,  le  vainqueur  d'Âusterlitz  ne  dut  pas  être 
fâché  d'une  infraction  qui  lui  permettait  de  faire 
vaquer  un  trône  en  Italie.  Massena  eut  ordre  de  se 
porter  sur  Naples  et  courut  à  un  triomphe  facile.  La 
reine,  déclarée  déchue,  et  à  regret  fugitive,  rentra-, 
pour  n'en  plus  sortir,  dans  le  vrai  de  sa  passion,  de  ses 
haines,  de  ses  exécrations  et  de  ses  vengeances.  De  son 
volcan  de  Sicile,  elle  continua  de  menacer,  d'agiter  la 
torche  comme  une  Euménide,  et  elle  ressemble  de  loin 
à  une  statue  de  Médée, 

Secrétaire  d'ambassade  à  Rome  en  1806,  lorsque 
M.  Alquier  y  fut  envoyé  pour  remplacer  comme  ambas- 
sadeur le  cardinal  Fesch,  M.  Edouard  Lefobvre  y  eut 
aussi  la  direction  de  l'ambassade,  après  que  son  chef 
eut  été  rappelé  à  Paris  (février  1808).  La  crise  à  laquelle 
il  assistait  n'était  pas  moindre  qu'à  Naples,  mais  le 
contraste  était  frappant;  il  y  put  lire  dans  une  autre 
âme,  dans  celle  du  pontife,  une  âme  inflexible  et  douce» 
moins  résignée  encore  qu'encline  au  martyre  et  comme 
altérée  de  persécution  ;  il  fut  agent  passif,  non  insen- 
sible ,  dans  cette  pression  pénible  et  violente  que  la 
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politique  de  Napole'on  prétendit  exercer  sur  Pie  VII.  A 
cette  date,  on  ne  comptait  plus  réussir  par  la  voie 
diplomatique  et  de  conciliation  ;  M.  de  Champagny  écri- 
vait à  M.  É.  Lefebvre,  pour  l'arrêter  dès  le  premier 
effort  qu'il  tenta  en  ce  sens  (17  mars  1808)  : 

«  Les  circonstances  doivent  vous  rendre  extrêmement  cir- 
conspect dans  vos  démarches,  et  Sa  Majesté  ne  peut  approuver 
toute  la  peine  que  vous  vous  donnez  pour  nouer  une  négo- 
ciation :  n'en  prenez  aucune.  Répondez  à  toutes  les  propo- 
sitions qu'on  vous  fera,  et  ne  faites  aucun  pas.  Les  dé- 
marches que  vous  aviez  chargé  le  père  Altieri  de  faire  auprès 
du  Saint-Père  ne  peuvent  conduire  à  aucun  résultat.  Ce  serait 
bien  peu  connaître  les  hommes  de  son  état  que  de  ne  pas  voir 
que  toutes  ces  confidences  et  ces  conversations  mystérieuses 
sont  dans  leur  caractère  et  ne  sont  que  des  ruses.  » 

Le  refus  formel  que  fit  le  Pape  d'adhérer  au  pacte 
fédératif  et  à  la  ligue  italienne  mit  fin  à  la  uiission  de 
M.  Lefebvre,  qui  demanda  ses  passe-ports  le  19  avril. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  lui  d'être  soustrait  à  ce 
simulacre  de  rôîe  et  de  quitter  un  théâtre  oii  la  diplo- 
matie avait  épuisé  son  jeu  et  où  la  force  militaire, 
seule,  était  à  l'œuvre.  Il  se  trouva  bientôt  placé  d'une 
manière  agréable  à  Cassel ,  dans  le  nouveau  royaume 
de  Westphalie,  auprès  de  M.  Reinhard,  ministre  pléni- 
potentiaire, homme  de  savoir  et  de  mérite,  que  l'Empe- 
reur avait  investi  d'une  mission  de  confiance  dans 
cette  ambassade  de  famille.  Il  y  resta  jusqu'en  1811  et 
passa  alors,  avec  le  même  titre  de  secrétaire  de  léga^ 
tion,  à  Berlin.  C'est  par  la  littérature  et  par  des  publi- 
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cations  récemment  faites  en  Allemagne  (1)  que  nous 
avons  à  ce  moment  de  ses  nouvelles.  M.  Reinhard  écri- 
vait à  Gœthe,  de  Cassel,  le  5  août  1811  : 

«  Ce  billet,  mon  très-honoré  ami,  vous  sera  remis  par 
M.  Lefebvre,  mon  secrétaire  de  légation,  qui  me  quitte  pour 
aller  avec  le  môme  titre  à  Berlin.  Je  désire  beaucoup  qu'il 
vous  voie.  C'est  une  de  ces  natures  françaises,  nobles  etloyales, 
qui  par  leurs  qualités  mêmes  s'entendent  et  s'accommo- 
dent le  mieux  avec  le  caractère  allemand.  Je  le  perds  avec 
grand  déplaisir,  et  le  malheur  a  voulu  que,  depuis  son  retour 
de  Paris,  une  indisposition  persistante  ait  arrêté  notre  com- 
merce habituel  d'idées  et  de  sentiments.  Si,  pour  sa  nouvelle 
existence  à  Berlin,  il  vous  est  possible  de  lui  donner  des  ren- 
seignements ou  de  faire  quelque  chose  pour  lui,  je  vous  en 
serai  bien  reconnaissant;  même  en  dehors  de  ces  bons  offices 
que  vous  pouvez  lui  rendre,  il  attache  le  plus  grand  prix  à 
faire  votre  connaissance;  jusqu'à  présent  il  vous  aime,  vous 
apprécie  et  vous  admire  un  peu  sur  parole;  je  suis  d'autant 
plus  charmé  que  votre  vue  le  confirme  dans  ses  sentiments.  » 

Gœthe  répondit  par  un  mot  de  remerciement  à 
M.  Reinhard  :  «  Il  m'a  été  très-agréable  de  causer 
avec  un  homme  qui  a  vécu  si  longtemps  avec  vous,  et 
qui  par  vous  a  tant  gagné.  »  Mais,  de  son  côté,  M.  Le- 
febvre n'avait  pas  manqué  de  rendre  compte  à  M.  Rein' 
hard  de  sa  visite  et  de  l'impression  d'enthousiasme 
qu'il  en  avait  reçue.  Il  lui  avait  également  rendu 
compte  de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Wie- 
land,  ce  patriarche  de  la  littérature  allemande.  M.  Rein- 
hard ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'envoyer  à  Gœthe 

(1)  Voir  le  volume  de  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Reinhard, 
publié  à  Stuttgard,  en  1850. 
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le  passage  transcrit  de  la  lettre  de  M.  Lefebvre,  qui 
marquait  bien  la  supériorité  de  nature  de  Gœthe  sur 
"Wieland;  si  ce  dernier  était  le  patriarche,  l'autre  était 
le  prince  : 

«f  M.  Gœlhe,  écrivait  M.  Lefebvre,  me  paraît  être  un  homme 
jeté  dans  un  moule  tout  différent.  Sa  maison  senle,  qui  est 
fort  belle,  ses  escaliers  ornés  de  statues  d'un  goûi  parfait,  la 
beauté  de  ses  tableaux,  la  profusion  des  dessins  qu'on  trouve 
jusque  dans  ses  antichambres,  et  les  raretés  de  touîe  espèce 
et  de  lous  les  siècles  qu*on  rencontre  à  chaque  pas,  auraient 
suffi  pour  m'apprendre  que  j'entrais  chez  le  prince  de  la  lit- 
térature allemande.  M.  Gœthe  me  reçut  avec  beaucoup  de 
bonté  et  de  politesse.  Je  n'ai  pas  non  plus  trouvé  qu'il  ressem- 
blât au  portrait  que  v»us  avez  chez  vous  ;  le  peinire  lui  a 
fait  le  front  trop  levé,  ce  qui  met  ses  yeux  et  son  air  dans 
un  état  d'exaltation  qu'il  n'a  pas;  enfin,  il  est  mieux  que  son 
portrait. 

«  Ma  conversation  avec  M.  Wieland  n'avait  eu  que  lui 
(Wieland)  pour  objet,  elle  n'était  jamais  sortie  de  ce  cercle; 
sans  cesse  elle  y  avait  été  ramenée  par  lui,  par  moi,  par  une 
conséquence  des  faiblesses  de  son  âge.  Avec  M.  Gœthe  elle 
prit  sur-le-champ  un  vol  plus  élevé.  Il  embrassa  toute  la  lit- 
térature allemande,  passée  et  présente;  il  y  marcha  à  pas  de 
géant,  peignant  tout  à  grands  traits,  d'une  manière  rapide, 
mais  avec  une  touche  si  vigoureuse  et  des  couleurs  si  vives, 
que  je  ne  pouvais  assez  m'étonner;  il  parla  de  ses  ouvrages 
peu  et  avec  modestie,  beaucoup  des  chefs-d'œuvre  en  tout 
genre  de  la  France,  des  grands  hommes  qui  l'avaient  honorée, 
f'.u  bonheur  de  sa  langue,  des  beaux  génies  qui  l'avaient  ma- 
niée, de?  littérateurs  présents,  de  leur  caractère  et  de  celui  de 
leurs  productions,  enfin,  j'étais  un  Français  qui  était  allé 
pour  rendre  hommage  au  plus  beau  génie  de  l'Allemagne,  et 
je  m'aperçus  bientôt  que  M.  Gœthe  me  faisait  en  Allemagne 
les  honneurs  do  la  France.  Il  est  impossible  d'allier  plus 
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d'esprit,  plus  de  modestie  et  de  cette  urbanité  qui  jette  sur 
la  science  un  vernis  si  aimable.  Je  lui  disais,  en  parlant  de 
notre  littérature,  que  nous  nous  étions  enfermés  dans  des 
bornes  étroites  dont  nous  ne  voulions  pas  sortT,  que  nous  res- 
tions obstinément  dans  les  mêmes  routes,  ce  que  ne  faisaient 
point  les  autres  peuples.  Il  me  répondit,  avec  une  politesse 
infinie,  qu'il  ne  trouvait  pas  que  les  Français  eussent  de  la 
répugnance  à  sortir  de  leurs  routes,  mais  seuleaient  qu'ils 
étaient  plus  judicieux  (il  va  y  avoir  un  léger  correctif  à  ce 
mot)  que  leurs  voisins,  lorsqu'il  était  question  de  s'en  ouvrir 
de  nouvelles. 

«  Son  œil  est  plein  de  feu,  mais  d'un  feu  doux,  sa  con- 
versation riche  et  abondante,  son  expression  toujours  pitto- 
resque, et  sa  pensée  rarement  ordinaire.  » 

Rien  n'égale  à  mes  yeux  le  prix  des  témoignages 
contemporains  quand  ils  sont  donnés  avec  cette  préci- 
sion, cette  justesse,  et  qu'ils  nous  arrivent  contrôlés 
par  les  juges  les  plus  compétents. 

Gœthe,  mis  ainsi  en  regard  de  lui-même  et  comme 
devant  un  miroir,  ne  trouva  qu'un  mot  à  relever  dans 
les  paroles  que  lui  représentait  la  dépêche  du  fidèle 
diplomate;  c'était  pour  l'éloge  qu'il  avait  fait  de  l'es- 
prit français  ; 

«  11  m'a  été  très-agréable,  disait-il,  de  voir  avec  quelle 
exactitude  M.  Lefebvre  a  retenu  l'esprit,  les  idées  et  les  ex- 
pressions de  notre  causerie;  il  arrive  rarement  que  nos  vues 
soient  aussi  bien  saisies  par  un  étranger  avec  lequel  nous 
nous  entretenons  pour  la  première  fois.  Je  souscris  à  tout  ce 
que  la  relation  me  fait  dire;  je  réclame  cependant  pour  ur 
mot;  je  voudrais  circonspects  au  lieu  de  judicievx.  » 


Les  Français,  en  effet,  quelque  complaisance  qu'on 
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mette  à  les  juger,  sont  évidemment  très-rétifs  à  la  nou- 
veauté en  littérature,  et,  du  temps  de  Gœihe  surtout, 
il  était  difficile  de  trouver  judicieuse  la  disposition 
d'esprit  où  se  tenaient  la  plupart  des  écrivains  de  l'Em- 
pire .  évidemment  circonspect  était  le  mot  le  plus  doux, 
le  mot  poli. 

Dans  son  nouveau  poste  à  Berlin,  M.  Edouard  Le- 
febvre  put  étudier  de  près  le  mouvement  qui  souleva 
et  arma  contre  nous  toute  l'Allemagne,  et  dont  le  foyer 
s'alluma  surtout  en  Prusse,  il  fit  plus  que  l'étudier,  il 
en  fut  vicliine  :  au  moment  où  le  roi  de  Prusse,  après 
bien  des  tergiversations  et  des  anxiétés,  se  décida  à 
faire  signer  à  Kalish  par  son  plénipotentiaire  le  traité 
qui  le  liait  à  la  Russie,  le  même  jour  (28  février  1813), 
un  piquet  de  Cosaques  entrait  à  toute  bride  dans  Ber- 
lin, cernait  l'hôtel  de  M  de  Saint-Marsan,  ambassadeur 
de  France,  et  «  sous  les  yeux  des  autorités,  au  mépris 
du  droit  des  gens  et  de  tous  les  usages  pratiqués  entre 
nations  policées,  enlevait  la  personne  du  premier  secré- 
taire de  légation,  M.  Édouard  Lefebvre,  s'emparait  de 
tous  ses  papiers  et  le  faisait  conduire  en  P\ussie,  où  il 
fut  détenu  prisonnier  jusqu  à  la  paix.  » 

C'est  cet  homme  capable,  instruit  de  tant  de  choses, 
les  ayant  observées  dans  l'une  de  ces  situations  secon- 
daires où,  moins  engagé  de  sa  personne,  on  garde  une 
plus  parfaite  clairvoyance,  que  la  Restauration  et  le 
ministre  qui  en  était  le  plus  noble  représentant  dans 
la  sphère  diplomatique  avaient  su  apprécier  à  sa  va- 
leur •  le  duc  de  Richelieu  l'avait  invité  à  écrire  PHistoire 
de  la  diplomatie  française  pendant  les  quinze  pre- 
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mières  années  du  siècle.  Sa  santé  altérée  et  sa  fin  pro- 
chaine l'empêchèrent  d'exécuter  ce  beau  dessein;  mais 
il  laissa  à  son  fils  des  notes  nombreuses,  des  souvenirs 
vivants,  l'esprit  même  de  la  tradition. 

M.  Armand  Lefebvre,  qui  devait  être  cet  historien, 
se  trouvait  donc,  selon  une  expression  heureuse  (1), 
voué  et  comme  promis  dès  sa  première  jeunesse  à  la 
carrière  diplomatique.  Ce  fut  M.  Pasquier  qui  le  fit 
entrer,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  aux  Affaires  étran- 
gères. En  classant  les  notes  innombrables  que  le  jeune 
attaché  avait  recueillies  dès  ce  temps  dans  la  mine 
inépuisable  des  Archives,  son  digne  fils  (car  on  est  dans 
cette  famille  à  la  troisième  génération  diplomatique) 
me  faisait  remarquer  combien  la  jeunesse  de  son  père 
avait  été  laborieuse,  et  avec  quel  soin  il  s'était  appli- 
qué, pour  mieux  comprendre  l'Europe  moderne,  à  étu- 
dier jusque  dans  ses  plus  minutieux  détails  et  aux 
sources  les  plus  authentiques  l'Europe  du  xvni^  siècle, 
celle  du  cardinal  de  Fleury,  de  Marie-Thérèse,  de  Fré- 
déric le  Grand,  du  duc  de  Choiseul. 

Dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  les 
attachés  du  ministère  furent  invités  à  traiter  chacun 
dans  un  mémoire  la  question  des  alliances  naturelles 
de  la  France  :  ce  fut  le  travail  de  M.  Armand  Lefebvre, 
qui  fut  proclamé  le  meilleur  par  la  Commission  que 
présidait  un  des  doyens  de  notre  diplomatie,  M.  de  La 
Forêt.  Aujourd'hui  encore  ce  document  manuscrit  est 

{])  Journal  des  Débats  du  27  septembre  18G4,  article  de  MM.  de 
Concourt. 
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rangé  aux  Affaires  étrangères  parmi  ceux  qu'il  est  le 
plus  utile  de  consulter. 

Les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe 
amenèrent  des  réductions  et  des  déplacements.  M.  Ar- 
mand Lefebvre  dut  ('changer  la  position  qu'il  occupait 
à  la  direction  politique  contre  la  promesse,  qui  ne  fut 
pas  tenue,  d'une  place  de  secrétaire  de  légation.  Il  se 
résigna  à  cette  inactivité  et  s'en  accommoda  même,  en 
se  consacrant  dès  lors  tout  entier  dans  le  silence  et  la 
retraite  à  l'étude  approfondie,  passionnée  et  à  la  fois 
philosophique,  du  drame  émouvant  «  qui  commence 
dans  les  plaines  de  Marengo  et  finit  sur  le  rocher  de 
Sainte-Hélène.  » 

En  18/t8,  à  la  suite  de  l'effondrement  général  qu'oc- 
casionna la  Révolution  de  février,  le  personnel  de  la 
diplomatie  se  trouva  désorganisé,  les  rangs  furent  sou- 
dainement éclaircis.  M.  Armand  Lefebvre,  sollicité  de 
rentrer  dans  les  affaires,  aurait  pu  viser  à  des  postes 
élevés  :  il  préféra  un  rôle  plus  modeste  et  qui  avait 
son  utilité;  il  accepta  le  poste  de  ministre  de  la  Répu- 
blique à  Carlsruhe.  Sa  personne  même  et  le  choix  d'un 
tel  représentant  étaient  bien  fai(s  pour  rassurer  la 
société  européenne  réfugiée  à  Rade  pendant  l'été  de 
1848. 

De  Carlsruhe  il  fut  envoyé  en  1849  à  Munich,  et, 
dix-huit  mois  après,  à  la  fin  de  1850,  à  Berlin,  où  il 
résid  i  jusqu'en  1852.  A  cette  époque,  il  fut  appelé  au 
Conseil  d'État  nouvellement  réorganisé,  et  dans  le  sein 
duquel  ses  lumières  et  sa  compétsnce  lui  conférèrent 
aussitôt  une  autorité  incontestée,  dès  qu'il  s'agissai 
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d'apprécier  nos  affaires  extérieures.  Il  se  fût  récusé 
volontiers  sur  d'autres  questions  spéciales,  tout  inté- 
rieures et  jusqu'alors  étrangères  à  ses  études,  étant  de 
ceux  qaî  ne  croient  jamais  assez  bien  savoir  ce  dont  il? 
ont  à  juger. 

Créé  membre  de  l'Institut  par  suite  du  décret  qui 
introduisait  au  sein  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
une  nouvelle  section  (politique,  administration  et 
finances),  il  parut  plus  surpris  encore  que  flatté  de  cet 
honneur. 

Quelque  temps  auparavant,  un  décret  du  7  sep- 
tembre 185/i  avait  institué  la  première  Commission 
chargée  de  publier  la  Correspondance  de  Napoléon  I*'  : 
M.  Armand  Lefebvre  était  naturellement  désigné  par 
ses  travaux  historiques  pour  en  faire  partie.  Dans  les 
séances  préparatoires,  et  lorsqu'on  discutait  la  pensée 
qui  devait  présider  à  l'édification  du  monument,  il 
émit  l'idée,  qui  fut  écartée  au  début,  de  substituer  le 
plan  d'une  classification  raisonnée  à  celui,  qu'on  adopta, 
d'une  chronologie  pure  et  simple.  M.  Armand  Lefebvre 
avait  une  forme  d'esprit  essentiellement  tournée  à  la 
considération  des  causes  et  des  effets,  à  la  suite  et  à 
l'enchaînement  des  questions. 

Frappé  au  mois  de  juin  1862,  à  l'âge  de  soixante- 
Aeux  ans,  d'un  accident  soudain  qui  le  saisit  et  le  para- 
lysa dans  toute  la  force  de  la  pensée,  il  ne  se  releva 
pas,  assista  deux  années  durant  à  sa  lente  destruction, 
et  succomba  le  1"  septembre  186/j,  avant  d'avoir  pu 
terminer  V Histoire  des  Cabinets  de  l'Europe,  «  cette 
œuvre,  tourment  et  bonheur  à  la  fois  de  sa  vie.  » 
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Je  dis  tourment,  et  on  va  le  comprendre.  Qu'on  se 
figure  en  effet  quelle  dut  être  la  situation  morale  d'un 
écrivain  modeste,  mais  consciencieux  et  savant  autant 
que  ferme  et  convaincu,  qui  était  avec  prudence  de 
l'école  de  Montesquieu,  qui  méditait  longtemps  ses 
iïiatièrés  avant  d'en  offrir  un  tableau  suivi,  concentré, 
définitif,  quel  dut  être  son  désappointement  cruel  et 
son  mécompte,  lorsque  la  grande  Histoire  du  Consulat 
et  de  l'Empire  de  M.  Thiers  fut  annoncée  et  sint,  en 
quelque  sorte,  déboucher,  défiler  comme  une  grande 
armée,  à  dater  de  1845,  et  pendant  près  de  vingt  ans 
occuper  le  devant  de  la  scène,  envahir  et  posséder  l'at 
tention  publique  :  lui,  l'historien  diplomatique,  <^ui 
avait  puisé  aux  mêmes  sources,  qai  en  avait  par  en- 
droits creusé  plus  avant  quelques-unes,  qui  y  avait 
réfléchi  bien  longtemps  avant  d'oser  en  tirer  les  induc- 
tions, les  conséquences  essentielles,  mais  qui,  une  fois 
les  résultats  obtenus,  y  tenait  comme  à  un  ensemble 
de  vérités,  il  se  trouvait  du  coup  distancé,  effacé,  jeté 
de  côté  avec  son  noyau  de  forces.  Que  faire?  11  avait 
publié,  dès  avril  1838,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
un  grand  morceau  de  son  travail,  qui  comprenait  l'his- 
toire politique  des  Cours  de  l'Europe,  depuis  la  paix  de 
Vienne  (1809)  jusqu'à  la  guerre  de  Russie  (1812);  il 
s'était  hâté  de  détacher  ce  travail  pour  ne  pas  se  laisser 
devancer  par  M.  Bignon  qui,  dans  les  IX«  et  X"  volumes 
de  son  Histoire  de  France  sous  Napoléon,  denit  traiter 
du  même  sujet;  il  avait  voulu  prendre  date.  Mais,  si 
l'on  prenait  date  avec  M.  Bignon,  on  ne  le  prenait  pas 
avec  M.  Thiers  qui.  dans  ses  développements  étendus 
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et  lucides,  non-seulement  riche  des  documents  des 
Affaires  étrangères,  mais  muni  de  la  lecture  des  lettres 
mêmes  de  Napoléon,  se  portait  en  conquérant  dans  ce 
vaste  sujet,  y  traitant  tour  à  tour  et  indifféremment  de 
l'administration,  de  la  diplomatie,  de  la  guerre,  et 
promenant  sur  tous  les  points  une  intelligence  ondoyante 
et  diverse  qui  ne  se  laissait  pomt  gêner  ni  retarder  par 
une  trop  grande  exigence  d'unité  logique.  Or.  M.  Ar- 
mand Lefebvre  avait  cette  tonne  d'esprit  exigeante; 
il  était  un  peu  comme  Tocqueville,  et,  sans  avoir  comme 
lui  le  style  qui  grave,  il  avait  la  pensée  qui  pénètre  et 
qui  creuse;  il  pesait  longtemps  avant  de  conclure,  il 
concentrait  plus  qu'il  ne  déployait;  et,  dans  la  conver- 
sation même,  si  mes  souvenirs  sont  bien  fidèles,  son 
œil  pétillant  et  vif,  son  sourire  fin,  laissaient  deviner 
plus  encore  que  sa  parole  n'en  disait;  son  geste  fré- 
quent, moins  décisif  que  consultatif,  et  qui  semblait 
s'adresser  à  sa  propre  pensée,  exprimait  cette  habitude 
de  réflexion  et  comme  de  dialogue  intérieur.  Son  Napo- 
léon, tel  qu'il  l'avait  conçu  et  qu'il  l'avait  vérifié  par 
une  longue  étude,  était  d'un  seul  jet,  et  le  Consulat, 
l'Empire,  envisagés  par  lui  dans  leur  continuité, 
offraient  moins  de  déviations  et  d'écarts  qu'on  n'en 
suppose  d'ordinaire.  Pour  faire  prévaloir  cette  vue,  il 
n'était  pas  temps;  la  masse  de  documents,  d'analyses 
et  d'exposés  versés  par  M.  Thiers,  et  si  heureuseinen' 
distribués  par  lui,  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre? 
déjouer  les  explications  ou  les  rendre  inutiles  :  il  fal- 
lait attendre  et  laisser  passer  le  vaste  flot  triomphant. 
M.  Armand  Lefebvre  le  comprit;  il  ne  visa  point  à  une 
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concurrence  impossible  avec  l'historien  national  et  po- 
pulaire; seulement,  par  provision,  pour  sauvegarder 
son  droit  et  réserver  l'originalité  de  ses  vues,  il  se  hâta 
de  publier  les  trois  volumes  qu'il  avait  tout  prêts,  et 
qui  parurent  de  18/j5  à  1847;  ces  volumes  compre- 
naient les  événements  politiques  et  diplomatiques  ac- 
complis depuis  1800  jusque  dans  Tété  de  1808,  c'est- 
à-dire  depuis  les  premiers  jours  du  Consulat  jusqu'au 
drame  espagnol  de  Bayonne.  Puis,  en  janvier  et  février 
1857,  au  moment  où  M.  Thiers  approchait  de  Tannée 
1813  et  y  atteignait,  il  donna  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  deux  morceaux  achevés  sur  le  soulèvement  de 
l'Allemagne  après  la  guerre  de  Russie  et  sur  le  Congrès 
de  Prague.  Il  faisait  comme  un  général  habile  et  pru- 
dent qui,  se  sentant  coupé  ou  débordé  par  des  forces 
supérieures  et  hors  d'état  pour  le  moaient  de  tenir 
campagne,  occupe  les  points  essentiels,  quelques  places 
fortes,  et  abandonne  le  reste  du  pays,  sauf  à  rejoindre 
plus  tard  ses  garnisons  et  à  rétablir  ses  communica- 
tions dès  qu'il  le  pourra.  Tous  ces  morceaux  se  rejoi- 
gnant en  effet  aujourd'hui,  composent  une  Histoire  5 
peu  près  complète  :  la  tâche  de  son  digne  fils,  nous  lo 
dirons,  devra  être  de  la  parfaire  entièrement  et  de  la 
corroborer  un  jour. 

Mais,  on  le  conçoit,  et  même  chez  un  esprit  que  les 
SUCCC.S  littéraires  ne  préoccupaient  point,  même  pour 
le  seul  penseur,  il  y  eut,  il  dut  y  avoir  des  tristesses 
intimes  et  profondes,  de  grandes  défaillances  morales, 
de  voir  ainsi  Toeuvre  de  sa  vie  compromise  et  décoii- 
ronnée,  de  se  sentir  arrivé  au  public  tout  haché  et 
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morcelé,  lui  qui  précisément;  avait  la  conception  une  et 
entière;  d'assister  au  développement  et  au  plein  succès 
d'une  autre  vue  que  la  sienne,  et  que  naturellement  il 
estimait  moins  exacte  et  moins  vraie,  sur  cette  grande 
époque  et  sur  l'homme  étonnant  qui  la  personnifie.  Ce 
qu'il  faut  ajouter  aussitôt  et  ce  que  m^aUestent  des 
confidents  de  ses  plus  secrètes  pensées,  c'est  que  les 
déceptions,  si  vives  qu'elles  aient  dû  être,  n'ont  jamais 
fait  entrer  l'amertume  dans  cette  nature  aussi  élevée 
que  modeste,  dans  cette  âme  où  la  distinction  s'unis- 
sait à  la  bonté. 

Il  me  reste  à  donner  l'idée  la  plus  nette  que  je  pour- 
rai de  sa  manière  de  comprendre  le  Consulat,  l'Empire 
et  Napoléon, 


Lundi  2*7  mars  1865. 


HISTOIRE 

DES 

CABINETS  DE  L'EUROPE 

PENDANT 

LE  CONSULAT  ET  L'EMPIRE 

PAR  M.  ARMAND  LEFEBVRE. 

(SUITK   BT  FIN.) 


Il  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  croirait  de  saisir  tout 
d*une  venue  les  grands  hommes  en  tout  genre  :  il  faut 
du  temps  et  passer  par  plus  d'un  degré  pour  arriver  à 
les  embrasser  dans  leur  ensemble.  En  littérature  nous 
avons  éprouvé  cela  pour  Dante,  Shakspeare,  Gœthe 
par  combien  d'explications  intermédiaires  et  partielles 
n'a-t-on  pas  dû  passer  et  procéder  avant  de  s'élever  à 
une  vue  pleine  et  entière!  En  histoire,  nous  avons  eu 
un  travail  analogue  à  faire  pour  en  venir  à  une  large 
et  juste  idée  de  Napoléon.  De  tels  jugements  ne  s'éla- 
borent pas  en  un  jour  ;  il  est  besoin  d'y  faire  entrer  et 
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d'y  maintenir  en  présence  bien  des  termes  contraires. 
Peu  d'esprits  en  sont  capables  et  en  viennent  à  bo!it  : 
il  leur  faut  des  guides.  La  difficulté  est  surtout  sen- 
sible lorsqu'on  est  soi-même  contemporain,  ou  do  ceux 
qui,  nés  au  lendemain  d'une  grande  époque,  ont  reçu 
des  générations  vivantes  et  passionnées  pour  ou  contre 
le  souffle  embrasé,  et  qui  ont  été  baignés  dès  le  berceau 
dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  courants  contraires.  Les 
contemporains,  en  effet,  s'ils  ont  les  avantages  de  leur 
position,  en  ont  aussi  les  inconvénients  :  s'ils  savent 
quantité  de  points,  ils  en  ignorent  une  infinité  d'autres, 
le  détail  leur  dérobe  l'ensemble,  les  arbres  les  empê- 
chent de  voir  la  forêt;  de  plus,  ils  sont  juges  et  parties  ; 
ils  souffrent,  ils  combattent,  ils  succombent  on  ils 
triomphent;  vainqueurs  ou  vaincus,  ils  aiment  ou  ils 
haïssent  :  comprendre  purement  et  simplement  l'ob'et 
de  leur  enthousiasme  ou  de  leur  colère  est  ce  dont  ils 
se  soucient  le  moins.  L'amour-propre  seul  serait  une 
cause  suffisante  d'erreur.  Chacun,  dès  que  le  grand 
homme  paraît  et  se  déclare,  après  l'avoir  a  Imis  volon- 
tiers au  premier  degré,  s'empresse  aussitôt  de  le  con- 
tinuer à  sa  guise,  de  l'achever  à  sa  manière  et  selon 
ses  goûts,  de  lui  dicter  son  rôle  de  demain;  et  si  le 
personnage  ne  répond  pas  à  cette  idée  qu'on  s'en  fait 
et  ne  suit  p  is  le  programme,  on  est  bien  près  de  le 
renier,  de  s'écrier  qu'il  fait  fausse  route  et  qu'il  se 
perd,  ce  qui  arrive  quelquefois,  mais  par  d'au  1res  rai- 
sons le  plus  souvent  que  celles  dont  on  se  payait  d'abord 
assez  à  la  légère.  Il  y  a  donc,  pour  la  postérité,  une 
tâche  à  part  et  qui  est  proprement  la  sienne,  à  savoir, 
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de  dominer  les  divers  points  de  vue»  de  les  maîtriser, 
de  tenir  compte  de  tout  et  de  tout  comprendre.  Après 
avoir  été  contemporains  ou  fils  des  contemporains, 
après  avoir  passé  nous-mêmes  par  les  passions  ou  les 
suites  d'impressions  successives,  par  les  flux  et  reflux 
des  jugements  contradictoires,  complétons-nous  jusqu'à 
la  fin.  Nous  avons  commencé  par  èpeler  certains 
hommes  :  mieux  informés,  plus  éclairés  sur  eux,  accou- 
tumons-nous à  les  lire  couramment,  à  les  embrasser 
d'un  coup  d'œil  dans  leur  unité.  Ce  que  je  fais  en  ce 
moment  n'est  pas  de  la  politique,  c'est  de  l'histoire 
morale  et  littéraire.  Je  suis  loin  de  croire,  à  l'exemple 
de  quelques  éloquents  philosophes  ou  orateurs,  que 
dans  une  grande  âme  tout  est  grand;  il  y  a  souvent 
bien  du  mélange  :  mais  je  dis  en  même  temps  qu'il  y 
a  dans  toute  organisation  de  génie  une  résultante 
totale  qui  se  dégage  et  à  laquelle  il  faut  s'attacher.  Ce 
n'est  pas  la  bonne  méthode  de  prendre  les  grands 
hommes  de  biais  ou  au  rebours ,  ne  faisons  pas  une 
guerre  de  chicane  à  ces  hautes  natures.  Montaigne, 
bien  que  si  curieux  et  si  amoureux  du  vrai,  l'a  dit  : 
«  11  ne  faut  pas  guetter  les  grands  hommes  aux  petites 
choses.  » 

Ce  qui  me  frappe,  au  degré  de  connaissance  où  nous 
sommes  arrivés  sur  Napoléon,  c'est  combien  quelques- 
uns  de  ceux  qui  le  voyaient  de  plus  près,  et  qui  avaient 
même  eu  le  plus  d'occasions  de  causer  avec  lui,  l'ont 
méconnu  dans  son  unité,  l'ont  cru  décousu,  fragmen- 
taire, ayant  des  éclairs  et  des  tonnerres  sans  doute, 
mais  sans  cette  continuité  de  vues  et  de  calculs,  sans 
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cette  fixité  ardente  qu'il  apportait  dans  la  suite  de  ses 
desseins.  Si  je  lis  l'abbé  de  Pradt,  Marmont,  Rœderer, 
je  suis  étonné  du  peu  de  profondeur  que  ces  gens  d'es- 
prit ont  mis  à  l'apprécier-,  ou  plutôt  je  ne  devrais  pas 
en  être  étonné,  car  c'est  la  condition  de  tout  ce  qui  se 
juge  au  jour  le  jour  et  avant  que  le  drame  humain  soit 
accompli. 

Et  nous-mêmes,  reportons-nous  au  point  de  départ 
de  nos  propres  jugements,  quand  nous  commencions  à 
réfléchir  et  à  penser.  Le  génie  n'était  une  question 
pour  personne;  assez  de  monuments  de  victoire  et  de 
grandeur  civile  étaient  debout  :  mais  les  débris  de  la 
chute  jonchaient  le  sol  autour  de  la  statue  renversée, 
et  même  après  qu'elle  eut  été  relevée  sur  sa  colonne, 
on  ne  la  considérait  qu.^  d'en  bas  et  d'un  peu  loin, 
chacun  y  voyant  plus  ou  moins  un  symbole.  La  Restau- 
ration, un  régime  contrrare  et  ennemi,  avait  d'abord 
succédé,  avec  des  théories  constitutionnelles  qu'avaient 
sucées  de  nouvelles  générations  libérales,  et,  comme 
telles,  encore  moins  favorables  qu'opposées  à  Tidée 
impériale  ;  on  semblait  ne  se  rallier  à  ce  passé  récent 
que  par  la  religion  de  la  gloire  et  du  malheur.  L'avé- 
nement  de  Louis-Philippe  n'avait  fait  qu'infumer  ou 
amortir  cette  contradiction  de  jugements,  et,  grâce  à 
la  tolérance  de  ce  régime  mixte,  sous  ce  gouvernement 
mi-parti,  se  recrutant  à  la  fois  des  orateurs  constitu- 
tionnels et  des  vieux  généraux  de  l'Empire,  il  s'étaii 
formé  une  opinion  de  bon  sens,  mais  où  il  entrait  bien 
de  i'amalgaine.  Le  service  inappréciable  que  rendit 
alors  l'historien  du  Consulat  et  de  TErapire  fut  d'ap- 
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porter  de  l'ordre  dans  cette  confusion,  de  nous  déve- 
lopper avec  étendue  et  clarté  les  motifs  de  son  admira- 
tion et  de  la  nôtre,  au  triple  point  de  vue  militaire, 
administratif,  civil.  Chacun  sut,  grâce  à  lui,  à  quoi 
s'en  tenir  désormais  sur  tout  ce  système  habile  et 
merveilleux  de  créations  à  l'intérieur,  sur  ce  méca- 
nisme savant  et  simple,  essentiellement  moderne,  dont 
le  public  n'avait  pas  la  clef  auparavant  ou  dont  on  ne 
se  faisait  que  de  vagues  idées.  On  peut  trouver  d'ailleurs, 
en  ce  qui  est  de  l'explication  individuelle  et  de  la  psy- 
chologie du  héros,  que  l'historien  lui-même  a  hésité,  a 
varié  en  plus  d'un  endroit;  il  a  introduit  des  divisions 
plus  commodes  sans  doute  que  réelles  dans  l'analyse 
du  génie  et  du  caractère  :  il  semble  tout  accorder 
d'abord  au  Consul,  même  à  l'Empereur,  et  ensuite,  dans 
quelques-uns  des  avant-derniers  volumes,  il  paraît 
vouloir  revenir  sur  ses  premiers  jugements;  il  lui  retire 
beaucoup,  pour  tout  lui  rendre  encore  une  fois  au  der- 
nier moment,  aux  heures  du  suprême  effort  et  de  l'ad- 
versité. Le  bon  sens  de  l'historien  ne  se  croit  pas  îié  m 
enchaîné,  mais  il  en  résulte  qu'il  flotte  un  peu.  En  un 
mot,  si  l'Empire  est  admirablement  exposé  par  lui,  son 
Napoléon,  en  tant  que  caractère  politique,  •'^st  relâché 
et  un  peu  épars.  Somme  toute ^  et  quoi  qu'il  en  soi'  de 
ces  critiques  de  détail,  le  premier  il  a  permis  aux  lec- 
teurs curieux  et  patients  de  se  faire  une  vaste  idée, 
une  idée  continue  (j'y  insiste)  du  génie  et  de  la  lorce 
complexe  de  son  héros.  11  en  a  facilité  l'étude,  Tinteili- 
gence.  La  plupart  des  esprits,  qui  d'abord  se  figuraient 
dans  [Napoléon  un  génie  pareil  à  un  volcan  ou  à  un 
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tonnerre  et  procédant  par  éruptions  ou  par  éclairs,  se 
guérirent  insensiblement  de  leur  idée  incomplète  et 
s'accoutumèrent  à  saisir  l'ensemble  de  cette  pensée 
puissante  dans  toute  l'ampleur  de  son  développement  : 
l'excellent  historien  narrateur  leur  avait  fait  faire  bien 
du  chemin.  Après  l'avoir  lu,  on  était  tout  préparé  à 
aborder  la  Correspondance,  cette  grande  source  directe 
qui  continue  et  continuera  longtemps  de  se  dérouler, 
claire,  nette,  rigide,  incorruptible,  vrai  fleuve  du  Styx 
pour  la  plume  de  bronze  qui  viendra  s'y  tremper,  pour 
l'historien  concentré  et  philosophe,  le  Mommsen  futur. 

Je  n'oublie  pas  que  ce  que  j'ai  à  expliquer  mainte- 
nant, c'est  la  vue  de  M  Armand  Lefebvre  sur  le  même 
sujet  et  sa  conception  très-juste  en  général,  très-ferme, 
et  que  les  documents  publiés  depuis  sont  venus  en 
grande  partie  vérifier.  Son  mérite  original  est  d'avoir 
toujours  eu  présent  dans  le  cours  de  son  étude  et 
d'avoir  toujours  montré  un  Napoléon  fidèle  à  lui-même, 
constant,  et  dont  le  caractère  se  soutient  du  commen- 
cement jusqu'à  la  fin.  Et  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
je  le  demande,  pouvait-il  en  être  autrement  de  Napo- 
léon? Quand  la  nature  crée  un  homme  supérieur  et 
d'une  supériorité  de  premier  ordre,  quand  elle  l'a 
fondu  et  coulé  tout  d'un  jet  dans  un  de  ses  plus  beaux 
moules  humains,  si  cet  homme,  après  avoir  fourni  sa 
grande  carrière,  tombe  ou  son  de  la  scène  dans  la  plé- 
nitude de  la  vie  et  de  ses  facultés,  sans  que  la  maladie 
ou  l'âge  soit  venu  l'altérer  ou  l'affaiblir,  il  est  bien 
clair  qu'il  est  et  qu'il  a  du  rester  le  même  "pendant 
toute  cette  durée  de  son  rôle  actif,  que  les  événements 
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n'ont  fait  que  le  produire,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  sous  ses  aspects  différents,  le  montrer  et  le  déve- 
lopper plus  ou  moins  dans  quelques-unes  de  ses  dis- 
positions naturelles  et  donner  occasion  à  ses  qualités 
ou  à  ses  défauts  primitifs  de  se  manifester  dans  tout 
leur  relief  ou  même  dans  leur  exagération  ;  mais  il  y 
avait  en  lui,  dès  le  principe,  le  germe  et  l'emboîtement 
de  tout  ce  qui  est  sorti.  La  nature,  en  livrant  à  l'his- 
torien ce  personnage  nouveau  de  sa  plus  haute  inven- 
tion et  en  qui  elle  s'est  visiblement  complu,  en  le 
remettant,  pour  ainsi  dire,  entre  ses  mains  pour  le 
raconter  et  le  peindre,  semble  lui  dire  comme  Horace 
au  poëte  :  «  Regardez-y  bien!  »  Là  oii  un  œil  superficiel 
serait  tenté  de  voir  des  contradictions,  des  incohé- 
rences, des  déviations  et  des  écarts,  il  n'y  a  que  suite, 
connexion,  accord;  tout  se  tient  et  correspond  dans  un 
tel  Cdractère,  faites-le  sentir  dans  votre  œuvre  :  qu'on 
le  devine  dès  le  principe  tel  qu'il  sera  en  avançant; 
qu  on  le  voie  jusqu'au  bout  tel  qu'il  s'était  annoncé 
d'abord  : 

.    .   Servetur  ad  imum 

Qualis  ab  incœpto  processerit,  et  sibi  constet. 

M.  Armand  Lefebvre,  sans  songer  à  se  poser  le  cas 
d'une  manière  si  générale,  a  observé  le  précepte  ;  à 
force  d'interroger  les  faits  et  de  les  serrer  de  près,  ils 
lui  ont  répondu  en  ce  sens.  Selon  lui,  il  a  toujours  été 
très-difticile  ou  plutôt  impossible  à  Napoléon,  héritier 
de  la  Révolution  française,  son  représentant  armé  en 
face  de  la  vieille  Europe,  et  le  point  de  mire  de  toutes 
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les  haines  du  passé,  de  s'arrêter  dans  sa  progression 
de  lutte  croissante  et  de  conquête,  et  de  trouver  une 
Station  à  laquelle  il  pût  se  tenir  pour  y  asseoir  une 
paix  durable,  une  paix  sincèrement  observée  et  acceptée 
par  les  adversaires.  Non  pas  que  M.  Armand  Lefebvre 
prétende  qu'il  n'y  ait  pas  eu,  de  la  part  de  la  puissante 
et  orgueilleuse  nature,  bien  des  promptitudes,  des  em- 
portements, des  complications  inutiles  et  funestes;  mais 
il  estime  que  ces  torts  dont  Toligarchie  européenne 
s'empara  et  fit  son  profit,  n'ont  pas  notablement  changé 
les  éléments  essentiels  ni  les  conditions  inhérentes  aux 
situations  respectives.  Prenons  des  exemples  ;  car 
M.  Armand  Lefebvre  n'est  point  arrivé  à  ce  résultat,  je 
le  répète,  en  vertu  d'une  idée  favorite  et  préconçue, 
mais  par  la  seule  élude  dos  faits.  Le  premier  Consul 
avait  été  vainqueur  de  l'Autriche  à  Marengo,  Moreau 
avait  achevé  de  l'abattre  à  Holienlinden  :  Bonaparte 
était  l'arbitre  de  la  paix  sur  le  continent;  le  traité  qui 
en  sortit  fut  celui  de  Lunéville.  Or,  selon  M.  Armand 
Lefebvre,  le  nœud  de  toutes  les  difficultés  qui  travail- 
lèrent la  fin  du  Consulat  et  tout  l'Empire  était  dans  la 
paix  de  Lunéville  et  dépendait  du  parti  que  l'arbitre  de 
cette  paix  aurait  su  prendre.  «  On  avait  le  choix  entre 
deux  systèmes  ;  l'un  tout  de  force  et  de  représailles, 
l'autre  tout  de  clémence  et  de  conciliation.  »  Convenait- 
il  d'user  du  premier  en  toute  rigueur,  comme  la  vic- 
toire en  donnait  le  droit,  et  de  mesurer  ses  prétentions 
sur  sa  fortune?  Était-ce  d'une  bonne  politique,  d'une 
politic^'ue  sage  et  prévoyante  du  lendemain? 
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«f  Nous  comptions,  dit  M.  Armand  Lefebvre,  deux  grands 
ennemis  dans  le  monde  :  une  ennemie  continentale,  l'Au- 
triche; une  ennemie  maritime,  l'Angleterre.  Si  redoutables 
que  nous  fussions,  c'était  une  tâche  bien  longue,  bien  dan- 
gereuse, que  celle  de  les  réduire  toutes  les  deux.  Elles  exer- 
çaient partout  un  tel  ascendant,  l'une  par  les  inépuisables 
ressources  de  son  crédit,  l'étendue  de  ses  relations  commer- 
ciales et  ses  flottes  formidables,  l'autre  par  l'autorité  de  son 
oligarchie  et  ses  nombreuses  armées,  qu'on  pouvait  craindre 
que,  tôt  ou  tard,  elles  ne  finissent  par  rallier  à  leur  cause  et 
confédérer  contre  nous  toutes  les  autres  couronnes.  La  France 
était  aujourd'hui  en  voie  d'intimilé  avec  la  Prusse  et  la 
Russie;  mais  ces  relations  amicales  tenaient  à  des  causes 
peut-être  passagères;  ici,  au  désir  d'obtenir  le  gros  lot  dans 
le  partage  des  indemnités  germaniques;  là,  à  l'-ittachement 
passionné  dont  Paul  P""  s'était  soudainement  épris  pour  Bona- 
parte. En  Prusse  comme  en  Kussie,  le  parti  anglais  n'en 
restait  pas  moins  très-puissant,  il  comptait  dans  ses  rangs 
tout  ce  qui  entoure  et  domine  les  princes,  la  Noblesse,  la 
Cour  et  les  chefs  de  l'armée.  La  prudence  conseillait  de  ne 
point  subordonner  l'avenir  de  la  France  à  des  combinaisons 
cupides  qui,  une  fois  satisfaites,  laisseraient  la  Prusse  indiffé- 
rente, peut-être  même  hostile  à  nos  intérêts,  moins  encore 
à  la  mobilité  d'un  prince  aussi  fantasque  que  Paul  I"  Il  était 
sage  d'admettre  comme  possible  une  nouvelle  coalition  des 
quatre  grandes  monarchies  de  l'Europe  contre  nous  Cr,  si 
ïamais  d'aussi  cruelles  épreuves  nous  étaient  réservées;  il 
n'y  avait  pas  de  honte  à  nous  l'avouer,  nos  périls  seraient 
immenses  :  ce  ne  serait  plus  seulement  notre  grandeur, 
nos  récentes  conquêtes  qui  seraieni  remises  en  question, 
mais  la  Révolution  tout  entière  et  notre  nationalité  même. 

«  Le  moment  semblait  donc  venu  pour  le  premier  Consul 
de  s  recueillir  dans  sa  pensée,  de  s'entourer  de  toutes  les 
lumières  de  son  vaste  esprit,  et  d'éviter  à  son  pays  des 
chances  si  redoutables.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  n'exis- 
tait qu'un  mo  en  :  c'était  de  briser  les  nœuds  qui,  depuis  dix 
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ans,  réunissaient  sous  les  mêmes  drapeaux  l'Angleterre  et 
l'Autriche,  de  procéder,  soit  envers  l'une,  soit  envers  l'autre, 
par  voie  de  concession,  et  de  contracter  une  paix  sérieuse 
et  permanente.  Il  restait  à  déterminer  vers  laquelle  des  deux 
'puissances  devaient  se  porter  nos  préfér#*îces.  » 

Pour  peu  que  l'on  examine  et  que  l'on  compare,  oi 
verra  qu'il  n'y  avait  point  à  hésiter  dans  la  réponse. 
L'Angleterre  n'était  point  possible  à  désarmer;  le  com- 
merce, qui  partout  ailleurs  aime  la  paix,  avait  intérêt 
chez  elle  à  la  guerre.  Cet  état  de  guerre,  «  qui  con- 
tient et  arrête  les  autres  peuples,  ouvrait  au  contraire 
au  peuple  anglais  une  sphère  d'ambition  sans  limite  et 
ne  l'exposait  presque  à  aucun  péril.  »  Aussi  il  s'y  était 
engagé  avec  tout  le  feu  de  la  cupidité  et  de  la  passion. 
L'avare  Garthage,  en  son  temps,  n'était  pas  plus  Ten- 
nemie  nécessaire  de  Rome.  Mais  l'Autriche  (toujours 
selon  M.  Lefebvre)  s'offrait  à  nous  par  des  rapports 
tout  différents;  avec  elle  la  paix,  une  paix  solide,  per- 
manente, était  possible  ;  «  mais  elle  ne  Tétait  qu'à  une 
condition  :  c'était  que,  désavouant  les  principes  du 
Directoire,  propagateur  et  créateur  de  républiques  suc- 
cursales, nous  sortirions  des  voies  où  nous  avait  impru- 
demment engagés  le  traité  de  Campo-Formio.  » 

Pour  sortir  de  cette  voie,  pour  pacifier  véritablement 
TAutriche,  pour  la  désintéresser  et  nous  l'attacher,  que 
fallait-il?  Renoncer  à  notre  influence  rivale  de  la  sienne 
en  Italie,  lui  restituer  la  Lombardie,  et  lui  rendre  aussi^ 
lui  concéder  sur  la  rive  droite  du  Rhin  les  principautés 
ecclésiastiques  qui  avaient  été  sacrifiées  à  Campo- 
Formio.  A  ce  prix,  on  brisait  plus  sûrement  que  par 
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les  armes  le  faisceau  de  la  coalition  récente,  et  l'on 
conjurait  les  chances  des  coalitions  futures;  on  n'avait 
plus  affaire  qu'à  une  seule  ennemie,  l'Angleterre-, 
enOn  on  divisait  les  difficultés,  les  périls.  Cette  vue, 
qui  est  essentielle  chez  M.  Lefebvre,  a  été  reproduite 
et  accentuée  par  lui  à  diverses  reprises  avec  beaucoup 
d'énergie  en  des  pages  très-heureuses  . 

«  Plus  que  jamais,  dit-il  dans  son  récit,  au  moment  des 
complications  qui  surgirent  en  Italie  par  suite  des  résistances 
du  Pape  dès  les  premiers  mois  de  4806,  —  plus  que  jamais 
nous  croyons  qu'après  les  trophées  deMarengo  etdeHohen- 
linden  il  eût  été  d'une  bonne  politique  pour  le  premier 
Consul  de  ne  point  s'engager  à  fond  dans  les  affaires  d'Italie, 
et  que  la  lâche  de  réduire  l'Angleterre,  d'affermir  nos  con- 
quêtes sur  le  Rhin  et  l'Escaut,  suffisait  pour  remplir,  pour 
gloriûer  la  vie  d'un  grand  homme  et  absorber  les  forces  d'une 
génération.  En  organisant  à  Campo-Formio  et  à  Lunévilie  la 
république  cisalpine,  la  France  fit  plus  que  propager  ses 
principes,  ses  institutions  et  ses  codes;  elle  fit  une  chose  qui 
eut  des  conséquences  incalculables  :  elle  jeta  les  fondements 
d'une  Italie  nouvelle  et  régénérée.  Le  traité  de  Lunévilie  ne 
tarda  pas  à  porter  ses  fruits.  En  vain  le  chef  de  la  France 
eût-il  voulu  comprimer  le  développement  du  principe  qu'il 
avait  proclamé,  tous  ses  calculs  de  prudence  et  de  modéra- 
tion eussent  été  renversés  par  le  cours  irrésistible  des  choses. 
11  ne  lui  était  pas  plus  possible  de  s'arrêter  après  le  traité  de 
Presbourg  qu'il  ne  l'avait  été  après  le  traité  de  Lunévilie. 
Les  événements  avaient  marché  plus  vite  que  sa  pensée,  et 
son  ambition  ne  faisait,  pour  amsi  dire,  qu'exécuter  les  ar- 
rêts de  sa  fortune,  s 

Et  dans  le  récit  où  il  a  résumé  les  préliminaires  et 
lift  causes  de  la  guerre  de  Russie  en  1812,  il  ne  voit 
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dans  cette  entreprise,  de  la  part  de  la  France,  que  «  le 
dernier  terme  de  ce  vaste  système  de  conquête  et  de 
prééminence  qui  a  son  point  de  départ  dans  le  traité 
de  Campo-Formio  et  qui  fut  reproduit  plus  tard  dans 
celui  de  Lunéville.  »  Napoléon  n'avait  point  fondé  ce 
système,  il  l'avait  pris  à  son  compte  et  avait  mis  son 
génie  et  sa  gloire  à  le  faire  triompher;  la  Révolution, 
devenue  loute  guerrière,  voulait  sa  revanche  sur  l'Eu- 
rope :  la  partie  une  fois  engagée  sur  ce  pied,  de  re- 
vanche en  revanche  l'enjeu  avait  grossi  toujours  : 

«  Il  y  a  un  fait  capital,  répétait  M.  Armand  Lefebvre,  et 
qui  n'a  pas  été  assez  remarqué  dans  l'histoire  de  cette  fa- 
meuse lutte,  c'est  que  la  paix  qui  a  suivi  les  victoires  de 
Marengo  et  de  Hohenlinden  a  été  pour  la  France  et  pour  ses 
ennemis  un  moment  décisif.  Alors,  et  seulement  alors,  il 
était  possible  de  fonderun  état  de  choses  solide  et  permanent. 
Ce  que  la  Convention  et  le  Directoire  n'avaient  pu  faire,  le 
Consulat  pouvait  l'accomplir.  La  mission  des  pouvoirs  révo- 
lutionnaires était  une  mission  de  guerre  :  le  traité  de  Campo- 
Formio  fut,  comme  tout  ce  qu'ils  créèrent,  une  œuvre  de 
guerre.  La  mission  du  premier  Consul  était  une  mission  de 
paix  :  clore  la  Révolution  à  l'intérieur,  et,  à  l'extérieur,  ré- 
concilier la  République  avec  l'Europe,  tel  fut  son  programme 
politique  après  le  18  brumaire.  Il  remplit  avec  un  merveil- 
leux génie  d'organisation  la  première  partie  de  sa  tâche  et  ne 
prit  aucun  soin  de  remplir  la  seconde.  Il  débuta,  dans  ses 
rapports  avec  l' Europe,  par  lui  imposer  le  traité  de  Lunéville, 
qui  était  un  droit  créé  par  la  victoire,  mais  non  un  acte  de 
conciliation  et  de  durée  :  cette  première  transaction  décida 
de  toute  la  vie  du  premier  Consul.  Les  traités  de  Campo- 
Formio  et  de  Lunéville,  en  donnant  Anvers  à  la  France,  en 
plaçant  sous  sa  main  les  républiques  batave,  suisse  et  cisal- 
pine, organisèrent  en  quelque  sorte  une  guerre  interminable 
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entre  la  France  d'une  part,  et  l'Autriche  et  l'Angleterre  de 
l'autre.  Dans  la  conditioii  où  TEurope  se  trouvait  alors,  l'An- 
gleterre et  l'Autriche  devaient  finir  par  entraîner  la  Prusse 
et  la  Russie,  ce  qui  mettait  la  France  dans  l'impérieuse  né- 
cessité d'être,  à  elle  seule,  plus  forte  que  les  quatre  grandes 
monarchies  ensemble,  ou  de  subir  leur  loi.  La  raison  politi- 
que nous  conseillait  de  désarmer  la  Cour  de  Vienne  ou  celie 
de  Londres.  Le  sacrifice  à  faire  à  Lunéville  était  indiqué  par 
la  nature  des  choses  ;  c'était  celui  de  nos  conquêtes  italiennes  : 
mieux  valait  pour  nous  posséder  Anvers  que  Milan.  » 

Mais,  comme  M.  Armand  Lefebvre  nous  le  fait  en 
même  temps  remarquer,  la  France  eût-elle  bien  pris 
en  1801  cet  abandon  de  l'Italie,  deux  fois  délivrée?  Le 
premier  Consul  pouvait-il  défaire  de  ses  propres  mains 
victorieuses  son  ouvrage,  l'ouvrage  du  général  en  chef 
de  1796?  Pouvait-il  ainsi  livrer  cette  seconde  patrie, 
ce  théâtre  brillant  et  cher  de  ses  premiers  triomphes? 
La  France  le  lui  eût-elle  pardonné  alors,  et  ne  fut-elle 
pas  sa  complice  dans  celte  paix,  grosse  de  périls  futurs, 
qu'il  dicta  moins  encore  en  son  propre  nom  qu'au  nom 
de  la  nation  personnifiée  tout  entière  en  lui? 

Oui  sans  doute,  les  plus  grands  hommes,  s'ils  veulent 
dominer  et  régler  les  situations,  doivent  circonscrire  à 
temps  leur  sphère,  borner  leur  tâche  et  limiter  le  champ 
où  leur  génie  aura  à  s'exercer  :  sans  quoi  ils  s'engagent 
dans  des  entreprises  et  des  combinaisons  qu'ils  ne  gou- 
vernent plus,  et  ils  risquent  d'être  entraînés  sur  des 
pen',es  fatales,  irrésistibles,  où  leur  force,  si  grande 
qu'elle  soit,  ne  sert  qu'à  leur  faire  décrire  des  bonds 
plus  gigantesques  et  plus  impétueux,  mais  sans  arrêt 
possible.  C'est  alors  qu'ils  deviennent,  à  proprement 
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parler,  des  puissances  aveugles  et  comme  des  instru- 
ments de  destin. 

Mais  aussi,  dans  l'autre  supposition,  vous  avez  un 
grand  homme  raisonnable,  un  de  ceux  qui  n'en  pren- 
nent pas  plus  qu'ils  n'en  peuvent  garder  :  dans  Tordre 
de  la  guerre,  vous  avez  un  Turenne,  un  Wellington  ; 
dans  l'ordre  politique,  un  Washington  ou  même,  entre 
les  plus  audacieux,  un  Gromv^rell ,  ou  parmi  les  rois 
conquérants  un  Frédéric,  et  non  un  de  ceux  qui, 
s'élançant  hors  des  orbites  connues,  agissent  puissam- 
ment à  distance  sur  l'imagination  des  hommes  et  qui 
hâtent,  qui  précipitent  en  quelques  années  les  destins 
de  l'univers.  Et  pour  ne  parler  que  de  la  paix  de  Luné- 
ville  et  de  ce  qui  a  suivi,  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir 
si  efficacement  préludé  à  la  délivrance  de  l'Italie, 
d'avoir  préparé,  à  l'abri  d'une  royauté  hasardée,  mais 
provisoirement  tutélaire,  cette  unité,  cette  résurrection 
politique  d'une  nation?  De  telles  imprudences  sont  de 
celles  qu'aime  la  France ,  qu'elle  favorise  dans  ses 
chefs,  qu'elle  leur  impute  presque  à  crime  de  ne  pas 
commettre.  Napoléon  n'était  pas  homme  à  se  contenter 
de  faire  de  la  France  un  prè  carré,  et  je  puis  dire  que 
la  France  de  1800,  la  France  consulaire  n'était  pas 
femme  à  s'en  contenter  non  plus.  La  nation  française 
3st  fibreuse,  disait  Napoléon.  11  ne  s'agit  point,  quand 
on  la  gouverne,  de  blesser  sa  fibre  ;  il  ne  le  fallait  point 
surtout  alors.  CJiacun  chez  soi,  chacun  son  droit,  n'était 
pas  sa  devise.  L'expansion  de  89  changeait  de  forme, 
mais  elle  n'était  pas  épuisée. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  M.  Armand  Lefebvre  ne 
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reconnaisse  les  exagérations  et  les  fautes,  là  oii  elles 
viennent  du  caractère  plutôt  que  de  la  situation;  mais 
il  croit  que  la  position  prise  à  Lunéville  suffisait  à  déci- 
der bien  des  choses  qui  ont  suivi  et  qu'elle  recélait  la 
plupart  des  conséquences  qu'on  a  vues  éclater.  11  ne  se 
laisse  point  éblouir  par  Talliance  de  Tilsitt  et  par  ce 
concert  entre  les  deux  colosses  «  qui  n'était  nullement 
une  œuvre  pacifique,  mais  bien  au  contraire  la  plus 
formidable  combinaison  de  guerre  qui  ait  jamais  été 
conçue.  »  11  indique  et  dénonce  dans  le  duché  de  Var- 
sovie, formé  dès  lors  (1807)  et  comme  déposé  au  sein 
de  Talliance,  un  germe  de  dissensions  futures.  Ce 
duché,  grossi  en  1809  par  la  paix  de  Vienne,  devint  en 
effet  comme  un  corps  étranger,  remuant,  qui  ne  deman- 
dait qu'à  s'étendre  encore  et  qui,  interposé  entre  les 
liens  des  deux  empires,  finit  par  les  distendre  jusqu'à 
les  briser. 

La  nature  du  génie  de  Napoléon  qui,  essentiellement 
organisateur  et  unitaire,  représentait  la  Révolution  dans 
son  principe  d'égalité  et  de  réformes  civiles,  mais  nul- 
lement dans  son  essor  de  liberté,  le  porta  à  se  dessai- 
sir d'une  arme  terrible,  celle  de  la  propagande  libérale 
et  républicaine  :  et  dès  lors,  les  peuples,  non  appelés 
par  lui  à  secouer  le  joug,  ne  sentirent  plus  que  la  honte 
de  la  défaite  et  l'aiguillon  de  la  vengeance.  Le  ressort 
militaire  et  administratif,  tendu  dans  ses  mains  et 
appliqué  par  des  agents  impérieux,  foula  les  popula- 
tions vaincues  et  finalement  los  souleva.  M.  Arman 
Lefebvre  a  écrit  là-dessus  des  pages  très-vraies,  très- 
fermes  et  qui,  exemptes  de  passion  comme  de  complai- 
X.  3 
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sance,  expriment  très-bien  le  caractère  du  régime  domi- 
nant à  l'extérieur  depuis  1806  jusqu'en  1813.  Dès  1806 
Napoléon  put  reconnaître  que  nous  n'avions  point  d'al- 
liés en  Europe  sur  le  continent.  Partout,  il  est  vrai,  — 
partout ,  excepté  sur  mer,  —  nous  étions  vainqueurs  ; 
mais  nous  étions  faibles  au  sein  de  notre  gloire ,  parce 
que  nous  étions  isolés.  Qu'un  seul  jour  nous  fussions 
vaincus  ou  à  demi  vaincus,  qu'un  seul  instant  la  for- 
tune des  armes  hésitât,  et  tous  nos  ennemis  cachés  ou 
publics  se  lèveraient  à  la  fois  et  fondraient  sur  nous. 
L'oligarchie  européenne  était  irréconciliable.  Napoléon 
se  dit  alors  que,  ne  pouvant  rien  avec  l'Europe  actuelle 
telle  qu'elle  était,  il  lui  en  fallait  refaire  une  à  sa 
guise.  Sa  politique  extérieure  prit,  dès  ce  moment,  ce 
caractère  extraordinaire  qui  la  sépare  de  toutes  les 
traditions  de  l'ancienne  monarchie  et  qui  rompt  entiè- 
rement avec  les  pratiques  du  passé.  J'expose  toujours 
d  après  M.  Armand  Lefebvre,  et  je  le  laisse  parler;  on 
est  en  1806,  au  lendemain  de  la  paix  de  Presbourg  : 

«  Dans  la  terrible  situation  que  nous  ont  faite  nos  fautes  (à 
la  paix  de  Lunéville),  les  violences  de  nos  ennemis  et  nos 
désastres  maritimes  (Trafalgar),  nous  sommes  jetés  en  dehors 
des  voies  de  la  politique  régulière.  Nous  n'avons  plus  le  choix 
des  partis  à  prendre;  il  faut  succomber,  ou  briser  le  réseau 
formidable  qui  no'js  enveloppe.  Napoléon  a  compris  les  ter- 
ribles devoirs  que  lui  impose  sa  mission,  et  il  s'est  fait  le  ser- 
ment de  les  remplir  tous.  L'Europe  entière  lui  est  ennemie  : 
il  réorganisera  l'Europe  sur  de  nouveaux  fondements.  La  Coa- 
lition a  poussé  sa  trame  jusqu'au  cœur  de  son  système  fédé- 
ratif  :  il  est  décidé  à  ne  plus  tolérer  dans  sa  sphère  d'action 
que  des  souverains  dévoués.  Les  dvnasties  hostiles,  il  les 
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renversera  et  leur  substituera  des  princes  de  sa  propre  fa- 
mille; il  en  fera  une  masse  compacte  et  centime  indivisible 
qui  doublera  ses  ressources.  Fort  d'un  tel  levier,  il  pèsera  sur 
le  reste  du  continent  et  le  soumettra  à  sa  suprématie.  Tel 
est  le  plan  gigantesque  que  l'implacable  fortune,  et  non  pas, 
comme  on  l'a  dit,  un  misérable  orgueil  dynastique,  l'a  con- 
traint d'adopter,  et  dont  nous  le  verrons  po-ursuivre  l'exécu- 
tion pendant  S/ept  années  avec  une  vigueur  d'esprit  et  de  ca- 
ractère incomparable.  «  Je  sentais  mon  isolement,  a-t-il  dit  à 
«  Sainte-Hélène;  je  jetais  de  tous  côtés  des  ancres  de  salut 
«  au  fond  de  la  mer.  Quels  appuis  plus  naturels  pour  moi 
«  que  mes  proches?  » 

11  est  permis  de  croire  que  la  forme  de  son  génie 
s'accommodait  fort  bien  de  cette  nécessité  et  qu'au 
fond  il  en  était  bien  aise.  Toutes  ses  facultés,  y  com- 
prit' son  imagination  grandiose,  y  trouvaient  leur 
magnifique  emploi;  un  rêve  superbe,  une  vision  char- 
lemanesque  le  saisit;  il  entra  tout  d'un  trait  dans  une 
phase  nouvelle;  et  lorsqti*en  1807,  ayant  reconnu  qu'il 
n'y  avait  que  la  Russie  qui  pouvait  ne  pas  être  irrécon- 
ciliable, il  put  se  flatter  de  l'avoir  gagnée  dans  la  per- 
sonne de  son  jeune  empereur,  il  dut  se  croire  en 
mesure  de  tout  oser,  de  tout  exécuter  dans  l'Occident. 

Évidemment,  en  tout  ceci,  il  ne  tenait  pas  assez 
compte  de  l'étoffe  dont  sont  faits  les  peuples,  et  c'est 
ce  qui  l'abusa  en  1812  lorsqu'il  engagea  cette  lutte 
formidable  avec  son  ancien  allié  de  Tilsitt,  redevenu 
par  degré  son  ennemi.  M.  Armand  Lefebvre  a  soigneu- 
sement analysé  les  causes  de  cette  rupture  et  montré 
comment  de  conséquence  en  conséquence  on  en  vint  à 
cette  extrémité.  Et,  après  les  désastres  de  la  retraite,  il 
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expose  avec  non  moins  de  précision  et  de  vérité  les 
diverses  phases  de  la  défection  européenne,  et  comment 
toute  cette  apparence  de  soumission  et  de  concours  au 
profit  de  Napoléon  se  retourna  inévitablement  et  fit 
volte-face,  comme  à  un  signal  donné,  contre  lui.  Les 
appréciations  de  M.  Armand  Lefebvre,  qui  datent  dt 
vingt-cinq  ans  déjà,  peuvent  aujourd'hui  encore  être 
réputées  sans  appel.  Que  de  choses  on  a  sues  depuis  et 
qui  n'ont  fait  que  confirmer  ses  vues!  Que  n'a-t-il  eu 
le  temps  de  profiter  de  toutes  les  lumières  répandues 
aujourd'hui  sur  cette  période  historique  et  qui  n'au- 
raient fait  qu'apporter  de  nouvelles  forces  à  ses  argu- 
ments! Il  aurait  pu  raconter  bien  des  épisodes  piquants, 
restés  longtemps  mystérieux,  et  s'en  autoriser  dans  ce 
tableau  tracé  par  lui  des  inimitiés  de  la  vieille  Europe, 
tremblante  et  soumise  en  1812,  mais  rongeant  son 
frein  et  ne  désespérant  pas  de  la  fortune.  C'est  ainsi 
qu'à  Dresde,  en  mai  1812,  tous  les  souverains  venus 
pour  saluer  humblement  Napoléon,  à  son  départ  pour 
la  campagne  de  Russie,  eurent  des  conférences  secrètes 
afin  de  s'entendre  sur  le  parti  à  tirer  de  nos  revers 
possibles  en  tetie  aventure  lointaine;  et  même,  sans 
conférence  et  sans  parole,  il  leur  suffisait,  pour  s'en- 
tendre, de  se  regarder  dans  le  blanc  des  yeux,  tant  ils 
étaient  unanimes  dans  leur  intime  révolte  et  dans  une 
haine  commune! 

Varnhagen  d'Ense,  le  mari  de  la  célèbre  Rahel,  avait 
entre  les  mains  une  lettre  de  M.  de  Metternich  où  se 
trouvait  le  récit  détaillé  du  premier  effet  causé  à  Vienne 
par  le  retour  de  l'île  d'Elbe  en  1815.  La  nouvelle  y 
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était  arrivée  par  une  estafette  du  consul  d'Autriche  à 
Livourne.  M.  de  Metternich  en  fut  informé  à  quatre 
heures  du  matin;  il  alla  incontinent  faire  réveiller 
l'empereur  François  et  lui  annonça  ce  terrible  accident. 
«  C'est  une  affaire  à  recommencer,  »  lui  répondit  tran 
quillement  l'empereur,  sans  que  la  question  eût  été  un 
instant  douteuse  dans  son  esprit;  et  elle  était  tranchée 
en  ces  termes  depuis  plusieurs  heures  Wsque  M.  de 
ïalleyrand  reçut  communication  de  la  nouvelle.  Cette 
affaire  à  recommencer,  elle  était  commencée,  entamée 
et  nouée  depuis  1812  et  dès  auparavant;  elle  était 
écrite  au  cœur  des  souverains  avant  d'être  réglée  et 
formulée  dans  leurs  stipulations. 

La  défection  du  général  York  en  décembre  1812  et 
la  part  lente  et  louche,  mais  certaine  (on  en  a  mainte- 
nant les  preuves  authentiques)  (1),  qu'y  prit  le  roi  Fré- 
déric-Guillaume; cette  ardente  explosion  de  la  Prusse, 
bientôt  suivie  de  la  défection  méthodique  et  oblique, 
mais  non  moins  arrêtée,  de  l'Autriche,  qui  veut  seule- 
ment paraître  avoir  la  main  forcée;  cet  armistice  jeté 
au  milieu  de  la  campagne  de  1813,  et  ce  Congrus  de 
Prague  où  personne  n'est  sincère  et  où  M.  de  Metter- 
nich ne  veut  qu'amuser  le  tapis  et  gagner  du  temps, 
tous  ces  points  sont  traités  par  M.  Armand  Lefebvre 
avec  une  autorité,  une  fermeté  et  une  logique  dont 
l'érudition  la  plus  sagace  et  la  plus  politique  était  la 
base.  Il  a  su,  dans  les  divers  morceaux  écrits  par  lui  à 
des  temps  différents,  éviter  l'écueil  de  la  contradicdon  : 

(1)  Dans  les  Lettres  du  général  Gneisenau,  récemment  publiées 
par  M.  Pertz. 
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entre  le  morceau  du  15  avril  1838  et  ses  dernières 
publications  de  1857,  il  y  a  une  harmonie  frappante, 
et  ce  n'est  nullement  par  fatalisme  ou  par  un  excès  de 
logique  qu'il  est  arrivé  à  ce  cachet  d'unité,  c'est  par 
un  esprit  d'examen  rigoureux  et  sévère. 

11  n'a  rien  laissé  sur  les  événements  de  1814,  sur  la 
campagne  de  France  ni  sur  le  Congrès  de  Vienne  C'est 
ici  que  nous  faisons  appel  à  son  digne  fils.  Il  lui  appar- 
tient, disons-nous,  d'achever,  de  corroborer  l'œuvre 
de  son  père,  à  l'aide  des  documents  nouveaux  qui  se 
sont  produits  depuis  et  qui  se  publient  chaque  jour.  Je 
voudrais  voir,  par  ses  soins,  la  partie  historique  de 
1800  jusqu'en  1808  et  au  delà,  doublée  de  quelques 
notes  ou  appendices  oii  il  serait  fait  usage  de  la  Cor- 
respondance  de  Napoléon  ;  l'œuvre  en  sortirait  plus 
forte  et  comme  cuirassée.  Mais  surtout  il  y  a  à  étudier 
aujourd'hui  à  neuf  et  à  fond  la  grande  insurrection 
européenne  de  1813  et  la  coalition  des  peuples,  en  se 
servant  des  nombreux  documents  publiés  à  l'étranger. 
Nulle  part  M  Edouard  Lefebvre  de  Béhaine  ne  saurait 
être  mieux  placé  qu'à  Berlin  pour  étudier  et  approfon- 
dir cette  histoire  de  la  coalition  des  forces  morales 
sous  lesquelles  nous  avons  succombé  en  1814  et  1815  : 
les  millions  de  l'Angleterre,  le  froid  même  de  la  Russie, 
auraient  été  impuissants  peut-être  à  nous  détruire, 
s'ils  n'avaient  eu  pour  auxiliaires  des  caractères  comme 
ceux  de  Stein,  de  Gneisenau,  de  Scharnhorst,  toute  une 
génération  enfin  de  politiques,  de  militaires,  de  diplo- 
mates, légistes,  poètes,  qui  sortirent  comme  de  terre 
sur  tous  les  points  de  l'Allemagne  après  Austerlitz 
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et  léna,  surtout  après  Moscou.  Cette  mine  embrasée 
s'étendait  et  gagnait  par  le  Nord,  tout  le  long  de  la 
Baltique,  par  /le  Hanovre,  et  jusqu'en  Hollande,  où 
M.  de  Hogendorp  fut  le  libérateur  de  sa  patrie  et  le 
Stein  hollandais  de  1813.  M.  Pitt  est  mort,  mais  l'âme 
de  M.  Pitt  lui  survit;  elle  règne  et  plane  sur  le  conti- 
nent, elle  triomphe  sur  toute  la  ligne. 

L'aimable  reine  Caroline,  épouse  du  roi  Jérôme, 
écrivant  pour  son  usage  particulier  un  Journal,  y  a 
noté  à  la  date  du  30  mai  1811  : 

«  Nous  avons  passé  notre  soirée  à  Nassau,  campagne  qui 
appartenait  autrefois  à  M.  de  Stein,  ministre  d'État  en  Prusse, 
mais  qui  a  été  séquestrée  depuis  la  dernière  guerre  avec 
rAutriche,  à  cause  des  libelles  qu'il  avait  écrits  contre  plu~ 
sieurs  princes  de  la  Confédération  du  Rhin.  Il  me  paraît  in- 
concevable que  1  homme  qui  a  une  fortune  aisée  et  un  beau 
nom  sacrifie  tous  ses  avantages,  toutes  ses  afl'ections,  pour  in- 
triguer, et  c'est  bien  là  le  cas  de  M.  de  Stein.  Jamais  l'on 
n'a  vu  une  plus  jolie  campagne  que  celle  de  Nassau,  et  la 
maison  qui  porte  ce  nom  paraît  être  tombée  en  ruine  tout 
exprès  pour  rendre  le  paysage  plus  pittoresque.  M.  de  Stein 
a  fait  faire  des  routes  et  planter  plusieurs  beaux  arbres,  ce 
qui  donne  à  la  campagne  l'air  d'un  jardin  anglais.  » 

La  jeune  et  douce  reine  croyait  que  M.  de  Stein 
intriguait.  Il  intriguait  à  sa  manière  comme  les  antiques 
Décius,  comme  Palafox  à  Saragosse,  comme  Rostop- 
chine  à  Moscou,  comme  tous  ceux  qui,  pleins  de  foi, 
se  jettent  à  une  heure  de  crise,  eux  et  tout  ce  qu'ils 
possèdent,  dans  le  gouffre  béant  de  la  patrie.  Lui,  il 
joignait  de  plus  à  la  passion  le  génie  qui  crée  les 
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moyens  et  qui  organise  :  il  fut  contre  nous  le  grand 
instigateur  et  directeur  de  la  ligue  des  nationalités  (1). 

Il  reste  à  l'historien  futur  à  décrire  ce  vaste  mouve- 
ment par  lequel  nous  fiâmes  cernés,  à  le  peindre  en 
toute  connaissance  de  cause,  avec  un  sentiment  élevé 
d'impartialité  envers  des  adversaires  dont  quelques- 
uns  furent  héroïques  et  dont  les  autres  ne  furent  qu'a- 
charnés, à  faire  bien  comprendre  surtout  comment  le 
libéralisme,  le  patriotisme  ulcéré  devint  un  instrument 
aux  mains  d'un  état-major  d'oligarques,  qui,  après 
l'avoir  caressé  et  déchaîné  pour  le  grand  combat,  ne 
pensèrent  ensuite  qu'à  le  refréner  sans  pudeur  et  à  le 
museler. 

La  conclusion,  ou  du  moins  l'impression  qui  res- 
sort du  tableau  tracé  par  M.  Armand  Lefebvre,  c'est 
que  l'Empire,  passé  un  certain  moment  qui  remonte 
même  jusqu'au  temps  du  Consulat,  ne  put  jamais 
fermer  son  cercle  :  ce  cercle  à  peine  rejoint  se  rompait 
et  se  rouvrait  toujours,  condamné  à  s'élargir  de  plus 
en  plus,  et  par  conséquent  de  plus  en  plus  sujet  à  fra- 
gilité. Les  fautes  gratuites  et  funestes ,  les  entreprises 
non  provoquées  et  risquées  sans  nécessité,  les  excès  et 

1.  L'aveuglement  sur  ce  réveil  national  de  l'Allemagne  est  com- 
plet chez  Napoléon  et  autour  de  lui,  dans  son  monde,  Savaty,  duc 
de  Rovigo,  entre  autres  paroles  malheureuses,  disait  au  fils  de 
Mme  (jg  Staël,  en  1810,  en  condamnant  au  pilon  le  livre  de  VAlle- 
magne:  «  L'État  à  besoin  des  talents  de  madame  votre  mère,  il 
faut  qu'elle  se  décide  pour  ou  contre,  comme  au  temps  de  la  Ligue  ; 
elle  a  tort  de  louer  les  Prussiens  :  on  ferait  plutôt  du  vin  muscat 
avec  du  verjus  que  des  hommes  avec  des  Prussiens.  »  Le  mot  est 
authentique. 


M.  ARMAND  LEFEBVRE.  45 

les  fougues  de  la  passion  ne  sauraient  obscurcir  ni 
faire  perdre  de  vue  cette  vérité  capitale,  inhérente  à  la 
nature  même  des  choses.  La  ferme  intelligence  du 
publiciste  et  de  l'historien  qui  l'a  mise  en  lumière 
mérite  une  place  durable  dans  l'estime  de  l'avenir  : 
M.  Armand  Lelebvre  l'obtiendra. 


Lundi  10  avril  1865. 


HISTOIRE  DE  LA  GRÈCE 

PAR  M.  GKOTE 

TRADUITE  DE  L'ANGLAIS  PAR  M.  DE  SADOUS  (1). 


Les  grands  ouvrages  écrits  en  langue  étrangère  ne 
sont  véritablement  lus  que  quand  ils  sont  ti^aduits.  Les 
érudits  se  passent  de  traductions  et  les  dédaignent  :  ils 
lisent  les  originaux,  et,  s'ils  étaient  sincères,  la  plupart 
avoueraient  que  bien  souvent  ils  les  consultent  encore 
plus  qu'ils  ne  les  lisent.  Mais  une  lecture  longue,  con- 
tinue, complète,  n'est  possible  à  la  plupart  même  des 
gens  instruits  que  lorsqu'elle  est  facile,  et  Tune  des 
causes  qui  ont  le  plus  retardé  chez  nous  Tintroduction 
des  idées  essentielles  nées  à  l'étranger,  ç'a  été  la  len- 
teur des  traductions  ou  importations.  Une  librairie 
utile  et  vaste  est  en  train  de  pourvoir  à  cette  lacune,  à 

(l)  Librairie  internationale  de  Lacroix  et  Verboecklioven,  boule- 
vard Montmartre,  15.  —  Les  quatre  premiers  volumes  avaient 
paru.  L'ouvrage  complet  n'a  pas  moins  de  dix-neuf  volumes. 
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cette  demande  intellectuelle.  La  Librairie  internationale 
a  entrepris  de  nous  donner  une  collection  de  tous  les 
grands  historiens  contemporains  étrangers;  on  a  déjà, 
en  tout  ou  en  partie,  ou  Ton  possédera  très-prochaine- 
ment V Histoire  de  la  Civilisation  en  Angleterre  par 
Buckle,  V Histoire  du  xix''  Sièck  par  Gervinus,  l'Histoire 
de  Philippe  U  par  Prescott,  la  Révolution  des  Pays-Bas 
au  XVI*  siècle  de  Motley,  l'Histoire  romaine  de  Mommsen 
(une  autre  traduction  que  celle  qui  se  publie  concurrem- 
ment en  France)  ;  enfin  on  va  pouvoir  lire  cette  IJstoire 
de  Ici  Grèce  par  M.  Grote,  l'un  des  associés  étrangers  de 
l'Institut  de  France  et  dont  l'œuvre  est  un  des  monu- 
ments originaux  de  notre  époque.  Des  critiques  compé- 
tents, M.  Mérimée,  M.  Léo  Joubert,  en  avaient  donné 
depuis  longtemps,  dans  nos  principales  Revues,  des 
analyses  qui  avaient  mis  en  goût  tous  les  bons  esprits. 

Le  traducteur  auquel  ce  grand  travail  a  été  confié, 
M.  de  Sadous,  est  un  docte  professeur,  un  orientaliste, 
qui  a  traduit  du  sanscrit  quelques  fragments  du  Mor 
hâbhârata,  et  à  qui  l'on  doit  une  traduction  de  V Histoire 
de  la  Littérature  indienne  de  Weber  (1).  U  importait  que 
l'ouvrage  de  M.  Grote,  doublé  de  notes  savantes  et 
comme  escorté  à  tout  instant  de  textes  originaux,  nous 
arrivât  p:ir  les  soins  d*un  traducteur  familier  avec  la 
langue  grecque;  et  pour  tout  indianiste  initié  au  san- 
scrit, le  grec  n'est  qu'un  développement  relativement 
aisé  et  comme  une  branche  collatérale  et  dérivée  de  ses 
premières  et  hautes  études  de  linguistique. 


(1)  Un  vol.  in-S",  chez  Durand,  rue  des  Grès,  7. 
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Ce  qui  caractérise  l'ouvrage  de  M.  Grote  au  suprême 
degré,  dans  les  premiers  volumes  où  je  viens  de  l'étu- 
dier, c'est  une  rectitude  de  bon  sens  et  de  bon  esprit,  qui, 
purgée  de  toute  idée  préconçue  et  de  toute  superstition 
Ijraditionnelle,  examine,  pèse,  discute  et  n'avance  rien 
T^ui  ne  lui  paraisse  probable  ou  possible;  là  où  il  doute, 
il  le  dit,  et  comme  l'incertitude  est  partout  à  cette  ori- 
gine de  l'histoire  grecque  qui  débute  par  la  mytholo* 
gie,  il  ne  nous  donne  d'abord  aucune  histoire,  il  ne 
nous  propose  aucune  explication  ni  interprétation;  il 
se  borne  à  exposer  chaque  récit  mythique  dans  toute 
son  étendue  et  avec  ses  variantes,  tel  que  les  Grecs  se 
le  racontaient  entre  eux. 

Son  procédé,  dans  ces  premiers  volumes  de  son  his- 
toire, est  absolument  neuf,  et,  selon  moi,  le  seul  satis- 
faisant. Je  me  rappelle  encore  l'impression  que  j'éprou- 
vais invariablement,  depuis  ma  jeunesse,  au  début  de 
toutes  ces  histoires  de  la  Grèce,  quand  je  les  rouvrais 
par  hasard  :  une  incertitude,  un  vague,  un  dégoût, 
l'absence  de  toute  donnée  positive  et  de  tout  point 
d'appui  au  milieu  de  ces  brouillards  dorés  et  de  ces 
Siuages.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  au  fond  de  toutes  ces  lé- 
gendes héroïques  d'Inachus  et  d'io,  de  Danaùs  et  des 
Danaïdes,  de  Persée,  d'Hercule,  de  Prométhée,  de  Pé- 
lias,  de  Jason  et  de  Médée?  Qu'y  a-t-il  de  fabuleux  ou 
de  non  fabuleux  dans  l'expédition  des  Argonautes, 
dans  les  malheurs  et  les  atrocités  de  la  maison  de 
Pélops,  dans  la  légende  crétoise  de  Minos,  du  Mino- 
taure,  d'Ariane  et  de  Thésée,  dans  la  légende  thébaine 
de  Laïus  et  d'OEdipe?  Y  a-t-il  un  fond  historique? 
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N*est-ce  dans  certains  cas,  comme  on  l'a  soutenu  ro- 
cemment  pour  Laïus  et  pour  Œdipe,  qu'une  légen(Je 
astronomique,  un  mythe  solaire,  venu  de  la  même 
source  que  les  plus  antiques  Védas  ?  Questions  obscures, 
san^  doute  insolubles,  où  l'érudition  et  l'ingéniosité  peu- 
vent se  jouer  à  l'infini  et  conjecturer  même  avec  toute 
sorte  d'industrie  et  d'adresse,  mais  où  les  esprits  nets 
et  cliirs,  ceux  a  qui  prennent  pour  règle  l'évidence,  » 
les  esprits  de  ia  lignée  de  Locke,  de  la  famille  des 
Gibbon,  des  Hallam,  ne  sauraient  s'assurer  d'un  seul 
endroit  guéable  ni  trouver  où  poser  le  pied.  M.  Grote 
a  pris  résolument  son  parti  :  à  ses  yeux,  il  n'y  avait 
rien  à  faire  pour  l'histoire  dans  de  telles  époques  et 
dans  les  fictions  de  tout  genre  qui  les  remplissent;  il 
s'est  contenté  de  les  exposer  en  détail  comme  se  les 
figuraient  les  Grecs  et  comme  les  premiers  auteurs  les 
ont  transmises.  11  a  eu  raison,  selon  moi,  en  se  récusant 
de  la  sorte,  et  il  a  donné  un  exemple  tardif  par  où  tous 
les  autres  historiens  dignes  de  ce  nom  auraient  dû 
commencer.  On  aura  beau  dire  qu'il  est  difficile  que  des 
faits  réels  et  positifs  ne  soient  pas  cachés  sous  ces  fables, 
qu'il  n'y  a  jamais  tant  de  fumée  sans  feu;  qu'il  est 
presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  eu  quelque  expédi- 
tion nautique  qui  ait  donné  prétexte  à  la  fable  des  Ar- 
gonautes; que  certainement  quelque  grande  expédition 
de  la  Grèce  aux  côtes  d'Asie  a  donné  naissance  à  la  lé- 
gende de  Troie  :  quand  on  aura  accordé  le  fait  général 
et  vague,  en  sera-t-on  plus  avancé  pour  l'histoire  pro- 
prement dite?  Je  le  demande,  si  nous  avions  perd/^  tout 
témoignage  positif  concernant  Gharlemagne,  si  nous 
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en  étions  réduits  pour  le  reconstruire,  lui  et  son  époque, 
aux  romans  de  chevalerie,  aux  chansons  de  Geste  des 
xi^  et  xip  siècles,  où  seraient  l'étoile  et  la  boussole  pour 
s'orienter?  Arriverait-on,  même  avec  l'esprit  de  divina- 
tion le  plus  sagace,  à  dégager  rien  de  raisonnable  et 
de  véritablement  digne  de  l'histoire  à  travers  ces  récits 
vingt  fois  transformés  et  défigurés?  M.  Grote  le  pre- 
mier, a  senti  la  difficulté  dans  toute  son  étendue,  et  il 
l'a  acceptée  pleine  et  entière.  Il  se  borne  donc,  lui  qui  a 
tout  lu  des  Grecs,  à  nous  représenter  et  à  nous  résumer 
les  différentes  versions  auxquelles  se  complaisait  cette 
Grèce  mensongère,  brodant  et  rebrodant  à  souhait  sur 
ces  premières  époques  où  la  fable  se  présente  comme 
inextricablement  mêlée  à  quelques  traces  insaisissables 
de  vérité.  Il  fautl'écouter  lui-même  justifiant  le  procédé 
qu'il  a  suivi  et  nous  exposant  très-ingénieusement  sa 
pensée  : 

«  Les  temps,  dit-il,  que  j'écarte  par  là  de  la  région  de 
l'histoire  ne  peuvent  être  distingués  qu'à  travers  une  atmos- 
phère différente,  celle  de  la  poésie  épique  et  de  la  légende. 
Confondre  ces  objets  disparates,  c'est,  à  mon  avis,  user  d'un 
procédé  absolument  contraire  à  l'esprit  philosophique.  Je  dé- 
cris les  temps  plus  anciens  séparément,  tels  qu'ils  ont  été 
conçus  par  la  foi  et  par  le  sentiment  des  premiers  Grecs,  et 
tels  qu'ils  sont  connus  seulement  au  moyen  de  leurs  légendes, 
sans  me  permettre  de  mesurer  la  quantité,  grande  ou  petite, 
d'éléments  historiques  que  ces  légendes  peuvent  renfermer. 
Si  le  lecteur  me  reproche  de  ne  pas  l'aider  dans  cette  appré- 
ciation, s'il  me  demande  pourquoi  je  n'enlève  pas  le  rideau 
pour  découvrir  le  tableau,  je  répéterai  la  réponse  du  peintre 
Zeuxis  à  la  même  question  qui  lui  fut  faite,  quand  il  exposa 
.son  chef-d'œuvre  d'art  imitatif:  <  Le  tableau,  c'est  le  rideau.  » 
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Ce  que  nous  lisons  maintenant  comme  poésie  et  légende  était 
jadis  de  l'iiistoire  généralement  acceptée,  et  la  seule  véritable 
histoire  de  leur  passé  que  les  premiers  Grecs  pussent  conce- 
voir ou  goûter  Rien  n'est  caché  derrière  le  rideau,  qu'aucun 
art  ne  pourrait  tirer.  J'entreprends  simplement  de  le  montrer 
tel  qu'il  est,  non  de  l'effacer,  et  encore  moms  de  le  re- 
peindre. » 

Cette  belle  page  d'un  bon  et  excédent  esprit,  qui 
trouve  à  son  service  une  imago  et  un  embième  dignes 
de  Bacon,  suffit  à  montrer  combien  M.  Grote  n  est  pas 
un  pur  positiviste  en  histoire,  et  comment,  pour  être  si 
scrupuleux  dans  l'examen  et  l'admission  des  preuves, 
il  n'est  nullement  fermé  pour  cela  ni  insensible  à  ces 
flottantes  perspectives  qui,  même  ne  devant  se  recon- 
naître ni  se  vérifier  jamais,  n'en  sont  pas  moins  l'ho- 
rizon nécessaire  de  l'histoire  à  son  aube  et  à  son 
aurore. 

Appliquant  son  procédé  au  plus  grand  événement  de 
ces  âges  myihiques  et  héroïques,  à  la  guerre  de  Troie, 
M.  Grote  envisage  sous  cet  aspect  les  poëmes  homéri- 
ques, VIliade  et  VOdyssée,  et  il  arrive  à  des  conclusions 
qui,  par  leur  modération  et  leur  plausi jilité,  m'ont 
beaucoup  plu  et  m'ont  paru  apporter  une  certaine  paix, 
une  médiation  conciliante,  dans  l'espèce  de  trouble  et 
de  partage  où  ont  dû  nous  laisser  en  France  les  der- 
nières guerres  homériques  engagées  depuis  plus  de  cin- 
quante ans  entre  les  savants  d'outre-Rhin. 

Là  comme  ailleurs,  pour  tout  ce  qui  concerne  ces 
âges  lointains  et  nébuleux  où  manque  tout  point  de 
repère  historique,  M.  Grote  ne  s'est  point  attaché  à  re- 
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chercher  le  noyau  solide  qui  pouvait  exister  sous  les 
fictions  brillantes.  Il  n'y  a  de  certainement  vrai,  Fclon 
lui,  dans  une  légende  poétique  que  la  couleur,  et  en- 
core celte  couleur  locale,  cette  vérité^  s^opi-aje  et  morale 
n*est  point  du  tout  celle  des  héros  et  des  temps  repré- 
sentés; elle  n'appartient  qu'à  l'âge  du  poëte  qui  ra- 
conte et  qui  chante.  C'est  ainsi  que  nos  anciennes 
chansons  de  Geste,  où  figurent  Charlemagne  et  Alexan- 
dre, n'apprennent  rien  sur  les  héros  mêmes  ni  sur  l'état 
de  la  société  de  leur  temps,  et  elles  ne  seraient  propres 
qu'à  égarer,  si  on  les  interrogeait  dans  une  telle  pensée 
de  recherche;  mais  elles  nous  représentent  avec  une 
vérité  naïve  les  mœurs  de  l'âge  féodal  où  les  trou- 
vères mirent  en  œuvre  ces  anciens  canevas  et  les  re- 
prirent à  l'usage  de  leurs  contemporains,  De  même 
les  mœurs  décrites  dans  les  poëmes  homériques  ne 
nous  disent  absolument  rien  de  certain  sur  les  mœurs 
de  la  société  au  temps  du  siège  de  Troie,  s'il  y  eut 
en  effet  un  tel  siège;  elles  n'appartiennent  qu'à  l'âge 
homérique  lui-même,  et  elles  ont  toute  vérité  en  ce 
sens. 

Quel  est  donc  cet  âge  homérique?  Quel  était  le  pro- 
cédé de  ceux  qui  y  chantèrent  et  y  charmèrent  le  plus 
héroïque  des  peuples  au  sortir  de  l'enfance?  Qu'était-ce 
en  réalité  qu'Homère,  et  qu'étaient  primitivement  les 
poëmes  qu'on  lui  attribue  et  qui,  après  avoir  fait  «  la 
dignité  et  le  charme  de  leur  époque  légendaire,  »  sont  de- 
venus l'honneur  et  le  patrimoine  même  de  l'esprit  hu- 
main? Toutes  questions  que  M.  Grote  a  reprises  sans 
aucune  prévention  pour  ou  contre,  qu'il  a  traitées  à  nou- 
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veau  avec  une  pleine  connaissance  du  sujet  et  en  véri- 
table arbitre,  ne  se  donnant  lui-même  modestement 
que  pour  un  rapporteur  fidèle  et  judicieux.  C'est  plaisir 
de  voir  entre  ses  mains  la  hardiesse  et  l'incomparable 
originalité  de  la  critique  allemande,  tempérée  et  cor- 
rigée par  l'esprit  pratique  anglais. 

Rappelons  ici  les  termes  précis  de  la  question,  telle 
qu'elle  s'est  posée,  il  y  a  soixante-dix  ans,  par  l'écrit 
deWolf,  intitulé  simplement  Pro/6^ome?îa  ad  Homerum 
(Introduction  à  Homère). 

Un  savant  français  des  plus  érudits,  mais  de  plus  de 
savoir  encore  que  de  discernement,  d'Ansse  de  Villoi- 
son,  avait  découvert  en  1781,  dans  la  Bibliothèque  de 
Saint-Marc  à  Venise,  et  il  avait  publié  en  1788  un  texte 
de  VIliade  avec  un  immense  cortège  de  scolies  gram- 
maticales qui  initiaient  les  doctes  lecteurs  à  tout  le 
travail  intérieur  et.  pour  ainsi  dire,  à  la  cuisine  des 
critiques  d'Alexandrie  ;  on  assistait  à  leurs  dissidences, 
à  leurs  doutes  touchant  rauthenticité  de  tel  ou  tel  vers; 
on  était  introduit  dans  le  cabinet  même  et  le  laboratoire 
d'Aristarque.  Ce  savant  Villoison,  qui  avait  publié  le 
manuscrit  de  Venise,  croyait  n'avoir  fait  qu'apporter 
un  dernier  trésor,  et  le  plus  riche  de  tous,  dans  le 
temple  consacré  au  vieil  Homère;  en  réalité  il  avait 
apporté  un  arsenal,  un  brûlot,  une  machine  de  guerre  : 
de  cette  édition  comme  du  cheval  de  bois  sortit  toute 
une  armée  d'assaillants.  Lui,  il  ne  voulut  jamais  en 
croire  ses  yeux,  et  il  mourut  dans  son  aveuglement 
classique,  soutenant  qu'une  telle  impiété,  une  absur- 
dité aussi  monstrueuse  que  celle  des  sceptiques  ou  des 
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négateurs  d'Homère  ne  méritait  même  pas  d'être  réfu- 
tée (1). 

Wolf,  quelque  opinion  qu'on  se  fasse  en  définitive  sur 
ce  grand  procès,  Wolf  est  plus  qu'un  érudit  ingénieux 
etsagace  :  c'est  un  de  ces  hommes  doués  du  génie  cri- 
tique comme  l'Allemagne  est  coutumière  d'en  porter, 
et  qui,  d'une  première  vue  neuve  et  profonde,  créent 
une  science,  qui  instituent  une  étude.  11  renouvela 
d'emblée,  en  y  entrant,  toute  l'étude  d'Homère.  Cette 
préface  de  280  pages  était  une  révolution  (1795). 

Sans  doute  avant  Wolf,  il  s'était  élevé  plus  d'un  doute 
sur  l'origine  et  la  forme  première  de  VIliade  ou  de 

(1)  Villoison  était  un  puits  de  science,  mais  il  avait  du  fatras, 
une  avidité  assez  indigeste.  Il  paraît  de  plus  qu'il  était  un  grand 
bavard,  ce  qu'on  appelle  un  moulin  k  paroles.  M.  Fox,  qui  le  vit 
dans  le  voyage  qu'il  fit  en  France,  en  1802,  écrivait  sur  son  compte 
à  un  ami  :  «  Je  devrais  peut-être  aussi  faire  mention  de  Villoison, 
le  grand  Grec,  ne  fût-ce  que  pour  sa  volubilité  qui  dépasse  toute 
croyance.  Le  juge  Graham  ici,  et  même  tout  Français  que  vous 
avez  pu  entendre,  est  lent  en  comparaison  de  lui,  et  ce  qui  est 
remarquable,  c'est  que,  malgré  cette  précipitation,  il  parle  fort  dis- 
tinctement. Il  est  heureux  pour  lui  qu'il  sache  tant  de  choses;  car, 
du  train  dont  il  y  va,  un  fonds  médiocre  serait  épuisé  en  une 
demi-heure.  »  —  Qu'on  mette  en  regard  ce  profil  de  Villoison  avec 
la  figure  de  Wolf,  le  maître  éminent,  le  grand  professeur,  dont 
chaque  parole  porte  et  pénètre,  et  qui  dispose  d'une  érudition 
«  toujours  vraie,  sobre  et  forte,  »  ainsi  que  l'a  définie  M.  Viguier 
(Biographie  universelle).  —  Puisque  j'en  suis  aux  indications  bio- 
graphiques et  à  ces  traits  de  physionomie  qu'on  dissimule  avec  soin 
dans  les  éloges  académiques  et  officiels,  je  rappellerai  encore  que 
Villoison  ét  dt  gros  et  gras,  qu'il  était  fort  gourmand.  «  Son  intem- 
pérance, dans  le  boire  et  le  manger,  fut  une  des  principales  causes 
de  la  maladie  de  foie  dont  il  mourut.  »  (Voir  le  Choix  de  Lettres 
de  Wittenbach,  publié  par  Mahne;  Gand,  1830.)  Il  avait  de  l'indi- 
gestion en  tout. 
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VOdyssèe,  sur  l'unité  de  composition  ou  d'auteur  appli- 
cable à  des  longs  poëmes  venus  de  si  loin  et  transmis 
dans  l'obscurité  des  âges-,  mais  ce  n'avait  été  que  des 
aperçus,  des  mots  dits  en  passant,  des  boutades  de 
gens  d'esprit  sans  autorité,  comme  l'abbé  d'Abubignac, 
—  une  phrase  sagace  et  perçante  de  Bentley,  —  une 
con  eption  philosophique  de  Vico;  Wolf,  le  premier, 
donna  à  la  question  tout  son  poids,  se  livra,  en  la  ser- 
rant de  près,  à  une  démonstration  méthodique,  et  mit 
le  siège  en  règle  devant  la  place. 

Ne  se  proposant  en  apparence  pour  objet  que  de 
constituer  un  bon  texte  d'Homère,  il  avait  été  amené  à 
se  demander,  historiquement,  ce  qu'avaient  pu  être 
des  poëmes  d'aussi  longue  haleine  que  Vlliade  et  VOdys- 
sèe^  et  même  5/  réellement  ils  avaient  pu  être  et  exister 
dans  leur  ensemble,  à  une  époque  où  l'écriture  n'existait 
pas,  où  rien  ne  pouvait  se  fixer  et  se  consigner  sur  le 
papyrus  ni  sur  d'autres  matières;  où  les  chants  seuls, 
par  conséquent,  flottaient  sur  les  lèvres  et  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  à  la  merci  des  récitateurs  et  des 
chantres,  et  en  présence  d'auditoires  avides,  qui  n'en 
pouvaient  entendre  que  des  portions.  A  quoi  bon  de 
grands  poëmes  ordonnés  et  liés,  là  où  il  n'y  a  pas  de 
public  qui  les  demande,  ni  qui  puisse  les  apprécier  par 
îet  aspect?  A  quoi  bon  un  plan,  une  ordonnance  géné- 
rale, une  telle  longueur  de  vue,  là  où  il  suffit  à  un  au- 
ditoire mobile  d'épisodes  variés  et  découpés,  de  rhapso- 
dies touchantes  qui  ne  se  commandent  pas  entre  elles? 
A  quoi  bon,  quand  même  on  le  pourrait,  aller  mettre 
sur  le  charnier  un  vaisseau  de  haut  bord,  lorsqu'on  est 
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dans  l'enfance  de  la  navigation?  Pourquoi  l'aller  con- 
struire en  pleine  terre,  quand  on  n'a  pas  les  moyens  de 
le  lancer  et  que  même  le  bassin  de  mer  où  l'on  pour- 
rait en  faire  l'essai  est  absent?  Autant  vaudrait  encore 
se  donner  le  soin  de  faire  à  l'avance  une  ccmédie,  une 
tragédie  complète,  quand  il  n'y  a  ni  acteur  pour  la 
monter,  ni  amphithéâtre  pour  contenir  les  spectateurs. 

Il  résultait  de  là,  selon  Wolf,  que  les  poëines  d'Ho- 
mère, tels  qu'ils  existaient  d'abord  à  l'état  homérique 
primitif,  étaient  et  devaient  être  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  différent  des  poèmes  d'un  Apollonius  de  Rhodes, 
d'un  Virgile,  d'un  Milton,  de  tout  autre  poëte  épique 
destiné  à  être  lu;  qu'ils  flottaient  épars,  comme  des 
membres  vivants,  dans  une  atmosphère  créatrice  et  im- 
prégnée de  germes  de  poésie;  mais  que,  tels  que  nous 
les  avons  et  les  lisons  aujourd'hui,  ils  ne  datent  guère 
que  de  l'époque  de  Solon  et  surtout  de  Pisistrate,  lors- 
que, le  souffle  général  venant  à  cesser  et  l'écriture  étant 
en  usage,  on  sentit  le  besoin  de  recueillir  cette  richesse 
publique,  cet  héritage  des  temps  légendaires,  d'en  faire 
en  quelque  sorte  l'inventaire  total  et  d'y  mettre  un 
ordre,  un  lien,  avant  qu'ils  eussent  couru  les  chances 
de  se  perdre  et  de  se  dissiper.  La  liaison  épique  qu'on 
y  a  vue  et  admirée  depuis  daterait  de  ce  temps-là  seu- 
lement. 

La  supposition  de  Wolf,  qui  restituait  la  vérité  en 
tout  ce  qui  était  de  l'atmosphère  générale  homérique, 
du  souffle  qui  animait  alors  les  chantres,  et  de  la  cré- 
dulité toute  poétique  des  auditeurs,  cette  supposition 
allait  pourtant  à  l'excès  lorsqu'elle  niait,  durant  toute 
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la  durée  de  la  période  anté-historique,  la  composition 
possible  des  poëmes  et  la  prédominance  probable  de 
deux  ou  trois  génies  supérieurs  qui  avaient  dû  s'em^ 
parer  de  la  matière  courante  pour  en  faire  de  vraies 
oeuvres.  D'ingénieux  et  savants  disciples  de  Wolf  pous- 
sèrent à  bout  les  conséquences  de  ce  système  négatif 
et  ['''étendirent  ne  laisser  aucun  coin  de  refuge  à  l'an- 
cienne croyance  (1).  Pourtant  le  sentiment  individuel, 
bien  que  très  en  peine  et  comme  chassé  de  poste  en 
poste,  résista  ;  il  y  eut  de  vives  protestations  en  sens 
contraire  et  en  faveur  d'une  certaine  unité  préexistante. 
L'érudition  en  quête  trouva  des  points  d'appui.  De 
dignes  adversaires  de  Wolf,  Ottfried  Mùller  en  tête,  re- 
gagnèrent du  terrain  et  tinrent  vaillamment  campagne. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  s'engagea  alors  et  pendant  des 
années  en  Allemagne  une  guerre  homérique,  dont  nous 
restâmes  en  France  les  spectateurs  trop  peu  attentifs 
et  comme  désintéressés. 

Il  se  passa  là  ce  qui  s'est  vu  souvent  :  nos  hommes 
instruits,  nos  professeurs  du  temps  de  l'Empire,  de  la 
Restauration,  nos  académiciens  même  étaient  à  peine 

(1)  Oii  devrait  bien  une  bonne  fois,  pour  édifier  la  moyenne  des 
gens  instruits  qui,  chez  nous,  sont  si  en  retard  sur  les  grosses 
questions  et  à  qui  il  convient  d'offrir  les  idées  sans  trop  de  fatigue, 
nous  traduire  exactement  et  au  complet  les  Prolégomènes  de 
Wolf,  qui,  dans  leur  latin  original  et  serré,  sont  d'une  lecture 
a^sez  rude;  on  les  environnerait  do  notes,  d'éclaircissements;  on  y 
joindrait  l'indication  des  travaux  qui  en  sont  dérivés  et  qui  s'y 
rattachent.  Gomment  un  de  nos  jeunes  professeurs  n'a-t-il  pas 
encore  eu  l'idée  de  cette  traduction,  qui  serait  mieux  qu'une  vul- 
garisation? (Voir  une  page  de  Wolf  élégamment  traduite  par 
M.  Egger,  Mémoires  de  Littérature  ancienne,  1852,  p.  84.) 
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informés  de  ces  doctes  débats.  Pour  un  Guigniaut,  pour 
un  Viguier,  pour  un  Cousin,  qui,  jeunes  et  ardents,  al- 
laient à  la  découverte,  la  plupart  se  tenaient  à  l'opinion 
reçue  et  continuaient  de  vivre  en  bons  et  loyaux  rhéto-, 
riciens  et  humanistes.  Ils  avaient  la  religion  d'Homère, 
ils  croyaient  à  la  tradition,  ils  n'examinaient  point.  Il 
leur  semblait,  à  première  vue,  aussi  absurde  de  dire 
qu'il  y  a  une  Iliade  sans  un  Homère  que  si  Ton  disait 
qu'il  y  a  un  monde  sans  un  Créateur  et  sans  un  Dieu. 
Nous  avions  en  France  le  déisme  d'Homère,  tandis  qu'en 
Allemagne  on  en  était  à  la  pluralité  des  Homères,  ou  à 
l'infinité  des  Ilomérides,  au  polythéisme  ou  au  pan- 
théisme en  cette  matière.  Notre  forme  d'esprit,  aidée 
d'une  certaine  paresse,  résistait. 

Sainte-Croix,  le  premier,  sur  la  seule  annonce  du  sys- 
tème de  Wolf  et  avant  même  de  le  bien  connaître  (1), 
s'était  empressé  de  crier  au  paradoxe,  et  dès  1797  il 
avait  dit  : 

«  Il  ne  faut  que  sentir  et  obéir  à  sa  propre  imagination, 
sans  aucun  effort  d'e-prit,  pour  être  intimement  convaincu 
que  Y  Iliade  et  VOdyssée  sont  sorties  toutes  deux  aussi  en- 
tières de  la  tète  d'Homère  que  Minerve  du  cerveau  de  Jupi- 
ter. L'opinion  contraire  est  un  véritable  outrage  à  la  mémoire 
d'Homère  qui  se  trouve  par  là  plus  maltraité  que  le  corps 
d'Hector  ne  le  fut  dans  les  champs  de  Troie.  » 

(1)  Sainte-Croix  n'écrivit  ses  deux  articles  du  Magasin  encyclo- 
pédique, intitulés  Réfutation  d'un  paradoxe  sur  Homère,  que  pour 
répondre  à  un  article  de  Gaillard,  inséré  précédemment  dans  le 
même  Magasin,  et  qui  présentait  une  analyse  de  l'ouvrage  de 
VVolf.  Sa  réponse  était  déjà  achevée  lorsqu'il  vit  l'ouvrage  même, 
les  Prolegomena  ;  il  nous  le  dit  en  post-scriptum. 
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Ce  fut  notre  Credo  français.  On  en  resta  chez  nous 
durant  vingt-cinq  ans  sur  cette  espèce  d'h,orreur  reli- 
gieuse. On  a  souvent  cité  le  joli  mot  de  Boissonnade  qui» 
publiant  son  édition  d'Homère  (1823)  et  ne  cons-^ntant 
point  à  admettre  les  raisons  de  Wolf,  mais  ne  se  sentant 
point  non  plus  de  force  à  les  combattre,  se  retranchait 
derrière  Aristophane  et  disait  avec  je  ne  sais  quel  per- 
sonnage de  la  comédie  :  «  Non,  tu  ne  me  persuadera? 
pas,  même  quand  tu  m'aurais  persuadé.  »  11  tirait  ainsi 
son  épingle  du  jeu.  Cette  espièglerie  toutefois  cachait 
une  secrète  raison.  Il  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans 
ce  sentiment  intime,  dans  cette  résistance  de  la  con- 
science littéraire.  Goethe  lui-même  n'y  fut  pas  étranger. 
Il  avait  donné  d'abord  en  plein  dans  la  doctrine  de  Wolf; 
il  l'avait  épousée;  puis  il  s'en  détachait,  à  la  réflexion, 
et  il  disait  dans  une  de  ses  épi  grammes,  qui  vSont  sur 
sa  lèvre  comme  le  sourire  et  la  fleur  d'une  pensée  pro- 
fonde : 

HOMÎSRE    DERECHEF  HOMÎ^RE 

«  Ingénieux  commo  vous  l'êtes,  vous  nous  avez  affranchis 
de  tout  respect,  et  nous  avions  hardiment  déclaré  que  l'Iliade 
n'est  qu'un  rapiécetage. 

«  Puisse  notre  défection  n'offenser  personne!  mais  la  jeu- 
nesse sait  nous  enflammer,  et  nous  aimons  mieux  regarder  le 
poëme  comme  un  tout,  le  sentir  comme  un  tout  avec  dé- 
lices. » 

Il  disait  encore,  mais  cette  fois  en  prose  et  en  cher- 
chant à  se  rendre  compte  à  lui-même  de  cette  réaction 
involontaire,  de  ce  va-et-vient  dans  ses  impressions  : 
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«  Parmi  les  livres  qui  m'occupèrent  (1820),  je  cit^.-ai  les 
Prolégomènes  de  Wolf.  Je  les  repris.  Les  travaux  de  cet 
homme,  avec  qui  j'étais  étroitement  lié,  avaient  dès  long- 
temps éclairé  mon  sentier.  En  étudiant  cet  ouvrage,  je  réflé- 
chis sur  moi-même  et  j'observai  le  travail  de  ma  pensée.  Je 
remarquai  en  moi  un  mouvement  continu  de  systole  et  de 
diastole.  J'étais  accoutumé  à  considérer  comme  un  ensemble 
chacun  des  poëmes  d'Homère,  et  je  les  voyais  là  séparés  et 
dispersés,  et,  tandis  que  mon  esprit  se  prêtait  à  cette  idée, 
un  sentiment  traditionnel  ramenait  tout  sur-le-champ  à  un 
point  unique;  une  certaine  complaisance  que  nous  inspirent 
toutes  les  productions  vraiment  poétiques  me  faisait  passer 
avec  bienveillance  sur  les  lacunes,  les  différences  et  les  dé- 
fauts qui  m'étaient  révélés.  » 

Mais  n'était-ce  qu'une  illusion  et  une  complaisance 
de  sentiment,  comme  Gœthe  paraît  le  croire?  Ayant 
moi-même  autrefois  éprouvé  pareille  impression  à  plus 
d'une  lecture  d'Homère  et  dans  un  temps  où  j'avais 
loisir  de  vaquer  à  ces  nobles  études,  que  je  n'ai  pu, 
hélas!  qu'effleurer,  j'ai  été  heureusement  surpris  lors- 
que j'ai  vu  chez  M.  Grote  la  conciliation  des  divers 
points  de  vue  et  une  solution  mixte  qui  répond  raison- 
nablement à  toutes  les  exigences. 

M.  Grote  convient  tout  à  fait  avec  Wolf  que  les  poë- 
mes d'Homère  n'ont  été  ni  pu  être  écrits  pendant  un 
long  laps  de  temps  qui  ne  peut  guère  avoir  été  moindre 
que  de  deux  ou  trois  siècles  ;  mais  cette  absence  d'écri- 
ture n'est  point  une  objection  suffisante  pour  ne  pas 
admettre  de  longs  et  très-longs  poëmes  :  là  est  toute  la 
question.  La  fidélité  de  la  mémoire  cultivée  est  extrême  ; 
il  est  difficile  de  lui  assigner  des  limites,  et  lorsqu'on 
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a  besoin  de  se  souvenir,  on  se  souvient.  De  nos  jours 
même,  et  en  nos  âges  classiques,  nous  avons  des  restes, 
des  vestiges  de  ces  mémoires  extraordinaires  et  sans 
qu'il  y  ait  nécessité.  On  sait  que  Piron,  par  exemple,  fai- 
sait toutes  ses  tragédies  de  tête  et  qu'il  les  récitait  d 
mémoire  aux  comédiens.  CasimirDelavignedemême  :c 
poêle  si  exact,  si  lettré,  si  peu  homérique  composait  i 
tête,  refaisait  des  scènes  entières  de  mémoire,  et  on  dit 
qu'il  a  emporté  ainsi  en  mourant  une  tragédie  à  peu  près 
terminée.  Un  de  nos  généraux,  disciple  à  la  fois  de 
Xénophon  et  de  Virgile,  M.  de  Fezensac,  a  une  mémoire 
telle  qu'il  récitait  au  bivouac  en  Russie,  aux  officiers  de 
son  régiment,  un  sermon  de  Massillon  qu'il  avait  retenu 
dès  l'enfance  ;  et  comme  il  racontait  un  jour  l'anecdote 
dans  un  salon,  on  lui  demanda  s'il  pourrait  le  réciter 
encore;  il  assura  qu'il  le  savait  toujours  par  cœur  : 
on  alla  immédiatement  chercher  le  volume  de  Massil- 
lon dans  la  bibliothèque,  et  le  guerrier  lettré  se  mit  à 
réciter  cette  prose  harmonieuse,  mais  un  peu  flottante, 
sans  faire  une  faute.  Et  aujourd'hui  encore,  si  Molière 
n'était  pas  imprimé,  est-ce  qu'il  n'existerait  pas  tout 
entier  et  n'aurait  pas  été  transmis  depuis  deux  cents 
ans  dans  la  mémoire  des  acteurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise? Il  y  eut  donc  un  temps,  on  peut  le  concevoir,  où 
la  récitation,  se  trouvant  être  le  seul  mode  de  publica- 
tion, était  merveilleuse  de  durée,  d'étendue  et  de  fidé- 
lité, et  il  n'est  pas  invraisemblable  d'admettre  qu'il  n 
pu  exister,  dès  ce  temps-là  de  longs  poëmes,  qui  se  sotit 
transmis  et  conservés. 
L'Oi/yssée,  par  exemple  (pour  commencer  avec  M.  G  rote 

X.  4 
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par  le  cas  le  moins  compliqué  et  qui  souffre  le  moins 
d'objections),  V Odyssée  est  manifestement  un  poëme 
qui  se  tient,  qui  a  dû  se  tenir  toujours  et  se  lier  dès  le 
principe  par  une  suite  d'aventures  concourant  à  un  but 
commun  qui  est  le  retour  d'Ulysse,  sa  reconnaissance 
par  les  siens  et  sa  victoire  sur  les  prétendants.  Les  con- 
tradictions, les  légères  discordances  qu'on  y  dénonce, 
ne  sont  pas  de  celles  qui  semblent  incompatibles  avec 
l'unité  d'auteur.  Des  parties  de  VOdyssée  ont  dû  sans 
doute  être  récitées  séparément,  mais  si  l'on  donne  à  un 
rhapsode  plusieurs  journées  de  suite,  ou  si  l'on  suppose 
(ce  qui  avait  lieu  dans  les  assemblées  et  les  fêtes  publi- 
ques) une  suite  de  rliapsodes  qui  se  succédaient  et  se 
relayaient  pour  la  récitation,  rien  n'empêche  de  conce- 
voir que,  même  sans  écriture  aucune,  VOdyssée  ait  pu 
se  transmettre  en  entier,  dans  toute  son  intégrité,  sauf 
peut-être  tel  épisode  à  tiroir  et  tel  passage  ou  telle 
scène  qui  aura  pu  s'y  glisser  après  coup  :  mais  l'agré- 
gation première,  la  cristallisation,  pour  ainsi  dire,  du 
poëme  doit  dater  de  la  période  légendaire,  de  l'époque 
créatrice  et  inspirée,  de  l'âge  même  des  rhapsodes. 

Si  VOdyssée  en  est,  pourquoi  pas  aussi  VIliade?  Ici 
pourtant  les  difficultés  sont  plus  grandes,  et  les  objec- 
tions ont  plus  de  force.  M.  Grote  le  reconnaît;  il  se  re- 
fuse néanmoins  à  croire  que  ce  n'ait  été  que  du  temps 
de  Pisistrate,  et  grâce  à  une  sorte  de  Commission  déjà 
littéraire  et  grammaticale,  que  l'architecture  de  VIliade, 
telle  que  nous  la  possédons,  ait  été  trouvée.  L'interven- 
tion de  Pisistrate  présuppose,  au  contraire,  un  certain 
agrégat  ancien  et  connu  à  l'avance,  dont  les  pnncipaux 
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traits  étaient  familiers  au  public  grec,  bien  que,  dans 
la  pratique,  bon  nombre  de  rhapsodes  pussent  s'en 
écarter  souvent.  C'était  précisément  à  ces  abus  qu'il 
devenait  urgent  de  remédier,  en  se  reportant  à  un  pre- 
mier type  général  ;  il  ne  s'agissait  pas,  pour  cette  Com- 
mission, de  construire  pour  la  première  fois  une  Iliade, 
ce  qui  eût  été  une  innovation  bien  audacieuse,  mais 
simplement  de  réunir  «  les  membres  en  lambeaux  d'un 
Homère  sacré,  »  les  parties  conspirantes  d'un  poëme 
préexistant. 

Déjà,  avant  Pisistrate,  Solon,  se  préoccupant  de  cette 
immense  richesse  poétique  flottante  et  de  sa  conserva- 
tion chère  à  tous  les  cœurs  grecs,  avait  imposé  un  ordre 
fixe  de  récitation  aux  rhapsodes  de  V Iliade,  pour  la  fête 
des  Panathénées.  «  Non-seuloment  il  ordonna  qu'ils  ré- 
citassent les  rhapsodies  dans  leur  suite  naturelle,  sans 
omission  ni  altération,  mais  encore  il  établit  un  souffleur 
ou  autoi  ité  censoriale  pour  assurer  l'obéissance  à  ses 
ordres;  »  ce  qui  implique  l'exisience  d'un  ensemble 
ou  agrégat  régulier,  généralement  reconnu  et  consacré, 
et  aussi  l'existence  de  certains  manuscrits. 

Malgré  tout,  Vlliade,  non  pas  lue  comme  la  lisait 
Ronsard,  en  trois  jours,  avec  ce  degré  de  chaleur  et 
d'intérêt  qui  s'attache  à  une  lecture  plus  ou  moins 
courante,  mais  examinée  et  relue  avec  des  yeux  enne- 
mis, avec  des  yeux  de  critique,-  armés  du  microscope, 
Vlliade  laisse  voir  bien  des  contradictions,  en  effet,  des 
disparates,  des  hors-d'œuvre,  des  superfétations.  des 
sutures  plus  ou  moins  habiles.  L'ajustement  du  plan 
Uô  paraît  pas  s'y  être  produit,  comme  dans  VOdysccc, 
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du  premier  jet  et  du  premier  coup.  La  colère  d'Achille, 
qui  est  annoncée  au  début  comme  en  devant  faire  le 
sujet,  semble  oubliée  et  mise  de  côté  après  le  II«  livre  ; 
elle  n*est  rappelée  qu'à  peine  et  comme  par  acquit 
de  conscience  dans  les  livres  suivants  ;  elle  ne  se  re- 
présente sérieusement  à  Tesprit  que  dans  le  courant 
du  VIII®  et  ne  reparaît  sous  les  yeux  qu'au  IX%  pour 
s'éclipser  de  nouveau  dans  le  chant  suivant,  et  elle 
ne  reprend  d'une  manière  ininterrompue  qu'à  partir 
du  livre  jusqu'à  la  fin.  Les  cinq  livres  qui  sui- 
vent le  Catalogue  des  vaisseaux  appartiennent  à  la 
guerre  d'Ilion  proprement  dite;  on  dirait  qu'il  y  a  eu 
d'abord  une  Iliade  distincte  et  une  Âchillèide,  qui  se 
sont  plus  tard  réunies  et  fondues  en  un  seul  poëme  plus 
compréhensif.  VAchillèide  qui  se  marque  et  se  suit  à 
la  trace  dans  le  chant  dans  le  VIII%  le  IX%  et  à 
partir  du  XI®  jusqu'à  la  fin,  se  prêtait  difficilement  à 
des  épisodes  ou  rhapsodies  séparées;  l'action  s'y  presse. 
V Iliade,  au  contraire,  composée  de  scènes,  d'exploits 
particuliers,  de  combats  et  de  duels  entre  les  princi- 
paux héro«!,  offre  «  un  splendide  tableau  de  la  guerre 
de  Troie  en  général,  »  et  répond  parfaitement  à  ce  titre 
plus  étendu  sous  lequel  le  poëme  est  devenu  immortel. 
Les  fatales  conséquences  de  la  colère  d'Achille  ne  pa- 
raissent pas  avant  la  fin  du  VllI"'  livre  et  ne  se  décla- 
rent qu'au  moment  où  les  Troyens,  favorisés  de  Jupiter, 
se  saisissent  décidément  de  la  victoire.  Le  IX*  livre,  qui 
montre  Agamemnon  résigné  à  tout  céder  à  Achille, 
semble  néanmoins  prématuré  et  anticipe  trop  sur  le 
dénoûment;  il  vient  sans  préparation;  il  a  l'air  d'une 
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addition  postérieure  qu'on  n'aura  pas  voulu  laisser  en 
dehors,  «  et  qui  n'est  nullement  en  harmonie  avec  ce 
grand  courant  de  VAchilléide  qui  coule  depuis  le  XI*  livre 
jusqu'au  XXII*.  »  M.  Grote  fait  remarquer  qu'il  y  a  dans 
le  XI«  livre  et  les  suivants  plusieurs  passages  qui  sont  en 
contradiction  formelle  avec  l'événement  principal  de  ce 
IX*  livre,  où  Ton  a  assisté  à  l'humiliation  profonde,  à 
la  pleine  et  entière  résipiscence  d'Agamemnon.  L'Achille 
des  derniers  chants  ne  semble  pas  avoir  présentes  à 
l'esprit  ces  offres  de  réparation  qui  lui  ont  été  faites,  et 
il  a  l'air  de  les  attendre  encore  (1).  Bref,  et  sans  pro- 
longer un  détail  de  discussion  dont  la  place  n'est  point 

(1)  Je  dois  dire  que  nos  déistes  homériques  ne  se  rendent  pas 
bi  aisément,  et  j'ai  reçu  de  M.  Giguet,  auteur  d'une  traduction 
d'Homère,  et  l'un  des  esprits  les  plus  aiguisés  et  les  mieux  avisés 
sur  la  question,  une  lettre  très-vive  dont  je  citerai  la  partie  essen- 
tielle :  «  Monsieur,  veuillez  ouvrir  votre  Iliade  et  lire  :  chant  IV, 
les  vers  512  et  513;  —  chant  V,  les  vers  787  à  791;  —  chant  VJI, 
les  vers  229  et  230;  —  vous  reconnaîtrez  qu'entre  les  IP  et  VIII« 
chants,  la  colère  d'Achille  ne  cesse  pas  un  instant  d'être  le  nœ'jsd 
du  poëme.  Quant  à  l'ambassade  conseillée  (chant  IX)  par  Nestor, 
rapprochez-la  des  vers  de  105  à  110,  chant  XIII,  et  réfléchissez  à 
ce  qui  fût  arrivé  si  Agamemnon  n'eût  point  montré  de  la  bonne 
volonté,  après  la  première  défaite  des  Achéens.  Rapprochez-la 
encore  des  vers  194,  195,  20O,  201,  243  à  250  du  chant  XIX,  et 
voyez  si  la  suite  des  idées  n'est  point  parfaitement  établie.  C'est 
dans  le  texte  môme,  dans  l'étude  des  tours,  des  idiotismes  propres 
h  l'improvisateur,  de  ses  artifices,  qu'il  faut  chercher  la  solution 
de  la  question  que  vous  venez  d'effleurer.  »  Ici  nous  rentrons  dans 
les  sentiments  et  les  nuances  du  goût  individuel,  dans  ce  qu'il  y 
a  de  moins  transmissible  et  de  moins  démontrable.  Mais  môme 
lorsqu'on  aura  profité  des  indications  précises  données  pa.'-  M.  Gi- 
guet, on  aura  remarqué  que  les  traces  qu'il  signale  de  la  colère 
d'Achille,  flans  les  chants  IV,  V  et  VII  de  V Iliade  actuelle,  sont  de« 
fils  bien  légers  pour  former  ce  qu'on  appelle  un  nœud. 
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ici,  il  semble  à  M.  Grote  que  tout  s'expliquerait  si  l'on 
admettait  qu'un  Homère  ou  Homéride,  s'emparant  des 
rhapsodies  antérieures  d'une  Iliade  en  fragments,  et 
d'une  Achillèide  embryonnaire  ou  élémentaire,  a  re- 
fondu, remanié,  agrandi  les  deux  sujets,  les  a  mis  en 
rapport  entre  eux  et  a  opéré  un  travail  ardent,  poétique, 
inspiré,  d'où  est  sortie  l'œuvre  telle  à  peu  près  que  nous 
l'avons,  sauf  toujours  trois  ou  quatre  chants  qui  sont  par 
trop  gênants  ou  sensiblement  inutiles,  et  dont  on  fait 
bon  marché  i  tout  le  reste  appartient  à  une  pensée  suf- 
fisamment une  et  dominante.  Ce  serait  le  poëte  de 
cette  pensée,  cet  Homéride  de  génie  qui  serait  le  véri- 
table auteur  de  l'Iliade. 

Vûdyssèe,  bien  que  M.  Grote  ne  voie  pas  de  raison 
pour  la  faire  nécessairement  postérieure  en  date  et  d*  une 
couleur  morale  plus  tardive,  serait  d'un  autre  Homé- 
ride, également  créateur  et  homme  de  génie. 

Et  tout  cela  (voilà  le  point  essentiel)  s'est  passé  avant 
Solon,  avant  Pisistrate,  avant  l'ère  des  écrivains,  de 
temps  immémorial,  à  cette  époque  légendaire,  créa- 
trice et  spontanée,  où  la  Muse  dictait  les  chants  à  ses 
favoris,  devant  un  auditoire  ému,  crédule,  passionné, 
naïf,  sans  critique  aucune,  sans  autre  critérium  à  lui 
que  sa  curiosité  et  son  plaisir.  On  a  pu  dans  ces  derniers 
temps,  par  analogie  avec  d'autres  époques  légendaires 
mieux  connues,  distinguer  divers  moments  durant  cette 
période;  il  y  eut  probablement  d'abord  l'âge  des  chants 
narratifs  de  peu  d'étendue,  de  ce  qu'on  appelait  èpos  . 
l'âge  de  l'épopée  a  suivi,  dans  lequel  ces  chants  plus 
simples  étaient  repris,  remaniés,  et  transportés  avec 
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souffle  dans  des  compositions  plus  largeset  déjà  savantes. 
Le  génie  d'Homère  n'est  donc  pas  si  morcelé  et  si  épars 
qu'on  l'a  dit  :  c'est  un  esprit  poétique,  vaste  et  exubé- 
rant sans  doute,  mais  propre  aussi  à  organiser,  et  con- 
servant encore,  à  ce  second  moment,  cette  fraîcheur 
d'observation  et  cette  vivacité  de  détail  qui  constitue  le 
charme  de  la  ballade,  de  la  saga,  de  Vèpos  primitif.  «  11 
n'y  a  rien  dans  VOclyssée  ni  dans  Vlliade  qui  sente  le  mo- 
derne, en  appliquant  ce  terme  à  l'âge  de  Pisistrate,  »  et 
c'est  à  bon  droit  que  le  nom  d'Homère  reste  attaché  en 
pçopre  à  ce  premier  grand  îravail  de  composition  épique. 
Une  corporation  de  chantres,  une  confrérie  tout  entière, 
instituée  dans  l'île  ionienne  de  Ghio,  lit  de  bonne  heure 
de  ce  nom  du  grand  aveugle  le  nom  patronymique  et 
sacré  de  la  famille  des  Homérides  :  toute  grande  créa- 
tion, et  même  toute  production  moyenne  (1),  issue  de 
son  sein  et  propagée  par  ses  membres  avec  une  piété 
filiale,  se  renfermait  pour  elle  et  venait  se  placer  sous 
ce  nom  générique  et  à  demi  divin  d'Homère  :  toute 
autre  personnahté  avait  disparu.  Il  y  avait  là  Técole, 
la  maison,  le  temple  d'Homère.  L'orthodoxie  du  texte 
y  était  religieusement  maintenue  et  garantie. 

Vieil  Homère,  grâce  à  ces  explications  et  à  ces  com- 
promis du  bon  sens,  du  sentiment  et  de  la  science, 
nous  ne  t'avons  pas  tout  à  fait  perdu;  tu  n'as  pas  péri,  tu 

(1)  Les  Hymnes  attribués  à  Homère,  par  exemple,  et  dont  plu- 
sieurs remontent  à  une  haute  antiquité.  Ils  viennent  d'être  le 
sujet  d'une  savante  étude  et  d'un  examen  vraiment  critique  delà 
part  d'un  des  jeunes  représentants  de  l'école  française.  {Des 
Hymnes  homériques,  par  M.  H.  Hignard,  docteur  ès  lettres;  1  vol. 
in-S",  chez  Durand,  rue  des  Grès,  7.) 
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n'as  été  qu'éclipsé  et  un  peu  divisé,  ô  noble  demi-dieu  I 
nous  te  retrouvons  au  moins  en  partie.  L'Homère  uni- 
que, il  est  vrai,  i'Homère  simple,  individuel,  pareil  à 
un  Milton  antérieur,  a  cessé  d'être  possible  .  après 
Wolf,  après  Lachmann,  ces  docteurs  Strauss  de  l'homé- 
risme,  il  n'y  a  plus  moyen  de  tout  sauver  :  du  moins  il 
nous  reste  à  la  place  un  Homère  en  deux  ou  trois  per- 
sonnes, en  deux  ou  trois  génies.  La  nature  n'est  point 
avare,  il  est  des  âges  heureux  et  féconds,  favorisés  par 
elle,  et  où  il  règne  dans  l'air  des  courants  généraux  de 
poésie.  A  nous  en  tenir  même  aux  époques  littéraires 
distinctes,  que  ne  pourrions-nous  pas  remarquer  sur  les 
génies  voisins,  presque  simultanés  ou  légèrement  suc- 
cessifs, sur  les  génies  parents  et  qu'on  peut  appeler 
congénères?  dans  la  Grèce  classique,  aux  environs  de 
Périclès,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide;  dans  l'Italie  de 
la  Renaissance,  Pulci,  Bojardo,  Berni,  l'Arioste  :  ils  se 
succèdent  coup  sur  coup  et  se  continuent;  c'est  à  qui 
renchérira  sur  l'autre.  De  nos  jours  le  génie  de  Walter 
Scott  n'a-t-il  pas  suscité  tout  aussitôt  le  génie  fraternel 
d'un  Fenimore  Cooper?  Voilà  des  analogies.  A  plus  forte 
raison  en  pleine  zone  héroïque  et  légendaire,  en  pleine 
veine  homérique.  Ainsi  il  y  aurait  eu  antérieurement, 
je  l'imagine  d'après  M.  Grote,  un  premier  Homère  de 
VAchilléide,  un  autre  Homère  d'une  Iliade  prpmière  et 
restremte  :  puis  est  venu  un  Homère  plus  grand  et  plus 
ample,  le  véritable,  les  embrassant  tous  deux  et  les  en- 
serrant de  son  onde  puissante  comme  le  fleuve  Océan: 
puis  il  y  a  eu  un  autre  Homère  plus  doux,  plus  apaisé, 
plus  lent,  plus  pareil  au  soleil  couchant  dont  parle 
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Longin,  l'Homère  de  V Odyssée.  Et  de  loin,  à  la  distance 
où  nous  sommes,  et  où  était  déjà  un  Solon  ou  un  Pi- 
sistrate,  ces  deux  grands  Homères  ne  faisaient  qu'un 
seul  et  même  astre,  qu'une  étoile  :  il  a  fallu  l'instru- 
ment des  modernes  pour  les  décomposer,  pour  découvrir 
que  ce  qui  de  loin  paraissait  simple,  et  qui  le  paraît 
encore  à  l'œil  nu,  n'est  qu'une  réunion,  un  rappro  he- 
ment  de  deux  astres,  une  étoile  double. 

Il  y  aurait  bien  à  dire  encore  sur  ces  premiers  volu- 
mes de  M.  Grote,  sur  son  Lycurgue,  sur  son  Solon.  J'y 
reviv-adrai  peut-être  un  jour. 


Lundi  24  avril  1865. 


POÉSIES 

PAR  CHARLES  MONSELET  (1) 

FRÊRON  OU  l'illustre  CRITIQUE.  —  LES  OUBLIÉS 
ET  LES  DÉDAIGNÉS.  —  RÉTIF  DE   LA   BRETONNE.  —  LE  MUSÉE  SECRET 
DE  PARIS.  —   LES  RUINES  DE  PARIS. 
—  FIGURINES  PARISIENNES.  —  LES  TRÉTEAUX.  — 
LE  THEATRE  DU  FIGARO,  ETC.  (2). 


Edmond  Texier  a  fait  un  joli  portrait,  l'Homme  ré- 
pandu :  Charles  Monselet  est  pour  moi  la  figure  vivante 
du  littérateur  qui  se  disperse.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un 
reproche.  Combien  de  fois  ouvrant  un  petit  journal,  le 
lisant  d* abord  machinalement,  je  me  suis  laissé  inté- 
resser à  la  page  oii  glissait  mon  œil  !  J'ai  continué,  l'in- 
térêt a  redoublé,  j'ai  regardé  la  signature  :  le  piquant 
article,  vers  ou  prose,  scène  de  mœurs,  esquisse  popu- 
laire, réalité  prise  sur  le  fait,  gaieté  légère  où  brille 

(1)  Chez  Ferd.  Sartorius,  rue  de  Seine,  27. 

(2)  Chez  Hetzel,  Michel  Lévy  et  autres  libraire» 
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une  larme,  était  signé  Ch.  Monselet.  Je  m'y  suis  accou- 
tumé et  j'ai  depuis  longtemps  écrit  le  nom  de  l'auteur 
sur  mes  tablettes  (dût  le  mot  le  faire  rire),  je  l'ai  noté 
pour  un  sujet  futur,  un  jour  où  je  serais  las  du  sérieux, 
où  je  relèverais  de  quelque  gros  ou  grave  article,  au 
lendemain  de  considérations  sur  les  destinées  du  monde 
ou  d'une  dissertation  sur  VIliade.  Je  viens  m'exécuter 
sans  trop  d'effort  et  payer  ma  dette  envers  celui  qui 
m'a  donné  souvent  du  plaisir. 

Le  recueil  de  Poésies  que  j'ai  sous  les  yeux  et  qui 
n'est  guère  qu'une  seconde  édition  revue,  corrigée, 
avec  additions  et  retranchements  (le  premier  recueil 
de  1854  s'appelait  les  Vignes  du  Seigneur),  s'ouvre  par 
un  portrait  de  l'auteur  en  lunettes  et  par  une  préface 
biographique  en  vers.  Il  appert  de  l'un  et  de  l'autre 
que  l'auteur,  personnage  d'une  quarantaine  d'années, 
portant  lunettes,  bonne  mine,  mâle  encolure,  tête 
posée  avec  aplomb,  menton  ras  et  double,  lèvre  fine, 
ferme,  prompte  à  la  malice,  est  né  à  Nantes,  que  son 
père  y  était  libraire  ;  j'ajouterai,  —  car  je  ne  suis  pas 
homme  à  me  contenter  à  demi  en  matière  de  biogra- 
phie, —  qu'il  fut  élevé  à  Bordeaux,  qu'il  y  fit  des 
études  classiques  succinctes  et  fut  mis  de  bonne  heure 
à  la  pratique,  je  veux  dire  au  journal,  au  Courrier  de  la 
Gironde.  Il  y  passa  par  tous  les  degrés  de  l'apprentis- 
sage; correcteur  d'abord,  il  s'éleva  aux  faits  divers,  à 
l'entrefilet,  puis  au  petit  article.  Solar  l'appela  à  Paris 
quand  il  fonda  VÉpoque,  cette  feuilie  immense  pour  le 
temps.  De  V Époque,  après  le  naufrage,  il  fut  recueilli 
au  journal  la  Presse,  et,  dès  lors,  on  le  vit  un  eu  par-» 
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tout;  romans,  nouvelles,  feuilletons  de  théâtre,  articles 
de  critique,  il  ne  se  refusa  rien  : 

Le  principal  étant  de  vivre, 
Fidèle  au  :  «  Tel  père,  tel  fils,  » 
Ma  ressource  devint  le  livre; 
Mon  père  en  vendait,  —  moi,  j'en  fis. 

Ma  verve  fut  vite  étouffée 
Sous  le  journal,  rude  fardeau; 
La  servante  chassa  la  fée; 
L'article  tua  le  rondeau. 

L'article  ne  tua  rien.  Sous  sa  plume  il  était  léger, 
et  souvent  animé  de  fantaisie;  il  avait  des  ailes.  L'au- 
teur a  recueilli  depuis  dans  un  petit  volume.  Statues  et 
Statuettes  contemporaines  (1852),  bon  nombre  des  arti- 
cles de  sa  première  jeunesse.  J'en  distingue  un  sur 
M.  de  Jouy,  qu'il  avait  écrit  dans  l'Époque,  au  moment 
de  la  mort  du  digne  académicien;  il  en  parle  bien,  sans 
l'écraser.  Il  a  même  un  faible  pour  cet  ancien  homme 
d'esprit  dont  c'était  trop  la  mode  alors  de  se  moquer. 
Il  le  définit  comme  ayant  été  «  le  premier  feuilletoniste 
de  genre  de  son  temps;  »  ce  qui  est  très-juste.  «  Il  a 
3u  de  l'élégance,  disait-il,  de  la  finesse,  de  l'observa- 
tion, du  tact,  alors  que  c'était  chose  presque  nouvelle. 
Brossez  et  faites  retoucher  un  peu  ses  toiles,  et  il  vous 
restera  d'agréables  cadres  d'antichambre  dont  il  ne 
faut  pas  trop  faire  fi.  »  Un  morceau  sur  Chateaubriand, 
une  Étude  qui  avait  eu  Thonneur  de  servir  d'introduc- 
tion aux  Mémoires  (T outre-tombe,  lorsqu'ils  parurent 
dans  la  Presse,  et  qui  a  gardé  de  sa  destination  un 
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certain  air  officiel,  coudoie  dans  le  volume  un  article 
sur  Paul  de  Kock,  —  que  dis-je,  une  Visite  à  Paul  de 
Kock,  une  folie,  une  vérité,  une  perle  de  la  vie  de 
bohème  (1).  Ici  l'auteur  est  en  pleine  veine,  il  s'aban- 
donne, il  fait  sa  pleine  eau.  Le  caractère  de  Monselet» 
dès  ses  débuts,  c'est  le  goût  du  nalurei,  un  vif  senti- 
ment du  ridicule.  Il  avait  débuté  à  Bordeaux,  de  dix- 
sept  à  vingt  ans,  par  des  pièces  représentées  avec 
assez  de  succès,  des  parodies  de  circonstance,  notam- 
ment Lucrèce  ou  la  Femme  sauvage,  parodie  de  la 
Lucrèce  de  Ponsard,  «  ornée  de  chant  et  de  danse,  »  et 
une  autre  parodie  des  Mousquetaires,  La  gaieté  et  le  na- 
turel furent  de  tout  temps  sa  note  dominante. 

Je  ne  saurais  me  flatter  de  le  suivre  partout,  de 
l'étudier  avec  méthode  et  de  l'embrasser,  comme  on 
dit,  tout  entier.  Ce  ne  serait  pas  chose  aisée  : 

Et  puis,  je  suis  devenu  grand. 
J'ai,  sans  paraître  téméraire, 
Juste  la  taille  militaire; 
Mais  en  largeur,  c'est  différent. 

Je  ne  ferai  donc  pas  le  tour  de  l'auteur;  j'irai  à  travers 
ses  trente  ou  quarante  petits  et  moyens  volumes  (il 
n'en  a  guère  moins)  comme  à  travers  champs. 

Ses  vers,  —  il  n'a  pas  osé  tout  réimprimer  dans  ce 
dernier  recueil;  je  le  conçois  et  je  le  regrette.  Passe 
pour  ^«n*  Clorinde,  dont  une  pièce  sur  trois  a  dû  som- 

(1)  La  Visite  à  Paul  de  Kock  est  reproduite  dans  le  volume 
intitulé  :  Le  Théâtre  du  Figaro,  pas  tout  à  fait  aussi  complète  que 
dans  le  volume  des  Statuettes.  Une  chansonnette  à  la  Murger  a 
disparu.  Avis  aux  bibliographes  futurs. 

^  S 
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brer;  mais  les  Stances  a  Théophile  Gautier,  qui  donc 
l'empêctiait  de  les  reproduire?  Est-ce  parce  qu'il  a  atta- 
qué les  disciples,  l'école  de  la  couleur  ?  est-ce  parce  qu'il 
leur  a  dit  :  Ce  que  vous  faites  sans  le  savoir,  c'est  du  Dclille 
flamboyant.  Bagatelle!  il  en  a  dit  bien  d'autres,  et,  en 
général  il  ne  s'arrête  pas  à  si  peu.  Les  Stances,  telles 
quelles,  ont  une  vivacité  de  ton  et  d'allure,  une  fami- 
liarité chaude  et  franche  qui  sent  la  saison  des  amiiiés 
premières.  N'effaçons  jamais  cela.  Je  regrette  aussi  Une 
Date,  des  Stances  de  18/^8,  où  perçaient  des  accents 
fiers,  mêlés  de  dégoût  et  d'amertume.  Il  semble  qu'en 
avançant  dans  la  vie,  le  poëte  ait  renoncé  à  souffrir  ou 
qu'il  en  ait  honte  ;  lui-même  il  nous  le  dit  : 

J'aurais  pu  souffrir  davantage; 
Mais,  de  bonne  heure,  plein  d'orgueil, 
J'eus  toujours  le  rare  courage 
De  cacher  les  pleurs  de  mon  œil . 

A  force  de  renfoncer  ses  pleurs,  on  les  désaccoutuma 
de  naître.  Chez  lui,  la  gaieté,  l'observation  fine,  une 
sensualité  spirituelle,  la  malice  et  la  bonne  humeur, 
—  ce  qui  faisait  le  fonds  de  cette  nature  française,  — 
ont  triomphé. 

On  remarquera  pourtant  dans  son  poëme  En  Mèdoi 
une  veine  poétique  amoureuse  assez  délicate,  un  talent 
de  description  harmonieux  et  nuancé;  voulez-vous,  par 
exemple,  une  charmante  aurore? 

On  était  en  automne  et  par  une  embellie 
L'aurore  se  levait,  frissonnante  et  pâlie; 
Ses  voilesi  teints  de  pourpre,  échappés  à  ses  doigts, 
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Balançaient  vaguement,  comme  une  large  écume, 
Les  coteaux  -d'orient  endormis  dans  la  brume, 
Et  jetaient  cent  lueurs  aux  tuiles  des  vieux  toits. 

En  regard,  une  belle  soirée  : 

Et  le  soir  s'abaissait.  Par  la  plaine  et  les  monts, 
Sous  les  cieiix  imprégnés  d'une  couleur  orange, 
11  courait  en  tous  lieux  une  harmonie  étrange, 
De  ces  ranz  inconnus  et  doux  que  nous  aimons. 
C'étaient  des  bêlements,  des  sifflets,  des  clochettes. 
C'étaient  des  angélus,  des  grillons,  des  musettes, 
Une  hyamo  sainte  et  grave,  un  bruit  sévère  et  lent  : 
C'était  le  bruit  que  fait  le  jour  en  s'en  allant. 

Mais  ces  accidents  plus  ou  moins  bucoliques  ne  sont 
pas  essentiels  chez  lui  ni  dans  son  talent  :  là  même, 
dans  cette  pièce  toute  bordelaise,  le  bachique  l'em- 
porte, et  quand  il  en  vient  à  la  saison  des  vendanges, 
il  ne  se  tient  pas;  il  se  donne  la  joie  toute  rabelai- 
sienne de  nous  décrire  le  formidable  cuvier  ; 

C'est  une  cave  immense,  ou  plytôt  c'est  un  antre 
Où  le  vin  en  courroux  monte  au  nez  dès  qu'on  entre, 
Courant  des  piliers  noir  au  cintre  surbaissé, 
—  Un  temple  de  Bacchus  dans  le  sable  enfoncé.  — 
Comme  un  chœur  de  Titans,  là  sont  d'énormes  cuves 
Où  la  liqueur  mugit  comme  dans  des  étuves. 
Douze  à  quinze  garçons,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Nu-jambes  et  nu-pieds,  dansent  dans  le  pressoir, 
Une  étrange  vigueur  en  leurs  veines  circule  • 
On  les  dirait  piqués  par  une  tarentule; 
Sous  leurs  talons  nerveux,  rouges  et  ruisselants. 
Dans  la  mare  de  bois  les  grappes  s'éparpillent; 
Les  raisins  égorgés  éclatent  et  pétillent; 
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Ils  courent  éperdus,  noyés,  demi-saignants* 

Toujours  monte  et  descend  la  brutale  cheville, 

Le  danseur  infernal  les  brise  sans  les  voir, 

La  grappe  aux  longs  bras  nus  comme  un  serpent  sautille, 

La  boisson  turbulente  écume,  —  tourne,  —  brille. 

Et  s'égoutte  en  chantant  au  fond  du  réservoir. 

Cest  assez  montrer  que  Monselet  a  pu  être  poëte; 
raison  et  nécessité,  il  a  dû  préférer  la  prose.  Sa  prose, 
on  le  sent  en  maint  endroit,  a  toaché  la  rose,  je  veux 
dire  la  poésie. 

Érudit  et  bibliographe,  chassant  sur  la  piste  de 
Charles  Nodier,  il  s'est  de  bonne  heure  attaché  à  de 
certains  noms  secondaires,  à  des  écrivains  plus  cités 
que  connus  :  en  ce  genre  le  rare,  le  clandestin,  l'amu- 
sant, le  tentent  C'est  ainsi  qu'il  a  conçu  de  bonne 
heure  sa  galerie  intitulée  :  les  Oubliés  et  les  Méprisés  ou 
les  Dédaignés,  comprenant  Linguet,  Mercier,  Dorat- 
Cubières,  Baculard  d'Arnaud...  et  finissant  par  le 
célèbre  gastronome  Grimod  de  La  Reynière,  «  le  plus 
gourmand  des  lettrés,  le  plus  lettré  des  gourmands.  » 
C'est  à  cette  série  qu'appartiennent  encore ,  bien  que 
publiés  à  part.  Rétif  de  La  Bretonne,  le  peintre  ou  mieux 
«  le  charbonnier  de  mœurs,  »  et  Fréron,  non  pas 
V illustre,  mais  le  fameux  critique  {famosus),  sur  lequel 
je  veux  un  peu  m'arrêter. 

11  faut  bien  aussi  que  je  fasse  mon  métier  de  critique 
grave,  d'écrivain  de  grand  journal,  et  que  je  ne  donne 
pas  raison  en  tout,  que  je  ne  paraisse  pas  rendre  les 
armes  à  mon  auteur  d'aujourd'hui,  à  ce  a  premier 
d'entre  les  petits  journalistes,  »  ainsi  que  je  Ta!  en- 
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tendu  qualifier,  et  qui  sans  cela  pourrait  bien  se  rire 
de  nous.  M.  Monselet  (car  ici  je  l'appellerai  monsieur) 
a  donc  voulu  réhabiliter  Fréron  ;  il  n*est  pas  le  premier 
qui  Tait  tenté;  je  me  rappelle,  il  y  a  bien  des  années, 
avoir  entendu  là-dessus,  à  TAthénée,  une  leçon  de 
notre  ami  Jules  Janin  qui  fit  précisément  la  même  ten- 
tative. Je  résistai  alors,  je  résiste  encore,  et  je  vais  dire 
pourquoi. 

Je  comprends  très-bien  le  mouvement  équitable  et 
généreux  qui  porte  un  homme  du  métier,  et  qui  en 
sait  les  épines,  ennuyé  à  la  fin  de  n'entendre  parler  de 
Fréron  chez  Voltaire  que  comme  d'un  âne,  d'un  ivrognê 
et  de  pis  encore,  à  s'enquérir  du  vrai  et  du  faux,  et  à 
vouloir  vérifier  une  bonne  fois  l'exactitude  de  ces  accu- 
sations infamantes.  Quq  si,  dans  cette  disposition  d'es- 
prit, il  vient  à  ouvrir  par  curiosité  quelque  volume  de 
la  collection  de  ces  feuilles  maudites,  il  est  surpris 
tout  d'abord  d'y  trouver  du  bon  sens,  de  la  modération 
même  (une  modération  relative  et  qui  nous  paraît  telle 
à  distance);  il  ne  s'explique  pas  les  fureurs  dont  fut 
l'objet  le  folliculaire  vivant,  et  il  est  tout  porté  alors  à 
le  venger  après  coup,  à  le  justifier  en  tout  point,  à  lui 
refaire  une  réputation  posthume.  Mais  ce  sentiment 
louable  en  soi  ne  doit  pas  ici  se  donner  cours  sans  bien 
des  précautions  et  sans  contrôle;  autrement  il  va  vous 
entraîner  au  delà  des  bornes;  vous  plaiderez,  et  à  mer- 
veille sans  doute,  si  vous  êtes  spirituel  ou  éloquent; 
vous  ne  serez  qu'un  avocat,  vous  ne  serez  pas  un  juge. 

Fréron,  successeur  et  héritier  de  l'abbé  Desfon- 
taines, peut-il  être  dit  de  la  bonne  et  droite  lignée,  et 
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fun  de  ceux  qui  ont  institué  chez  nous  la  critique  lit- 
téraire judicieuse  et  intègre?  Est-ce  un  père,  un  aïeul 
qu'on  puisse  revendiquer,  qu'on  doive  rechercher, 
avouer  hautement,  dont  on  doive  mettre  le  portrait 
dans  son  cabinet  comme  on  peut  avoir  son  recueil  (et 
je  l'ai)  sur  quelque  rayon  perdu  et  poudreux,  dans  les 
combles  de  sa  bibliothèque?  Là  est  toute  la  question. 
Je  dirai  à  M.  Monselet  que  son  plaidoyer  m'a  intéressé, 
m'a  instruit,  mais  ne  m'a  point  convaincu;  car  il  n'a 
pas  touché  ou  du  moins  approfondi  les  points  essentiels 
et  qui  subsistent  à  la  charge  de  Fréron,  même  du 
Fréron  blanchi  et  innocenté  qu'il  nous  présente.  Fré- 
ron ,  dans  cette  grande  lutte  et  ce  mouvement  d'idées 
qui  partageait  le  xvm«  siècle,  avait  choisi  le  rôle  de  dé- 
fenseur de  l'autel  et  des  saines  doctrines  contre  les  phi- 
losophes :  quand  on  se  donne  une  telle  mission,  il  faut 
être  deux  fois  irréprochable.  Or,  Fréron  s' appuyant  sur 
le  crédit  de  la  reine,  de  la  vertueuse  Marie  Leckzinska 
et  du  vertueux  Dauphin  son  fils,  n'était  rien  moins  que 
vertueux  pour  son  propre  compte.  En  l'acceptant  même 
sous  sa  meilleure  forme  et  tel  qu'il  nous  revient  des 
mains  de  M.  Monselet,  comment  nous  apparaît-il?  C'est 
un  bon  vivant,  qui  a  fait  de  bonnes  études  et  qui  a  ce 
(|u'on  appelle  en  rhétorique  du  goût,  mais  fermé  ou 
indifférent  à  toute  idée  de  progrès,  à  tcute  vue  élevée, 
neuve,  et  qui  sort  de  la  routine.  Il  n'eut,  dans  toute 
sa  vie  littéraire,  qu'une  heure  de  vrai  talent;  c'est  le 
jour  où,  piqué  au  jeu  et  piqué  jusqu'au  sang,  traduit 
en  personne  sur  le  théâtre  par  Voltaire,  et  gêné  d'ail- 
leurs bli  du  moins  contenu  dans  ses  rfeprësâiiles  pàr 
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M.  de  Malesherbes,  alors  directeur  de  la  Librairie,  il  ren- 
dit compte,  après  maint  essai  infructueux  et  maint 
remaniement  obligé,  de  la  première  représentation  de 
l'Écossaise.  La  difficulté  et  le  péril  aiguisèrent  sa  verve; 
il  fut  ironique  et  piquant  dans  sa  propre  cause  :  il  fit 
un  joli  feuilleton,  le  seul  qui  mérite  qu'on  s'en  sou- 
vienne. Hors  de  là  il  est  terre  à  terre  :  il  broche  et  pu- 
blie ses  feuilles  moins  pour  dire  la  vérité  qui  le  pos- 
sède et  l'enflamme,  moins  pour  satisfaire  à  une  passion 
de  bon  sens  et  de  raison,  que  pour  s'en  faire  un  moyen 
de  subsistance  ou  de  fortune.  Il  paraît  bien  que,  dans 
sa  paresse,  il  acceptait  volontiers  des  extraits  tout  faits 
de  certains  auteurs;  il  ne  refusait  pas  en  cadeau  les 
tabatières  et  autres  petits  objets,  et  tirait  argent  de 
tout;  il  est  évident  que  sa  feuille,  où  il  préconise  des 
bandagistes,  des  oculistes,  des  remèdes  contre  la 
goutte,  etc.,  était  aussi  une  feuille  d'annonces,  et, 
comme  on  dirait,  une  industrie.  En  réduisant  autant 
qu'on  le  voudra  la  gravité  de  cette  remarque,  il  s'en- 
suit toujours  que  sa  critique  baisse  d'un  cran;  la 
dignité  des  lettres  ne  brillait  ni  dans  ses  écrits  ni  dans 
sa  personne.  Sa  vie  ne  sent  en  rien  l'étude  :  elle  était 
celle  d'un  épicurien  qui  vit  sur  son  fonds  de  collège, 
et  qui,  une  fois  sorti  des  nouveautés,  n'aime  rien  tant 
qu'à  faire  bombance.  Qu'on  allègue  tant  qu'on  le  vou- 
dra ses  convictions  :  il  fut  mal  avec  les  meilleurs  de 
son  siècle,  il  se  proiionça  contre  les  hommes  qui 
avaient  le  plus  de  distinction  et  de  mérite  en  son  temps 
et  s'acquit  leur  mésestime  :  c'est  toujours  une  mau- 
vaise marque  pour  un  critique.  Sa  lutte  avec  Voltaire, 
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j'en  conviens,  semble  aujourd'hui,  et  à  la  voir  d'un 
peu  loin,  son  plus  beau  côté;  elle  suppose  un  certain 
courage.  Fréron,  même  quand  il  eût  été  plus  prudent, 
plus  mesuré  à  l'égard  de  Voltaire,  n'aurait  pas  trouvé 
grâce  sans  doute  auprès  de  lui,  ni  triomphé  de  la  posi» 
lion  difficile  que  lui  faisait  sa  fonction  de  journaliste. 

N'hésitons  pas  à  le  reconnaître  :  il  est  presque  impos- 
sible au  critique,  fût-il  le  plus  modeste,  le  plus  pur,  s'il 
est  indépendant  et  sincère,  de  vivre  en  paix  avec  le 
grand  poëte  régnant  de  son  époque  ;  l'amour-propre 
du  potentat,  averti  sans  cesse  et  surexcité  encore  par 
ses  séides,  s'irrite  du  moindre  affaiblissement  d'éloges 
et  s'indigne  du  silence  même  comme  d'un  outrage. 
Voltaire  n'était  pas  un  voisin  commode  ni  possible  pour 
qui  n'était  pas  son  disciple,  son  admirateur-né.  Il  avait 
l'amour-propre  insolent,  intolérant,  tyrannique.  Mais 
les  torts  de  Voltaire,  si  grands  qu'ils  soient,  ne  peuvent 
aller  jusqu'à  faire  que  Fréron  soit  respectable.  Quel 
plus  triste  métier  après  tout,  quand  on  a  l'honneur 
d'être  le  contemporain  d'un  grand  esprit  qui  a  des  dé- 
fauts de  caractère,  que  de  passer  son  temps  et  de  con- 
sacrer sa  vie  à  le  harceler,  à  l'irriter,  à  lui  faire  faire 
toutes  les  fautes  dont  il  est  capable!  C'est  un  vilain 
jeu,  et  même  en  le  jouant  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  Fréron  perdit  bien  vite  la  partie.  11  la  perdit  avec 
affront,  avec  avanie;  car,  selon  la  remarque  de  Goethe 
à  son  sujet,  a  le  public,  comme  les  dieux,  aime  à  se 
ranger  du  côté  des  vainqueurs.  »  Fréron,  dès  le  prin- 
cipe, n'estima  pas  assez  son  ennemi.  Ne  vous  attaquez 
pas  au  poëte;  quelqu'un  l'a  dit  :  «  Tout  vrai  poëte  a 
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dans  son  carquois  une  flèche  d'Apollon.  »  Percé  donc 
et  transpercé  de  flèches,  écorché  tout  vif,  le  malheu- 
reux Fréron  excita  le  rire  et  ne  trouva  pas  même  indul- 
gence auprès  de  tous  ceux  qui  haïssaient  son  vain- 
queur (1).  La  postérité  n'a  que  faire  de  le  venger;  en 
vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi,  et  quelques  pages  sensé- 
ment médiocres  ne  sauraient  justifier  l'appel  ni  faire 
casser  l'arrêt.  C'est  encore  dans  Voltaire  qu'il  faut 
chercher  la  vraie  et  vive  critique  littéraire  de  ce  temps- 
là  ;  c'est  dans  Grimm,  c'est  dans  La  Harpe  lui-même. 

Notez-le  bien  :  les  excès  de  la  passion  littéraire, 
chez  ce  La  Harpe  si  souvent  mis  en  cause,  valent  mieux 
que  les  mêmes  écarts  ou  les  manquements  chez  Fré- 
ron, ils  partent  d'un  meilleur  principe  ;  ils  sont  d'un 
ordre  supérieur,  de  l'ordre  tout  intellectuel,  exempts 
et  purs  de  tout  trafic,  sans  alliage  d'industriel  et  de 
mercantile.  La  Harpe  et  Fréron  avaient  un  soir  soupé 
ensemble.  C'était  Dorât  qui  avait  eu  cette  idée  de  les 
réunir  à  table  avec  Colardeau  et  Dudoyer,  un  auteur 
dramatique  oublié;  La  Harpe  en  était  à  ses  tout  pre- 
miers débuts,  et  Fréron  déjà  établi  et  en  renom  : 

«  Fréron,  nous  dit  l'amphitryon  Dorât,  y  fut  aimable  et 
•jonhomme;  son  antagoniste,  au  contraire,  y  fut  tranchant, 
dispuleur,  criard  et  ennuyeux...,  un  mauvais  convive.  L'au- 
teur de  l'Année  littéraire,  qui  pardonnait  encore  moins  un 

(1)  Collé  lui-môme^  qui  n'aime  pas  Voltaire,  et,  au  momeut  où, 
dans  son  Journal,  il  s'indigne  le  plus  vivement  des  personnalités 
injurieuses  répandues  dans  l'Écossaise,  se  croit  obligé  d'ajouter  ; 
«  Et  personne  n'a  pourtant  un  plus  froid,  un  plus  profond  mépris 
que  moi  pour  Fréron.  » 
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souper  triste  qu'un  mauvais  ouvrage,  me  demanda  avec  une 
sorte  d'impatience  quelle  était  cette  bamboche  (ce  fut  son 
expression}  qui  parlait  au  lieu  d'écouter,  qui  avait  le  Ion  si 
affîrmatif,  nous  régentait  depuis  deux  lieures  et  se  pavanait 
à  table  en  empereur  de  rhétorique.  » 

Après  le  récit  de  Dorât,  voici  celui  de  La  Harpe  : 

«  J'étais  encore  au  collège  quand  je  dînai  avec  lui  cliez 
M.  Dorât  qui  était,  dès  ce  temps-là,  un  de  ses  protégés. 
V Écossaise  n'avait  point  encore  paru,  mais  j'avais  lu  quel- 
ques feuilles  de  l'Année  littéraire  qui  m'avaient  révolté.  La 
jeunesse  ne  dissimule  rien  :  je  ne  lui  cachai  pas  tout  le  mépris 
que  j'avais  pour  lui,  et  il  ne  l'oublia  pas,  d'autant  plus  que, 
sans  lui  répondre  jamais,  je  lui  donnais  quelquefois  en  pa-^ 
sant  des  marques  de  ce  mépris  qui  était  en  moi  un  senti- 
ment vrai.  > 

Il  y  a  des  instincts  de  race  :  pourquoi  cet  écolier  de 
philosophie  méprisait-il  Fréron?  11  avait  tort  de  le  lui 
marquer  :  avait-il  si  tort  de  le  sentir?  La  Harpe,  dans 
sa  chétive  personne,  presque  aussi  exiguë  que  celle  de 
Pope,  sous  cette  enveloppe  petite  et  frêle,  que  tous  ces 
hommes  gros  et  gras  lui  reprochaient  grossièrement, 
avait  des  qualités  vives,  des  susceptibilités  fines,  des 
nerfs  délicats;  il  sentait  en  lui  un  principe  supérieur, 
une  flamme,  ce  qui  est  devenu  à  certain  jour  un  flam- 
beau, ce  qui  lui  a  fait  entreprendre  et  mener  à  bien 
les  belles  parties  de  son  Cours  de  LiUérature.  La  Harpe 
a  eu  bien  des  querelles  fâcheuses,  il  a  eu  des  ridicules  : 
il  n'a  pas  fait  de  choses  basses;  il  est  honnête,  il  est 
respectable,  et  le  petit  homme,  quand  il  a  parlé  de  de 
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qu*il  savait,  a  été  un  maître.  —  Notre  lignée,  à  nous 
critiques  français,  c'est  Bayle,  Despréaux;  au  besoin 
j'y  mettrais  cent  fois  La  Harpe  plutôt  que  Fréron  : 
celui-ci  jamais.  Fréron,  qui  est  le  fils  de  Desfontaines, 
a  été  le  père  de  Geoffroy;  il  n'est  pas  le  nôtre,  il  n'est 
pas  notre  grand-père.  Suis-je  assez  pédant,  va-t-on  me 
dire,  et  assez  à  cheval  sur  le  chapitre  de  la  généa- 
logie ! 

Pardon  !  mais  pour  tous  les  autres  oubliés  et  dédai- 
gnés, je  suis  d'accord  avec  M.  Monselet.  11  a  fait  de 
Fréron  le  fils,  le  proconsul,  le  roi  de  la  jeunesse  dorée, 
l'amoureux  évincé  d'une  future  princesse,  une  esquisse 
vivante,  rapide,  et  qui  semble  une  page  arrachée  d'un 
Gil  Blas  moderne.  Et  sur  presque  tous  les  autres  dédai- 
gnés, Linguet,  Mercier,  etc.,  il  est  curieux,  il  est  cher- 
cheur, il  est  amusant.  Je  fais  pourtant  mon  métier  de 
giand  journaliste;  je  chicane,  tout  en  allant  avec  lui 
bras  dessus,  bras  dessous,  mon  aimable  confrère.  Selon 
moi,  il  n'a  pas  tiré  un  parti  assez  sérieux  de  Linguet  et 
de  ses  nombreux  écrits;  Linguet  le  paradoxal,  si  élo- 
quent lorsqu'il  a  raison;  celui  de  qui  Voltaire  écrivait 
dans  une  lettre  à  Gondorcet  (24  novembre  111  h)  :  «  Si  ce 
Linguet  a  d'ailleurs  de  très-grands  torts,  il  faut  avouer 
aussi  qu'il  a  fait  quelques  bons  ouvrages  et  quelques 
belles  actions;  »  celui  dont  M'"^  Roland,  qui  l'avait  vu 
à  Londres  en  1784,  a  parlé  comme  d'un  homme  a  doux, 
spirituel,  aimable,  »  corrigeant  dans  sa  personne  et 
dans  sa  conversation  ce  que  sa  plume  pouvait  avoir 
d'âpre  et  d'amer,  et  en  particulier  (chose  rare  chez  un 
exilé)  ne  s'exprimant  sur  la  France  et  les  Français 
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qu'avec  circonspection,  réserve  et  modestie  (1).  Ce  Lin- 
guet  vu  de  près  est  fait  pour  surprendre.  Et  puis  il  a 
eu  l'honneur  d'avoir  pour  disciple  et  pour  successeur 
en  journalisme  Mallet  du  Pan.  Il  méritait  un  portrait 
en  pied. 

Le  Sébastien  Mercier  de  M.  Monselet  est  un  croquis 
des  mieux  venus,  des  plus  accentués,  et  fort  ressem- 
blant. Ce  bizarre  Mercier  dont  VAn  2440  inspirait,  il  y 
a  peu  de  mois,  un  excellent  article  à  M.  Léon  Piée,  et 
qui  s'intitulait  lui-même  «  le  premier  livrier  de 
France,  »  est  un  de  ces  excentriques  qualifiés  qui  fri- 
sent le  génie  et  qui  le  manquent.  11  y  a  des  paradoxes 
vrais  et  des  paradoxes  fous  :  Mercier  en  avait  des  deux 
sortes;  il  avait  fini  par  proscrire  inditïéremment  Ra- 
phaël, Racine,  Newton  et  le  rossignol.  11  ne  pouvait 
souffrir  un  livre  relié,  et,  dès  qu'il  en  tenait  un,  il  lui 
cassait  le  dos.  Ce  bric-à-brac  de  singularités  qui  s'entre- 
choquaient dans  une  même  tête  a  été  très-vivement 
mis  en  relief  par  M.  Monselet.  il  fait  peut-être  Mercier 
un  peu  trop  bonhomme,  pas  assez  charlatan  ;  car  il  y  a 
souvent  plus  d'un  grain  de  charlatanisme  sous  ces  airs 
d'homme  fougueux  et  exalté.  Est-il  bien  vrai  de  dire  de 
lui  que  «  son  bonheur  était  de  rendre  service?  »  J'av 
sur  ce  point  un  texte  à  sa  charge  (je  ne  vais  jamais  sany 
un  texte),  et  je  produis.  Un  jeune  homme  de  mérite, 
pauvre,  cherchait  du  travail  dans  les  journaux;  il 
s'adressa  à  Mercier  qui  dirigeait  alors  les  Annales  pa- 

(i)  Voir  le  Voyage  en  Angleterre,  au  tome  III  des  OEuvres 
madame  Boland,  édition  de  l'an  viiit 
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triotiques  et  littéraires  (1795),  et  dont  le  langage  phi- 
lanthropique lui  avait  inspiré  confiance  : 

«  Je  lui  communiquai,  nous  dit  le  jeune  homme,  quelques 
morceaux  que  j'avais  écrits  :  il  parut  enchanté  de  ma  ma- 
nière; il  y  trouva  tout  réuni,  force  de  style,  imagination,  philo- 
sophie. Depuis  quinze  jours  je  fais  dans  ce  journal  Tarlicle 
Variétés...  C'est  avec  un  sentiment  de  douleur  bien  amère 
que  je  me  vois  forcé  d'abandonner,  pour  une  chétive  rétribu- 
tion, un  travail  qui  pourrait  bien  contribuer  à  me  faire  une 
réputation  :  car  ce  Mercier  est  un  vrai  corsaire.  Et  puis  fions- 
nous  à  l'honnêteté  de  ces  hommes  qui  ne  parlent  que  de 
vertu!...  (1)  » 

Ce  Mercier  est  un  vrai  corsaire  !  voilà  une  tache  dans 
le  tableau. 

Il  n'y  en  a  pas  dans  le  portrait  de  Grimod  de  La 
Reynière,  le  gourmand  rubicond,  généreux,  l'amphi- 
tryon prodigue  des  gens  de  lettres  avant  89,  et  qui 
n'est  mort  qu'en  1838.  M.  Monselet  l'a  traité  avec 
amour,  j'allais  dire  avec  appétit,  en  homme  qui  aurait 
voulu  être  de  ces  fameux  soupers  de  février  1783,  dans 
cette  maison  du  coin  des  Champs-Elysées  (aujourd'hui 
le  Cercle  impérial),  avec  les  Trudaine,  André  Chénier, 
Fontanes,  et  même  le  délicat  M.  Joubert,  car  je  crois 
bien  que  c'est  de  notre  platonicien  Joubert  qu'il  est 
question  à  un  endroit  de  cette  biographie.  On  ne  le 
saurait  pas  d'ailleurs,  on  devinerait  vite,  à  la  manière 
dont  M.  Monselet  parle  de  Grimod,  qu'il  est  lui-même 

(1)  Voir  page  55  des  Lettres  écrites  pendant  la  Révolution  fran» 
çaise,  par  J.-J.  Leuliette,  publiées  par  M.  F«  Morand  (Boulogne- 
sur-Mbr,  1841). 
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de  la  confrérie  des  amateurs  de  la  table  et  de  la  fine 
chère  :  tout  ce  portrait  est  traité  rondement,  riche- 
ment. Le  fermier  général  de  l'ancien  régime,  avec  son 
habit  d'or  et  son  ventre  majestueux,  y  a  la  place 
d'honneur.  Le  style  est  partout  approprié  au  sujet,  il 
est  succulent.  Les  mouvements  lyriques  qui  viennent 
par  intermèdes  y  font  comme  la  symphonie  entre  deux 
services  :  «  Suspendez  au  plafond  les  jambons  de 
Bayonne  et  de  Westphalie,  couronnés  de  lauriers,  etc.  » 
La  vision  finale  où  le  gastronome,  transporté  en  idée 
sur  son  Thabor,  ou  sur  sa  montagne  de  Nébo,  comme 
Moïse,  voit  de  là  tout  le  matériel  et  le  personnel  d'ani- 
maux, gibiers,  et  végétaux,  qu'il  a  consommé  durant 
sa  vie,  ferait  un  digne  couronnement  des  noces  de 
Gamache.  Partout  dans  ces  pages  circule  une  verve  de 
Gargantua.  On  sent  que  Grimod  de  La  Reynièie,  qui  les 
a  inspirées,  est,  parmi  les  Pères  de  la  table,  aussi  supé- 
rieur à  Brillât-Savarin  que  Mathurin  Régnier  l'est  à 
Boileau.  Berchoux  y  est  remis  à  sa  place  pour  ce  poënie 
trop  vanté  de  la  Gastronomie,  qui  semble  avoir  été 
«  composé  en  face  d'un  verre  d'eau  sucrée.  »  Il  n'y  a 
guère,  en  effet,  que  la  forme  de  gastronomique  dans  ce 
badinage.  L'homme  d'esprit  qui  l'a  rimé  n'a  vu  là  de- 
dans qu'un  sujet  littéraire,  un  thème  à  poésie  didactique. 
Ceux  qui,  alléchés  par  le  titre,  venaient  à  lui  comme  à 
l'un  des  arbitres  de  la  bonne  chère  étaient  fort  déçus. 
M.  Monselet,  au  contraire,  a  fort  cultivé  cette  branche. 
J'ai  connu,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  un  pauvre  homme 
de  lettres  plus  maigre  et  plus  râpé  que  feu  Baculard 
d'Arnaud,  Fayot,  qui  passait  sa  vie  à  recueillir,  £i  édi- 


CHARLES  MONSELET.  87 

ter,  à  colporter  les  Classiques  de  la  table.  Oh  !  que 
M.  Monselet  n'est  pas  ainsi!  Il  avait  fondé  en  février 
1858  le  Gourmet,  journal  des  intérêts  gastronomiques, 
qui  dura  six  mois.  Quand  ce  journal  se  fonda,  il  fut 
donné  en  son  honneur,  à  l'hôtel  du  Louvre,  un  grand 
dîner  à  toute  la  presse  ;  on  y  mangea  des  nids  d'hi- 
rondelles et  mieux  encore.  L'Almanach  des  Gourmands, 
qui  a  succédé  (1862),  rapporta  à  son  auteur  un  si 
grand  nombre  de  cadeaux,  bourriches,  pâtés,  etc., 
qu'il  lui  devint  indispensable  d'appeler  autour  de  lui 
un  jury  dégustateur  y  composé  d'hommes  experts,  «  pour 
Taider,  disait-il,  à  se  prononcer  sur  le  mérite  de  ces 
envois.  »  Il  faut  voir  comme  il  en  parle.  Je  ne  ferai 
pas  la  petite  bouche,  je  ne  dirai  pas  que  c'est  chez  lui 
un  faible  ,  c'est  un  de  ses  talents. 

Il  y  aurait  mamtenant  à  envisager  M.  Monselet  par 
un  autre  aspect  (car  il  a  cinq  ou  six  aspects  et  plus, 
bien  des  faces  ou  facettes),  à  le  montrer  auteur  de 
saynètes,  de  figurines,  de  statuettes,  de  petits  tableau- 
tins, de  croquis  «  pas  plus  grands  que  l'ongle,  »  de 
parodies  et  de  malices  de  toutes  sortes,  dans  les  petits 
journaux  où  il  écrit  depuis  quinze  ans  et  où  il  s'est 
disséminé.  Un  jour  les  Monselet  futurs  y  feront  leur 
choix.  Ces  tableaux  de  genre  à  la  Lantara,  à  la  Saint- 
Aubin,  gagnent  à  vieillir.  Dès  à  présent  je  distingue  ou 
crois  distinguer  de  petits  chefs-d'œuvre  :  la  Visite, 
déjà  citée,  à  Paul  de  Koch;  le  Voyage  de  deux  débiteurs 
au  pays  de  la  probité  ;  Ma  femme  m'ennuie;  les  liéputa- 
tiens  de  cinq  minutes  ;  le  Peintre  des  morts  ;  Mon  ennemi, 
les  Dimanches  du  charbonnier,  etc.,  etc.  C'est  plus 
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prosaïque  que  Baudelaire,  lequel  peint  sur  émail  (se 
rappeler  le  V':ux  saltimbanque,  les  Petites  Vieilles,  le 
Café  neuf  ou  les  Yeux  des  Pauvres)  ;  c'est  moins  cherché 
aussi.  Quelques-uns  de  ces  petits  tableaux  ont  fort 
réussi  :  je  ne  saurais  oublier,  entre  autres,  la  Biblio- 
thcque  en  vacances,  gaie  et  légère  satire  littéraire  où 
nous  sommes  tous  :  je  la  sépare  expressément  des 
chapitres  qui  suivent,  et  où  l'auteur  s'est  donné  le  plai- 
sir trop  facile  de  railler  des  hommes  utiles  et  des  sa- 
vants respectables.  Dans  la  B'bliolheque  en  vacances, 
la  plaisanterie  s'arrêtait  à  temps;  un  pas  de  plus,  on 
est  dans  la  gaminerie  :  le  goût  comme  la  justice  con- 
seillait et  commandait  de  rester  en  deçà. 

Arrêtons-nous  nous-même,  de  peur  d'être  bien  long 
sur  un  auteur  court  et  de  paraître  pesant  à  propos  d'un 
esprit  léger.  Monselet  a  une  qualité  précieuse  :  il  est 
dans  la  veine  française,  mot  dont  on  abuse  et  qui  est 
vrai  pour  lui.  Il  a  du  bon  esprit  d'autrefois,  de  ce  qu'a- 
vait Colnet,  celui  qui  a  fait  une  si  jolie  scène  de  La 
Harpe  à  table,  dévot  et  gourmand.  Piquant  et  naturel 
avec  grâce,  il  a  la  gaieté  de  bon  aloi  ;  sa  façon  d'écrire 
est  nette,  vive  et  claire.  Il  n'a  jamais  été  dupe  dans  sa 
vie  ni  de  la  couleur,  ni  de  l'emphase  en  littérature  ou 
en  politique.  Trop  peu  enthousiaste  aussi,  il  n'a  pas 
cherché  à  s'élever.  II  tranche  sur  plus  d'un  de  sa  gé- 
nération et  de  celles  qui  ont  précédé  (les  Delord,  les 
Carraguel),  en  ce  qu'au  rebours  des  autres  il  a  com- 
mencé par  le  grand  journal  et  qu'il  finit  par  le  petit. 
Comme  son  Bourgoin  «  qui  a  renoncé  à  faire  un  chef- 
d'œuvre,  »  il  jette  au  vent  d'heureux  dons,  de  l'iraagi- 
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nation,  de  la  fantaisie,  de  Tesprit  sans  jargon,  de  la 
malice  souvent  fort  leste,  mais  sans  fiel  :  il  y  joint  du 
sens,  un  fonds  de  raison,  un  avis  à  lui  et  bien  ferme. 
Il  a  une  vertu  du  moins,  il  aime  son  métier,  et  il  le 
considère  comme  un  but,  non  comme  un  moyen.  Les 
conseils  sont  inutiles,  j'en  donnerai  un  pourtant.  Le 
goût  des  livres  et  de  l'érudition  semble  vouloir  prendre 
le  dessus  en  lui  avec  les  années;  c'est  bon  signe  :  qu'il 
ait  un  jour  le  plat  du  milieu,  le  livre  solide  et  de  ré- 
sistance, tous  ses  hors-d'œuvre  y  gagneront  (1). 

(1)  Quand  j'ai  une  fois  traité  un  sujet,  il  devient  mien  jusqu'à 
un  certain  point,  et  je  suis  comme  obligé  dorénavant,  bon  gré, 
mal  gré,  de  noter  et  de  réunir  tout  ce  qui  le  concerne.  C'est  une 
inquiétude,  une  démangeaison  et  comme  un  tic  auquel  je  ne  puis 
me  soustraire.  Ainsi  sur  Monselet,  depuis  que  j'ai  écrit  cet  article, 
que  de  jolis  feuilletons  sont  venus  agacer  et  justifier  ma  curiosité-; 
et  qui  ont  tous  sa  marque,  c'est-à-dire  de  Vinvention  l  Bien  rare- 
ment il  fait  un  feuilleton  suivi,  appliqué,  consciencieux,  à  la 
manière  de  Sarcey  :  il  échappe  le  plus  qu'il  peut,  il  fuit,  il  fait 
l'article  à  côté  :  mais  ces  articles  à  côlé  sont  souvent  de  petites 
créations  d'une  extrême  finesse:  Lettre  de  Valérie  à  Bernar- 
dine, artiste  dramatique,  au  théâtre  des  Célestins,  à  Lyon  (voir 
VÉtendard  du  17  septembre  IXOG);  —  un  feuilleton  sur  Rossini 
(môme  journal,  2  décembre  18G7);  —  sur  Octave  Feuillet,  «  le 
romancier  des  femmes  »  (môme  journal,  14  janvier  18G7);  —  mais 
surtout  sur  George  Sand  et  les  Don  Juan  de  village,  une  légère  et 
adorable  critique,  du  meilleur  goût  (13  août  18t,0).  On  voudrait 
repêcher  et  rassembler  toutes  ces  perles  jetées  au  courant  de 
chaque  jour  et  qui  vont  je  ne  sais  où. 
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De  l'Académie  des  sciences  (1). 


LA  PLURALITÉ  DES  MONDES  HABITÉS 

PAR  M.  CAMILLE  FLAMMARION  (2). 


I. 

M.  Joseph  Bertrand,  doué  par  la  nature  de  la  faculté 
mathématique  la  plus  élevée  et  la  plus  profonde,  à  la- 
quelle l'éducation  a  donné  tout  son  développement,  se 
trouve  être  de  plus  un  esprit  ingénieux,  aimable,  facile 
et  de  lui-même  ouvert  au  goût  des  lettres.  11  a  lu,  — 

(1)  Un  vol.  in-8%  Hetzel,  rue  Jacob,  18. 

(2)  Un  vol.  in-B",  Didier,  quai  des  Augustins,  35. 
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ce  qui  s^appelle  lu,  — les  savants  ouvrages  des  La  Plaœ 
et  des  La  Grange,  les  mémoires  des  Ciairaut,  des 
d'AIembert,  des  Poinsot;  il  y  a  ajouté  peut-être  sur 
quelques  points,  et  il  sait  par  cœur  Voltaire  et  Alfred 
de  Musset.  C'est  beaucoup.  Aujourd'hui  il  a  essayé  dans 
une  suite  de  notices  claires,  aisées,  agréables,  de  nous 
rendre  présentes  et  vivantes  les  figures  des  pères  et 
fondateurs  de  l'astronomie  moderne,  Copernic,  Kepler, 
Galilée,  Newton,  et  de  nous  donner  idée  de  leurs  tra- 
vaux. Il  y  a  réussi  comme  eût  pu  le  faire  un  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  sciences;  il  s'est  désigné 
par  avance  à  ce  futur  emploi.  Nous  autres  ignorants, 
nous  ne  pouvons  que  le  suivre  et  l'applaudir.  Malgré 
tout  Tart  et  la  complaisance  qu'y  peuvent  mctire  en 
effet  les  plus  élevés  d'entre  les  vulgarisateurs,  une  dif- 
ficulté réelle  qu'impliquent  ces  notices  sur  des  savants, 
écrites  à  l'usage  des  gens  du  monde,  no  saurait  être 
supprimée  ni  écartée;  ce  point  délicat  et  insurmon- 
table, c'est  que,  pour  celui  qui  n'a  pas  étudié  la  langue 
mathématique  et  fait  les  calculs,  l'expression  des  prin- 
cipales découvertes  demeure  nécessairement  obscure 
et  comme  une  lettre  close.  Cela  est  insensible  à  qui  lit 
VExposilion  du  système  du  monde,  de  La  Place,  le  mo- 
dèle du  genre  :  il  y  a  des  endroits  où  on  lit  des  yeux 
l'énoncé  d'une  formule  que  le  mathématicien  seul 
comprend  :  le  profane  est  réduit  à  l'accepter  ;  il  doit 
en  croire  son  auteur  sur  parole  et  passer  outre.  Bien 
de  plus  humiliant  pour  l'esprit,  et  j'avoue  que  lorsqu'on 
se  voit  d'une  telle  infériorité  (fût-on  Voltaire  ou  Gœthe, 
car  il  n'y  a  feuère  ïcï  de  d'égi*é's),  devant  les  maîtres  de 
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Tanalyse,  on  est  tenté  de  désirer  que  cette  langue  des 
nombres  soit  une  de  celles  dont  l'enseignement  devienne 
obligatoire  de  bonne  heure  à  toute  intelligence  digne 
et  capable  d'y  attemdre.  Savoir  le  latin  est  bien  :  savoir 
la  géométrie  est  pour  le  moins  une  marque  aussi  élevée 
de  culture.  C'est  dans  tous  les  cas  la  première  condi- 
tion de  tout  progrès  solide  dans  la  philosophie  natu' 
relie. 

M.  Joseph  Bertrand  voulant  écrire  pour  le  public, 
c'est-à-dire  pour  la  moyenne  des  gens  instruits,  a  éludé 
ce  genre  de  difficulté  autant  que  possible  :  il  eût  pu 
trancher  davantage  et  mettre  plus  en  relief  et  en  ve- 
dette les  résultats  scientifiques,  sauf  au  lecteur  à  ne 
piendre  que  ce  qu'il  en  pourrait  saisir;  il  a  mieux  aimé 
accuser  moins  à  nu  les  côtés  sévères  pour  fondre  plus 
couramment  le  ton  de  l'ensemble.  Il  a  réussi.  On  se  fait 
par  moments  l'illusion  de  tout  comprendre  en  le  li- 
sant. Les  traits  biographiques  se  distribuent,  se  com- 
binent très-heureusement  sous  sa  plume,  et  il  nous 
guide  avec  intérêt,  sans  un  instant  d'effort  ou  d'ennui, 
à  travers  ces  grandes  et  méditatives  existences.  Je  me 
permettrai,  là  où  j'en  puis  juger,  d'exprimer  parfois  un 
désir  et  un  doute.  Par  exemple,  a-t-il  accordé,  dans  la 
vie  de  Galilée,  assez  d'importance  à  ce  chapitre  tant 
controversé  de  la  persécution  et  de  l'abjuration?  En  ad- 
mettant même,  comme  il  le  fait,  qu'on  en  ait  usé  à 
Rome  envers  Galilée  avec  une  indulgence  relative,  le 
biographe  a-t-il  assez  insisté  sur  le  sentiment  que  de 
telles  persécutions,  lussent-elles  réduites  à  n'être  que 
d'odieuses  tracasseries,  méditent  d'inspirer?  S'est-il 
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assez  préoccupé,  même  cii  ne  s'en  nipportaoL  pas  aux 
apparences,  du  phénomène  moral,  je  veux  dire  de  la 
voix  publique  et  de  Tindignatioa  grossissante  qui  a 
donné  lieu  à  la  belle  légende,  —  ici  plus  belle  qje  la 
vérité?  Je  ne  m'explique  pas  très-bien  qu'à  la  fin  du 
même  article  sur  Galilée,  et  pour  nous  rendre  plus 
sensible  la  physionomie  scientifique  du  savant  person- 
nage, le  peintre  biographe  soit  allé  chercher  je  ne  sais 
quelle  combinaison  imaginaire  des  génies  d'Ampère  et 
d'Arago  :  j'ai  peine  à  me  représenter  ce  qui  en  résulte 
pour  la  ressemblance.  Dans  sa  notice,  si  claire,  si  ani- 
mée, et  constamment  instructive,  de  Newton ,  j'aurais 
aimé  que  les  taches,  les  faiblesses  et  petitesses  du  grand 
inventeur,  tout  en  étant  indiquées  au  net,  fussent 
moins  étalées  et  mises  moins  soigneusement  en  balance 
avec  sa  grandeur.  De  ce  que  Newton,  contrôleur  de  la 
monnaie  de  Londres,  a  été  d'avis  qu'on  devait  pendre 
un  faux-monnayeur  convaincu  de  ce  cime  par-devant 
le  jury,  et  de  ce  qu'il  n'ait  pas  donné  à  l'avance  dans 
l'opinion  de  Beccaria  contre  la  peine  de  mort,  je  ne  vois 
pas  ce  qu'on  peut  en  conclure  par  rapport  à  son  génie 
ou  même  à  son  caractère,  et  il  faut  bien  être  de  cette  date 
philanthropique  de  1865  pour  voir  là  dedans  autre  chose 
qu'une  opinion  des  plus  ordinaires  et  des  plus  simples, 
des  plus  commandées  à  la  date  et  dans  la  position  d? 
Newton. 

Mais  ne  soyons  pas  ingrat  nous-même  en  cherchant 
à  faire  quelques  objections  minutieuses,  quelques  chi- 
canes insignifiantes  à  un  livre  des  plus  intéressants  qui 
nous  annonce  un  bon  écrivain  de  plus,  et  qu'un  mathé- 
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maticien  du  premier  ordre  était  seul  en  état  de  dicter 
à  un  littérateur  distingué,  réuni  dans  le  même  homme, 

II. 

Le  grand  livre  du  ciel  est  plus  ouvert  aujourd'hui  que 
jamais  :  il  l'est  jusque  dans  ses  profondeurs;  les  téles- 
copes sont  partout  et  vous  sollicitent  au  passage  ;  on 
les  voit  sur  les  places  publiques,  sur  les  ponts,  sans 
même  aller  les  chercher  sur  les  terrasses  accessibles  et 
hospitalières  de  l'Observatoire  :  le  goût  du  public  tourne 
évidemment  à  l'astronomie,  et  je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  Touvrage  de  M.  Flammarion,  intitulé  la 
Pluralité  des  Mondes  habités,  qui  en  est  à  sa  quatrième 
édition.  Ici  nous  entrons  dans  un  ordre  un  peu  différent 
de  celui  de  la  science  pure  :  nous  avons  un  pied  dans 
l'hypothèse.  Mais  il  y  a  des  hypothèses  permises  aux  sa- 
vants et  qui  se  font  moyennant  des  inductions  scienti- 
fiques et  naturelles.  L'auteur  du  volume  dont  il  s'agit, 
M.  Flammarion,  s'entendrait  à  merveille  à  ce  genre 
d'inductions  légitimes,  s'il  ne  préférait  d'en  sortir  par- 
fois, et  s'il  ne  se  plaisait  à  y  mêler  des  considérations 
d'une  autre  nature.  Chez  lui,  l'imagination  et  le  senti- 
ment entrent  volontiers  en  scène  et  finissent  bientôt 
par  l'emporter  :  il  y  a  un  moment  où  il  laisse  la  mé- 
thode exacte  et  où  il  s'abandonne  à  l'enthousiasme.  Le 
poète,  prédicateur,  l'hiérophante  prend  feu,  et  l'as- 
tronome n'est  plus  qu'à  la  suite. 

Tout  en  lisant  le  présent  ouvrage,  où  Tancien  élève 
de  rObsçmtoire  de  Paris  a  réuni,  comme  ea  se^puanit, 
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toutes  les  découvertes  de  la  science  la  plus  avancée  et 
les  a  combinées  avec  d'autres  idées  moins  précises  à 
Tappui  de  ses  hypothèses,  je  me  sais  pris  pourtant  à 
rouvrir  Fontenelle  dans  son  ingénieux  livre  de  la  Pla- 
ralilé  des  Mondes,  publié  en  1686,  une  année  avant  que 
Newton  donnât  le  livre  immortel  des  Principes,  et  j'ai 
de  nouveau  rendu  justice  à  ce  philosophe  supérieur  qui 
avait  sans  doute  quelques  défauts  de  manière,  mais 
qui  voyait  si  juste  et  si  loin  quant  à  ce  qui  est  du  fond 
des  choses. 

Reportons-nous  par  la  pensée  au  moment  même  où 
l'ouvrage  parut,  cet  ouvrage  si  neuf,  tout  rempli  et 
comme  émaillé  de  vues  philosophiques  et  scientifiques 
élevées,  rendues  avec  piquant,  avec  imprévu,  et  se  fai- 
sant accepter  en  faisant  sourire.  On  peut  aujourd'hui 
avoir  une  médiocre  estime  pour  ceux  qui,  non  contents 
de  divulguer  la  science  par  des  exposés  clairs,  nets, 
proportionnés  à  la  classe  du  public  qu'ils  se  proposent 
d'instruire,  prétendent  encore  à  l'orner,  à  l'enjoliver,  à 
la  rendre  gentille,  amusante  ou  plaisante  :  c'est  un 
assez  mauvais  genre  en  effet.  Sur  cette  fin  du 
XVII®  siècle ,  lorsque  Fontenelle  publia  son  livre  de  la 
Pluralité  des  Mondes,  les  conditions  d'instruction  pour 
l'immense  majorité  des  esprits  étaient  très-différentes 
de  ce  qu'elles  sont  de  nos  jours,  et  il  mérite  peut-être 
mieux  que  des  excuses  pour  avoir  piqué  l'attention 
des  ignorants,  forcé  leur  paresse,  et  fait  entrer 
dans  leur  cerveau  quelques  idées  saines,  au  lieu  des 
préjugés  tout  à  fait  faux  et  absurdes  qui  les  reniplis- 
saient. 
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Aujourd'hui,  remarquez-le,  les  ignorants  eux-mêmes 
en  ont  fini  (la  plupart  du  moins)  avec  les  idées  ab- 
surdes que  Ton  se  faisait  du  monde  au  Moyen-Age  et 
qui  ont  duré  jusqu'au  triomphe  des  doctrines  et  des 
résul:^ts  de  Copernic,  de  Galilée,  de  Descartes,  de 
Newton.  Ces  résultats  dorénavant  sont  admi^de  ceux 
même  qui  ne  s'en  rendent  pas  bien  compte  :  l'homme 
du  peuple  qui  regarde  une  éclipse  admet  volontiers 
Texplication  que  lui  donne  le  demi-savant  qui  la  re- 
garde en  même  temps  que  lui,  et  qui  lui-même  tient 
pour  démontrée  la  conclusion  du  profond  et  vrai  savant. 
L'état  mental  de  la  majorité  du  monde  sur  ces  ques- 
tions et  ces  phénomènes  est  d'accord  avec  les  vraies 
solu;  :ons,  bien  que  tel  ou  tel  individu  puisse  en  être 
très-éloigné  pour  la  complète  intelligence;  mais  on  n'a 
pas  à  revenir  du  tout  au  tout;  on  n'a  pas  à  dissiper 
des  monstres,  des  chimères,  des  dragons  armés,  des 
préventions  ennemies.  Du  temps  de  Fontenelle ,  il  en 
était  autrement;  le  moment  était  décisif-  Le  grand 
siècle  du  goût,  qui  alla't  finir,  n'avait  pas  été  précisé- 
ment le  siècle  de  la  philosophie,  de  la  science  et  des 
lumières  :  il  s'agissait,  l'heure  venue,  de  les  introduire. 
Les  vieilles  err.  c  's  avaient  fait  leur  temps  pour  le  petit 
nombre  des  esprits  éclairés  et  philosophiques;  pour  les 
autres,  les  absurdes  idées  qu'on  s'était  forgées  du 
monde,  de  l'uiiivers,  subsistaient  encore.  Elles  duraient 
même  chez  des  esprits  bien  cultivés,  mais  d'une  cul- 
ture spéciale  et  restreinte  Quelle  idée  Boileau  ou  Ra- 
cine, par  exemple,  se  faisaient-ils  du  monde,  du  ton- 
nerre, des  étoiles,  des  planètes,  etc.  ?  Je  n'oserais  es- 
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sayer  de  répondre  à  cette  question  par  respect  pour  ces 
beaux  génies  (1).  Sans  doute  ils  avaient  près  d'eux  Bos- 
suet,  Fénalon,  Du  Guet,  La  Bruyère  lui-même  (chapitre 
Des  Esprits  forts),  pour  leur  dispenser  quelques-unes  de 
ces  vérités  physiques  à  l'état  et  sous  forme  de  preuves 
de  l'existence  de  Dieu;  mais  c'était  là  de  la  science  morale 
toujours,  plus  encore  que  de  la  physique.  Fontenelle 
se  présenta  donc  très  à  propos  en  venant  expliquer, 
rendre  agréable  pour  tous  et  séduisante  même,  la  nou- 
velle doctrine  qui,  sauf  quelques  points  particuliers  à 
la  théorie  cartésienne  des  tourbillons,  était  la  seule 
vraie,  et  dont  le  premier  mérite  était  de  détrôner  les 
fausses  et  accablantes  hypothèses.  Pour  bien  des  es- 
prits il  substituait  une  vue  claire  et  nette,  presque 
riante,  à  un  cauchemar  effrayant  et  obscur.  En  se 
choisissant  pour  disciple  un  esprit  de  jeune  femme,  il 
s'adressait  à  son  meilleur  public,  c'est-à-dire  à  des  es- 
prits plutôt  vides  et  vacants  que  déjà  occupés  par  d'opi- 
niâtres erreurs;  il  s'adressait  à  «  l'esprit  des  ignorants 
qui,  disait-il,  étaient  ses  véritables  marquises.  »  Mieux 
valait  avoir  affaire  à  un  ignorant  certes  qu'à  un  esprit 
encroûté,  entêté  de  la  vieille  science.  Ainsi  Fontenelle, 
sous  cette  forme  frivole,  a  rendu,  à  un  momen*  donné, 
un  notable  service  à  la  raison.  Mais,  ce  service  une  fois 

(1)  Racine,  dans  ses  dernières  années,  croyait  aux  prétendus 
miracles  qui  se  faisaient  sur  la  tombe  de  M.  Vialart,  évôque  de 
Châlons;  il  les  entendait  raconter  en  dînant  à  l'archevêché,  et  lui- 
môme  au  retour  les  rapportait  à  ses  amis  sans  élever  un  seul 
doute.  Racine  a  pu  faire  de  jolies  épigrammes  contre  le  rontcnellc 
poëte  et  auteur  de  tragédies;  mais  convenons  que  Fontenelle 
prend  bien  sa  revanche  par  la  philosophie  et  la  pensée. 

X.  6 


98  NOUVEAUX  LUNDIS. 

rendu,  il  ne  faudrait  pas  essayer  de  lui  emprunter  cette 
forme  qui  n'est  plus  de  saison  et  qui,  chez  d'autres 
que  lui,  ne  serait  que  minauderie  et  grimace. 

Au  fond,  le  sujet  de  Fontenelle  n'est  autre  que  celui 
du  livre  de  M.  Flammarion.  Qui  dit  PluralUè  des 
mondes,  entend  Pluralité  des  mondes  habités  ou  habi- 
tables. La  thèse  de  Fontenelle  n'est  pas  autre.  Aussi 
M.  Flammarion  a  rendu  justice  sur  ce  point  à  son 
illustre  devancier,  bien  qu'il  n'ait  pas  choisi  les  meil- 
leurs témoins  littéraires  à  son  sujet,  et  qu'il  n'ait  pas 
assez  reconnu  en  lui  sous  les  défauts  saillants  les  qualités 
rares.  Il  a  cru  devoir  remarquer  que  le  livre  de  Fonte- 
nelle «  n'est  plus  au  niveau  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie; »  ce  qui  est  très-vrai,  au  moins  pour  la 
science.  Il  a  cru  devoir  aussi  s'élever  contre  le  ton  de 
légèreté  de  Fontenelle  qui,  craignant  de  se  faire  des 
affaires,  était  homme,  on  le  sait,  à  n'avoir  pas  l'air  de 
tenir  beaucoup  à  son  opinion,  si  on  le  pressait  trop,  et 
à  en  plaisanter  même  à  la  rencontre.  —  «  Trahir  la  vé- 
rité! dit  à  un  endroit  la  marquise;  vous  n'avez  point  de 
conscience!  »  —  «  Je  vous  avoue,  répond  le  discret  et 
fin  instituteur,  que  je  n'ai  pas  un  grand  zèle  pour  ces 
vérités-là,  et  que  je  les  sacrifie  volontiers  aux  moindres 
commodités  de  la  société.  »  Ayant  à  citer  cet  endroit 
d'imdes  Entretiens,  M.Flammarion  ajoute  :  «  Nous 
regrettons  de  dire  que  l'on  sent  de  temps  en  temps 
dans  tout  Fontenelle  des  assertions  blâmables  comme 
celle-là,  qui  déparent  son  récit  et  en  affaiblissent  l'au- 
torité. » 

Entendons-nous  bien.  Je  crois  en  effet  que  Fontenelle 
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aurait  pu  tenir  un  peu  plus  à  ses  pensées;  mais  ne  le 
prenons  pas  trop  au  pied  de  la  lettre,  le  sage  et  prudent 
philosophe.  S'il  a  Tair  de  céder  si  aisément  et  de  se 
dérober  quand  il  a  affaire  au  peuple,  c'est-à-dire  aux 
esprits  frivoles,  esclaves  du  préjugé  et  de  l'habitude, 
c*est  qu'il  ne  veut  rien  céder  du  fond  eJ;  qu'il  réserve 
pour  un  petit  nombre,  «  pour  une  petite  troupe  choi- 
sie, »  l'entière  originalité  et  l'intégrité  parfaite  de  ses 
pensées.  Sans  doute  il  y  a  quelques  dissonances  entre 
la  majesté  des  choses  dont  il  parle  et  la  manière  dont 
il  en  parle  :  c'est  le  défaut.  Le  tissu  de  son  style  est 
comme  une  épigramme  continuelle,  une  longue  et  fin( 
ironie  à  fleur  de  peau.  Il  y  a  loin  de  là  à  la  belle  el 
austère  simplicité  d'un  La  Place  dans  VExposition  du 
Syslhme  du  Monde.  Quelqu'un  a  dit  qu'il  voyait  dans 
Fontenelle  un  commencement  et  mieux  qu'un  commen- 
cement de  Babinet.  C'est  encore,  si  vous  le  voulez,  du 
Saint-Marc  Girardin  savant.  Il  est  le  premier  en  Franco 
qui  ait  rendu  les  résultats  de  la  science  clairs,  intelli- 
gibles, et,  qui  plus  est,  aimables,  trop  aimables  même; 
car  il  y  a  là,  je  le  répète,  un  certain  désaccord  de  goût. 
Ce  désaccord  fit  précisément  son  succès. 

Sommes-nous  bien  siàrs  nous-mêmes  de  ne  pas  sacri- 
fier à  d'autres  goûts  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  pure 
science?  Nous  avons  changé  de  forme  de  bel  esprit,  voilà 
tout;  nous  aimons  l'emphase,  le  lyrisme;  nous  pous- 
sons à  l'enthousiasme  :  M.  Flammarion  y  fait  appel;  il 
est  orateur  à  propos  des  astres;  il  prodigue  los  profes- 
sions de  foi  ;  il  parle  de  nobles  croyances,  comme  si  la 
noblesse  était  de  quelque  chose  dans  les  inductions  de 
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la  science  sévère  et  dans  la  calme  observation  de  la  na- 
ture. Fontenelle,  s'il  ne  conclut  pas,  s'il  paraît  se  jouer 
en  homme  d'esprit  et  en  sage  peu  entêté  de  son  opinion, 
reste  du  moins  exactement  philosophe.  Il  se  montre  en 
tout  et  partout  ennemi  de  l'ignorance  et  de  l'illusion  ;  non 
pas  un  ennemi  à  main  armée,  mais  froid,  patient,  mépri- 
sant dans  sa  douceur  et  irréconciliable.  Honneur  à  lui! 
Il  y  a  plus  de  philosophie,  en  vérité,  dans  le  bout  du 
petit  doigt  de  Fontenelle  que  dans  tous  ces  gros  livres 
savants,  curieux,  intéressants,  j'en  conviens,  mais  si 
mélangés,  si  pétris  de  doctrines  diverses  ou  contraires, 
si  soumis  à  la  fois  et  si  ambitieux,  si  flatteurs  pour  le 
sens  humain  et  pour  les  autorités  de  tout  bord,  si 
avides  d'accaparer  toutes  les  sortes  de  public  et  de  re- 
cruter toutes  les  classes  de  lecteurs.  La  science  a  mar- 
ché, elle  avance  chaque  jour,  et  ses  résultats  appartien- 
nent à  tous:  Tesprit  philosophique  reste  une  faculté  toute 
particulière  et  individuelle;  il  est  et  sera  toujours  une 
chose  rare.  Si  quelques  rubans  fanés  ne  vous  effrayent 
pas,  si  une  légère  odeur  de  musc  ne  vous  fait  pas  mal, 
relisez  donc  le  livre  de  Fontenelle,  même  en  regard  de 
celui  de  M.  Flammarion.  Comme  il  a  l'image  heureuse, 
familière  et  juste!  Comme  à  tout  moment,  par  une 
similitude  frappante  et  lumineuse,  il  étend  la  vue  et 
nous  fait  faire  le  tour  des  choses!  Remarquez  qu'en 
telle  matière  où  Ton  n'aura  sans  doute  jamais  de  résul- 
tats précis,  ce  qui  importe  le  plus,  c'est  d'élever  sa 
pensée  et  de  la  tenir  ouverte,  d'atteindre  des  aperçus, 
d'entrevoir  les  ressemblances,  sans  aller  retomber  et 
verser  dans  des  crédulités  d'un  autre  genre.  C'est  ce 
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que  fait  Fontenelle.  Il  ouvre  des  vues,  même  lorsqu'il 
a  l'air  d'être  frivole;  il  pose  à  merveille  le  principe  qui 
doit  dominer  un  tel  sujet,  où  il  ne  peut  y  avoir  que  des 
degrés  de  probabilité  qui  s'éloignent  ou  se  rapprochent 
plus  ou  moins  de  la  certitude. 

t  Je  m'en  vais  renoncer  aux  habitants  des  planètes,  s'écrie 
à  un  moment  la  trop  vive  marquise  à  qui  il  vient  de  rappeler 
la  non-certitude  absolue  des  preuves;  car  je  ne  sais  plus  en 
quel  rang  les  mettre  dans  mon  esprit,  ces  habitants;  ils  ne 
sont  pas  tout  à  fait  certains,  ils  sont  plus  que  vraisembla- 
bles; cela  m'embarrasse  trop.  »  —  «  Ah!  madame,  répli- 
quai-je,  ne  vous  découragez  pas.  Les  horloges  les  plus  com- 
munes et  les  plus  grossières  marquent  les  heures;  il  n'y  a 
que  celles  qui  sont  travaillées  avec  plus  d'art  qui  marquent 
les  minutes.  De  même  les  esprits  ordinaires  sentent  bien  la 
différence  d'une  simple  vraisemblance  à  une  certitude  entière, 
mais  il  n'y  a  que  les  esprits  fins  qui  sentent  le  plus  ou  le 
moins  de  certitude  ou  de  vraisemblance,  et  qui  en  marquent, 
pour  aiusi  dire,  les  mmutes  parleur  sentiment.  » 

C'est  délicat,  exquis  d'expression  comme  de  vérité. 
Du  premier  jour,  Fontenelle  a  donné  la  mesure  de 
critique  qu'il  convient  d'apporter  dans  un  tel  sujet. 

Je  signalerai  pourtant  un  reproche  qui  lui  a  été 
adressé  par  un  écrivain  d'une  haute  autorité  morale  : 
«  Un  caractère  distinctif  des  Entretiens  sur  la  Pluralité 
des  Mondes^  a  dit  M.  Vinet,  c'est  l'absence  complète  du 
sentiment  religieux  :  ce  sujet  magnifique  n'a  pu  four- 
nir à  son  auteur  le  moindre  mot,  le  plus  léger  aperçu 
de  philosophie  ou  de  cosmologie  religieuse.  Le  bon  goût 
seul ,  ajoute  le  pieux  et  affectueux  critique,  eût  dû  en 
ii^troduire  quelque  chose  à  la  place  des  puérilités  dont 
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l'auteur  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser.  »  11  est 
vrai  que  Fontenelle  est  à  cent  lieues  du  Psalmiste 
et  qu'il  s'est  gardé  du  Cœli  enarrant  gloriam  Dei 
comme  d'un  lieu  commun.  Son  seul  tort,  philosophe 
comme  il  était  et  ne  voulant  point  simuler  ce  qu'il  ne 
pensait  pas ,  c'est ,  par  son  ton  badin ,  d'avoir  semblé 
souvent  parodier  la  grandeur  du  sujet.  Le  vrai  senti- 
ment religieux  qu'on  est  en  droit  de  réclamer  ici  au 
nom  du  goût  consiste  surtout  dans  le  sérieux  même  de 
la  contemplation  et  dans  le  recueillement  qu'elle  in- 
spire, 

111. 

On  doit  des  remercîments  à  M.  Flammarion  pour 
avoir  rassemblé  dans  son  livre  les  probabilités  astro- 
nomiques, géodésiques,  naturelles,  qui  militent  en  fa- 
veur de  sa  conclusion.  La  terre  n'étant  point  une  excep- 
tion dans  notre  système  planétaire,  rien  ne  peut  forcer 
à  croire  qu'elle  possède  seule  ce  privilège  d'être  habitée 
et  que  ce  ne  soit  pas  une  condition  commune  qu'elle 
partage,  sauf  variété,  avec  les  autres  planètes,  ses 
compagnes  et  ses  sœurs.  Notre  globe  n'est  placé  dans 
le  système  solaire  ni  au  premier  rang  (tant  s'en  faut!) 
des  corps  célestes,  ni  tout  à  fait  au  dernier.  Que 
ce  soit  ou  non  une  faveur,  il  y  en  a  de  plus  voisina  du 
soleil,  il  y  en  a  de  beaucoup  plus  éloignés;  il  en  est  de 
moins  gros,  de  plus  légers  en  poids,  il  en  est  do  beau- 
coup plus  considérables  :  la  condition  de  notre  terre, 
de  quelque  Côté  qu'on  la  considère  dans  cet  ensemble, 
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est  proprcmont  la  médiocrité.  Nous  occupons  une  sorte 
de  jiisle  milieu,  qui  nous  laisse  vuir  de  plus  petits  qué 
nous,  mais  qui  nous  en  montre  aussi  de  bien  plus 
grands,  supérieurs  sans  doute  à  plus  d'un  autre  tilre 
encore  que  le  poids  et  le  volume.  Enfin,  M.  Flamma- 
rion a  toute  raison  de  considérer  comme  établi  que 
«  la  terre  n'a  aucune  prééminence  marquée  dans  le 
système  solaire,  de  manière  à  être  le  seul  monde  ha- 
bité, ))  et  que,  «  astronomiquement  parlant,  les  autres 
planètes  sont  disposées  aussi  bien  qu'elle  au  séjour  de 
la  vie.  » 

Jusqu'ici  on  est  entièrement  de  son  avis,  et  il  ne  tire 
aucune  conclusion  que  celles  que  l'analogie,  la  proba- 
bilité scientifique  indiquent  et  suggèrent.  11  est  dans  le 
vrai  encore  et  dans  la  ligne  de  la  science  lorsque,  rappe- 
lant combien  les  conditions  de  la  vie  ont  varié  sur  celte 
terre  depuis  la  première  apparition  des  êtres  organisés 
et  des  espèces  vivantes,  il  ajoute  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
de  les  circonscrire,  de  les  limiter  à  une  seule  sphère, 
et  que  cette  différence  de  conditions  et  de  formes  qui 
a  éclaté  successivement  (comme  la  géologie  l'atteste) 
sur  notre  globe  terrestre,  peut  varier  et  se  diversifier  à 
plus  forte  raison  de  globe  à  globe,  de  planète  à  planète. 
La  puissance  productive  de  la  vie  peut  se  concevoir 
comme  infinie  et  universelle.  Mais  ici  on  est  bien  près 
de  perdre  terre,  et  M.  Flammarion  en  effet  franchit 
l'intervalle  en  introduisant  des  considérations  de 
causes  finales  qui  n'appartiennent  plus  à  la  philosophie 
naturelle  et  qui  relèvent  de  la  métaphysique  ou  de 
l'oniologie. 
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A  partir  de  cet  endroit  l'auteur,  Torateur  éloquent 
qui  plaide  pour  sa  cause,  combine  et  entrelace  sans 
scrupule  et  avec  beaucoup  d'habileté  les  deux  ordres 
de  raisonnement,  les  possibilités  indiquées  par  la 
science,  les  désirs  conçus  par  le  cœur,  les  conceptions 
imaginées  par  la  philosophie.  Non  content  de  conjec- 
turer qu'il  y  a  des  êtres  vivants  dans  les  planètes,  il 
veut  savoir  que  ce  sont  des  hommes,  des  espèces  d'hu- 
manités; il  veut  en  venir  à  deviner,  à  pénétrer  le  mode 
de  penser  et  de  sentir,  sur  quelques  points  essentiels, 
de  ces  humanités  si  diverses  et  sans  doute  fort  dispa- 
rates. 11  consent  à  reconnaître  que  «  les  hommes  des 
autres  mondes  diffèrent  de  nous  tant  dans  leur  organi- 
sation intime  que  dans  leur  type  physique  extérieur:  » 
mais  ce  n'est  là  qu'une  manière  de  concession  :  il  croit 
pouvoir,  d'ailleurs,  assigner  à  ces  types  humains  cer- 
taines règles,  certaines  lois  intellectuelles  et  morales 
qui  leur  sont  communes  avec  nous.  11  va  plus  loin,  il 
jette  le  câble  électrique,  il  établit  la  chaîne  : 

«  Qui  nous  dit  que  ces  mondes  et  leurs  humanités  ne  for- 
ment pas  dans  leur  ensemble  une  sériCj  une  unité  hiérar- 
chique, depuis  les  mondes  où  la  somme  des  conditions  heu- 
reuses a  habitabilité  est  la  pius  petite,  jusqu'à  ceux  où  la 
nature  entière  brille  à  l'apogée  de  sa  splendeur  et  de  sa 
gloire?  Qui  nous  dit  que  la  grande  Humanité  collective 
n'est  pas  formée  m  une  suite  non  interrompue  d'humanités 
individuelles,  assises  à.  tous  les  degrés  de  l'échelle  de  la 
perfection?  » 

Cette  idée  une  fois  posée  à  l'état  de  question,  il  s'en 
empare,  il  la  presse  et  la  développe.  Pour  lui,  il  n'hé* 
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site  pa.«  à  le  proclamer,  «  Tordre  préside  au  cosmos  des 
ÎDtelligences  et  au  cosmos  des  corps  ;  le  monde  intellec- 
tuel et  le  monde  physique  forment  une  unité  absolue  ; 
l'ensemble  des  humanités  sidérales  forme  une  série 
progressive  d'êtres  pensants,  depuis  les  intelligences 
d'en  bas,  à  peine  sorties  des  langes  de  la  matière, 
jusqu'aux  divines  puissances  qui  peuvent  contempler 
Dieu  dans  sa  gloire  et  comprendre  ses  œuvres  les 
plus  sublimes.  »  C'est  ainsi  que  tout  s'explique  en 
«'harmonisant. 

Dès  ce  moment,  ce  n'est  plus  à  un  traité  populaire 
d'astronomie  que  nous  avons  affaire  chez  M.  Flamma- 
rion, c'est  à  un  livre  de  philosophie  transcendante  et 
qiia^i  de  théologie.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  dépassé 
dans  ses  rêves  d'harmonie  céleste  :  Jean  Raynaud  est 
devenu  le  prophète  et  le  saint  Jean-Baptiste  du  système 
dont  M.  Flammarion  est  l'évangéliste  mystique  et  le 
saint  Jean  de  Patmos.  «  Les  humanités  des  autres 
mondes  et  l'humanité  de  la  terre  sont  une  seule  huma- 
nité. L'homme  est  le  citoyen  du  ciel...  »  Le  dernier 
chapitre  est  tout  en  hymnes  et  en  apostrophes  : 

«  Oh!  maintenant  je  vous  aime,  rayonnantes  Pléiades; 
je  vous  aime,  ravissantes  Étoiles;  je  vous  aime  comme  le 
pèlerin  aime  les  villes  de  son  pèlerinage,  comme  il  aime  l'au- 
tel où  tendent  ses  vœux,  et  oii  il  déposera  un  jour  le  baiser 
de  ses  aspirations  les  plus  chères!...  Vous  êtes  venues  à  nous, 
ô  blondes  filles  du  ciel!  vous  avez  répandu  sur  nos  tôtes 
l'inspiration  que  les  Muses  d*un  autre  temps  ne  peuvent  plus 
nous  donner...  » 


Le  spectacle  de  la  nuit,  ainsi  conçu,  est  entièrement 
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transfiguré.  Au  lieu  de  mondes  silencieux  et  d'étoiles 

étrangères  à  nous  et  qui  nous  écrasent,  ce  ne  sont  que 
des  demeures  différentes  qui  s'étagent  à  nos  yeux  dans 
la  maison  de  notre  Père.  L'Humanité  collective  et  so- 
lidaire y  apparaît  rangée  comme  en  amphithéâtre,  ou 
plutôt  échelonnée  dans  des  stations  successives  et  de 
plus  en  plus  avancées  ;  mais  laissons  parler  ou  chanter 
l'auteur. 

«  Les  êtres  inconnus  qui  habitent  tous  ces  mondes  de  l'es- 
pace, ce  sont  des  hommes  partageant  une  destinée  semblable 
à  la  nôtre.  Et  ces  hommes  ne  nous  sont  point  étrangers  :  nous 
les  avons  connus  ou  nous  devons  les  connaître  un  jour,  ils 
sont  de  notre  immense  fairille  humaine;  ils  appartiennent  à 
notre  humanité.  0  mages  de  l'éternelle  vérité,  apôtres  du  sa- 
crifice, pères  de  la  sagesse,  toi,  Socrale,  qui  pris  la  ciguë,  toi, 
son  élève,  ô  Piaton,  —  vous,  Phidias  et  Praxitèle,  sculpteurs 
de  la  beauté,  —  vous,  disciples  de  l'Évangile,  Jean,  Paul, 
Augustin,  —  vous,  apôtres  de  la  science,  Galilée,  Képier, 
Newton,  Descartes,  Pascal,  —  et  vous  Baphaël  et  Michel- 
Ange,  dont  les  conceptions  resteront  toujours  nos  modèles, 
—  et  vous,  chantres  divins,  Hésiode,  Dante,  Milton,  Racine; 
Pergolèse,  Mozart,  Beethoven,  seriez-vôus  donc  maintenant 
immobilisés  dans  un  paradis  imaginaire,  auriez-vous  changé 
de  nature;  ne  seriez-vous  plus  les  hommes  que  nous  avons 
connus  et  admirés,  et  dormiriez-vous  maintenant,  véritables 
momies,  éternellement  assis  à  votre  place  detnière?  Non, 
l'immortalité  ne  serait  qu'une  ombre  sans  l'activité...  C'est  la 
vie  éternelle  que  nous  voulons,  et  non  la  mort  éternelle.  » 

Nous  apprécions  certes,  nous  admirons  même  l'es- 
prit ingénieux,  inventif,  le  talent  littéraire,  la  fertilité 
spéculative,  qui  ont  fait  trouver  à  M.  Flammarion  toutes 
ces  considérations  et  ces  visées  éloquentes  dont  est 
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remplie  la  seconde  partie  de  son  livre.  Mais  nous, 
s:n[iples  hommes,  que  le  surnaturel  étonne  toujours, 
nous  lui  demandons  la  permission  d'hésiter  et  de  doiv 
ter  un  peu  devant  cette  révélation  nouvelle  qu'il  nous 
propose. 

Déjà,  du  reste,  elle  a  porté  ses  fruits;  elle  a  trouvé, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  des  esprits  tout  pré- 
parés, et  dans  un  livre  également  curieux,  mais  de 
plus  en  plus  conjectural  et  tout  à  fait  aventuré  dans 
ses  conclusions  (1),  un  autre  homme  d'esprit,  M.  André 
Pezzani,  s'emparant  des  effusions  ou  des  saillies  de 
M.  Flammarion  comme  de  résultats  acquis  et  positifs, 
s'est  embarqué  dans  une  théorie,  que  dis-je?  dans  une 
religion  complète;  il  déclare  que,  grâce  à  M.  Flamma- 
rion accepté  désormais  sans  réserve,  mais  déjà  dépassé, 
la  fusion  qu'on  n'avait  qu'entrevue  jusqu'ici  entre  la 
science  et  la  métaphysique  est  enfin  opérée  :  partant 
de  là  et  y  ajoutant  ses  propres  concepts,  M.  Pezzani 
n'hésite  pas  à  affirmer  que  le  vrai  christianisme  n'a 
pas  à  se;  soucier  de  cette  pluralité  des  mondes;  qu'il 
n'en  saurait  être  compromis;  que  la  venue  du  Messie 
n'est  point  d'ailleurs  bornée  nécessairement  à  notre 
terre;  qu'elle  n'est  qu'un  cas  particulier  d'une  loi  di- 
vine plus  générale.  «  En  effet,  dit-il.  Dieu  intervient 
partout  par  ses  Messies,  ses  précurseurs,  ses  prophètes, 
ses  missionnaires,  incarnés  ou  spirituels,  dans  les 

(  I)  La  Pluralité  des  Existences  de  l'Ame  conforme  à  la  doctrine 
de  la  Pluralité  des  Mondes,  par  M.  André  Pezzani,  avocat  à  la 
Conr  impériale  de  Lyon  (un  vol.  ia-8°,  Didier,  quai  des  Augus- 
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mondes  supérieurs  aussi  bien  que  dans  les  intermé- 
diaires et  les  inférieurs.  »  M.  Pezzani  sait  de  science 
certaine  tout  cela. 

Et  moi,  en  voyant  cet  enchaînement,  ce  renchérisse- 
ment de  conclusions  toutes  plus  extraordinaires  les 
unes  que  les  autres,  cette  série  d'hypothèses  échafau- 
dées,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  :  Oh  !  que  l'esprit 
de  rhomme  est  donc  faible!  il  ne  peut  se  résigner  à 
savoir  à  demi  et  à  ignorer.  L'illusion,  chassée  d'un 
côté,  reparaît  de  l'autre  et  se  reproduit  sans  cesse. 
L'imagination  se  retourne;  on  a  beau  lui  barrer  et  lui 
interdire  le  chemin,  il  lui  repousse  aussitôt  des  ailes 
pour  revoler  à  ses  chimères.  L'homme  ne  consent  pas 
à  être  humilié  longtemps;  il  est  prompt  à  accueillir  de 
nouveau  ce  qui  le  flatte  et  à  croire  selon  qu'il  désire 
ou  qu'il  espère.  Était-ce  donc  la  peine,  ô  savants  auteurs 
et  pères  de  l'astronomie  moderne,  de  tant  observer,  de 
tant  calculer,  de  ne  rien  laisser  à  l'hypothèse  ?  Tra- 
vaillez donc,  Copernic,  Galilée, Newton,  La  Place,  veillez 
vos  longues  veilles,  suivez  jusqu'au  bout  la  méthode 
expérimentale  ou  l'analyse  rigoureuse,  et  tous  vos  tra- 
vaux qui  ont  fait  de  l'astronomie  la  plus  digne  et  la  plus 
parfaite  des  sciences  vont  derechef  servir  de  support 
et  comme  de  trépied  à  des  rêveries  néoplatoniciennes 
renouvelées,  à  des  extases.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort. 
Que  nous  sommes  loin  du  demi-sourire  sous  lequel 
Fontenelle  insinuait  les  questions!  La  science  a  fait 
bien  des  progrès  depuis  lui  :  la  philosophie  en  a-t-elle 
réellement  fait  autant  qu'on  le  dit  et  qu'elle  s'en  vante? 

Non,  je  n'accepterai  point  l'alternative  où  prétend 
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me  placer  M.  Flammarion,  d'en  passer  par  son  hypo- 
thèse ou  de  ne  voir  dans  l'univers  qu'une  immense 
«  /anterne  magique,  »  un  spectacle  de  marionnettes 
en  grand  :  toute  ma  conscience  intellectuelle  se  soulève 
contre  un  pare  [  dilemme  dans  lequel  le  jeune  astro- 
nome, enivré  de  sa  thèse,  voudrait  m'enfermer.  Pour 
moi,  quand  je  suis  seul  à  contempler  ces  millions  de 
mondes,  ce'  :e  ordonnance  merveilleuse,  connue  dans  de 
certaines  limites  et  pressentie  par  delà  ou  ignorée,  il  me 
semble  que  je  n'ai  pas  besoin  d'amasser  tant  d'autorités, 
tant  de  noms  propres  ou  d'idées  accessoires  au  service 
de  mes  rêves;  et  tout  en  concevant  qu'il  y  a  autant  de 
manières  de  sentir,  d'être  affecté  et  d'adorer,  qu'il  y  a 
d'intelligences  et  de  regards,  je  crois  qu'il  en  est  une 
non  moins  légitime,  et  je  ne  la  cherche  que  dans  cette 
contemplation  même  et  dans  ce  qu'elle  a  d'auguste. 
N'y  a-t~il  donc  pas  un  milieu,  ô  homme,  entre  l'effroi 
et  le  vertige  de  Pascal,  et  cette  expansion,  cette  chaleur 
tout  humaine,  tout  intéressée,  qui  fait  qu'on  se  cher- 
che et  qu'on  se  retrouve  partout?  0  homme,  ne  par- 
vi(;ndras-tu  donc  jamais  à  te  détacher  de  toi  I  Ne  sauras- 
tu  consentir  à  rester  à  ta  place?  Pourquoi  aller  donner 
de  la  tête  contre  les  mondes?  Apaisons,  éteignons,  s'il 
se  peut,  en  leur  présence,  nos  velléités,  nos  agitations 
subliinaires  :  dans  notre  parcelle  éthérée,  effaçons-nous, 
soyons  une  fois  le  parfait  miroir,  le  pur  esprit.  Certes, 
plus  l'homme  comprend  ces  lois  merveilleuses  de  l'uni- 
vers, et  plus  aussi  il  se  rend  digne  de  la  condition  hu- 
maine la  plus  élevée,  telle  que  l'ont  faite  les  sciences 
et  le  sublime  effort  de  quelques-uns;  plus  l'homme 
I.  1 
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approche  d'un  Pythagore  ou  d'un  Archimède,  d'un 
Newton  Su  d'un  La  Place,  et  plus  il  doit  ressentir  i'"^^ 
joie  plénière  devant  des  lois  de  plus  en  plus  approfon- 
dies ou  conjecturées:  mais,  même  à  des  degrés  infini- 
ment moindres,  il  lui  est  loisible  encore  de  participer 
à  ces  nobles  «  délices  des  êtres  pensants.  »  Jeunes,  la 
poésie  nous  ravit;  les  Étoiles  de  Lamartine,  ces  fleurs 
du  ciel  dont  le  lis  est  jaloux^  suffisent  à  peine  à  symbo- 
liser nos  imaginations,  nos  visions  d'amour  et  de  ten- 
dresse :  à  l'âge  où  le  sang  se  refroidit  dans  les  veines, 
il  est  doux,  d'une  douceur  sévère,  de  connaître  par  leurs 
noms,  d'épeler  quelques-uns  des  astres  qui  roulent  sur 
nos  têtes,  de  distinguer  ceux  qui  errent  véritablement 
de  ceux  qui  sont  fixes  par  rapport  à  nous,  de  s'orienter, 
de  se  démêler  à  travers  les  cercles  brillants  ou  les 
traînées  lumineuses,  de  soupçonner  dans  ces  abîmes 
d'en  haut,  dans  ces  profondeurs  étincelantes  où  nous 
sommes  plongés,  tout  ce  qui  peut  se  produire  à  l'infini 
d'étranger  à  nous,  de  différent  de  nous;  de  ramener 
nos  passions,  nos  désirs,  nos  gloires  à  ce  qu'elles  sont, 
de  se  dire  le  peu  qu'on  est,  mais  de  sentir  aussi  que 
ce  peu  a  réfléchi  un  moment  la  puissance  créatrice 
universelle,  éternelle,  —  l'infini  presque  ou  du  moins 
l'incommensurable  et  l'immense  (1). 

(1)  Le  véritable  antidote  (s'il  y  en  avait)  à  toutes  les  fièvres  et 
les  exaltations  nées  et  à  naître  dans  les  cerveaux  humains  à  propoj 
des  astres,  devrait  être  la  dernière  page  de  V Exposition  du  5iy.s- 
tème  du  Monde,  quQ  ie  dema.n de  la  permission  de  rappeler.  La  Plaide 
concluait  par  ces  mémorables  paroles  en  quelque  sorte  définitiws  : 
«  L'astronomie,  par  la  dignité  (Je  son  objet  ef  la  perfection  de  f-c.s 
théories,  est  le  plus  beau  monument  de  l'esprit iiumain,  le  tilre  le 
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plus  noble  de  son  intelligence.  Séduit  par  les  illusions  des  sens  et 
de  l'amour-propre,  l'homme  s'est  regardé  longtemps  comme  le 
centre  du  mouvement  des  astres,  et  son  vain  orgueil  a  été  puni 
par  les  frayeurs  qu'ils  lui  ont  inspirées.  Enfin  plusieurs  siècles  de 
travaux  oat  fait  tomber  le  voile  qui  1  ui  cachait  le  système  du  monde. 
Alors  il  s'est  vu  sur  une  planète  presque  imperceptible  dans  le 
système  solaire  dont  la  vaste  étendue  n'est  elle-même  qu'un  point 
insensible  dans  l'immensité  de  l'espace.  Les  résultats  sublimes, 
aux.quels  cette  découverte  l'a  conduit,  sont  bien  propres  à  le  con- 
soler du  rang  qu'elle  assigne  à  la  terre,  en  lui  montrant  sa  propre 
grandeur  dans  l'extrême  petitesse  de  la  base  qui  lui  a  servi  pour 
mesurer  les  cieux.  Conservons  avec  soin,  augmentons  le  dépôt  de 
ces  hautes  connaissances,  les  délices  des  êtres  pensants.  Elles  ont 
rendu  d'importants  services  à  la  navigation  et  à  la  géographie  ; 
mais  leur  plus  grand  bienfait  est  d'avoir  dissipé  les  craintes  pro- 
duites par  les  phénomènes  célestes  et  détruit  les  erreurs  nées  de 
l'ignorance  de  nos  vrais  rapports  avec  la  nature;  erreurs  et  craintes 
qui  renaîtraient  promptement  si  le  flambeau  des  sciences  venait  à 
s'éteindre.  »  —  Depuis  que  cet  article  est  écrit,  j'ai  su  que  la  ques- 
tion de  Galilée,  de  son  procès  et  de  son  abjuration,  avait  été  trai- 
tée à  fond  par  M.  Trouessart,  ancien  élève  de  l'École  normale,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  sciences  de  Poitiers.  Pendant  plus  de  dix 
ans,  M.  Trouessart  a  fait  des  œuvres  de  Galilée  l'objet  spécial  de 
ses  études.  C'est  à  lui  que  le  récent  auteur  de  la  Pluralité  des  Mondes 
a  dû  de  citer  plus  d'une  des  curieuses  pièces  qui  enrichissent  son 
ouvrage  et  qui  en  font,  on  peut  le  dire,  le  principal  et  le  plus 
sérieux  intérêt.  M.  Trouessart  n'est  pas  nommé,  et  il  ne  paraît 
môme  pas  avoir  été  lu  par  l'auteur  qui  en  a  si  bien  profité  :  les 
pièces  et  documents  qu'il  avait  eu  le  soin  de  réunir  et  qu'il  avait 
mis  le  premier  en  circulation  seraient,  noua  assure-t-on,  arrivés  à 
d'autres  par  voie  indirecte  et  de  seconde  main  :  Sic  vos  non  vobis,,. 
M.  Trouessart  a  repris  l'examen  du  procès  de  Galilée  après  M.Biot 
et  a  ramené  à  leur  valeur  les  interprétations  trop  adoucies  et  trop 
émoussées  du  vieil  académicien  devenu,  dans  ses  dernières  années, 
un  catholique  fidèle  et  soumis.  Les  opinions  religieuses  de  M.Biot 
l'ont  évidemment  dominé  dans  la  révision  de  cette  affaire  de  Gali- 
lée et  ont  imposé  leurs  limites  à  ses  sentiments  philosophiques  et 
scientifiques.  ^N'oublions  pas  dans  quelles  dispositions  était  lo 
savant  lorsque  lui  vint  la  première  idée  de  ce  trs^^ail.  Il  se  trou- 
vait à  Rome  (1825),  et  on  l'y  soigna  extrômement;  il  s'y  prêta  avec 
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complaisance,  et  même,  à  en  croire  ses  amis,  avec  ferv^eur.  «  Le 
pape  Léon  XII,  nous  dit  son  biographe  le  plus  autorisé,  Taccueillit 
avec  une  telle  bienveillance  qu'encouragé  par  la  bonté  vraiment 
paternelle  du  Saint-Père,  il  osa  demander  quelques  reliques  du 
patron  de  l'église  de  Nointel  (dont  il  était  maire).  Peu  de  jours 
avant  son  départ  pour  Naples,  le  savant  recevait  non-s*îulement  un 
beau  reliquaire  pour  la  pauvre  église  de  son  village,  mais  encore 
un  magnifique  chapelet  en  cornaline  portant  la  médaille  commé- 
morative  renfermée  sous  la  porte  d'or  de  Saint-Paul.  Ce  dernier 
présent  était  offert  à  M""  Biot.  C'est  en  attendant  l'audience  de 
Sa  Sainteté  que  Biot  eut  au  Vatican  cette  conversation  sur  Galilée, 
qui  a  fait  la  matière  d'un  piquant  article  dans  le  Journal  des 
Savants.  »>  {Notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  J.-B.  Biot,  par 
M.  Lefort,  extrait  du  Correspondant,  1867.)  Une  audience  si 
bénigne  du  pape  n'est  pas,  on  en  conviendra,  la  meilleure  prépa- 
ration philosophique  pour  un  jugement  de  Galilée.  Il  est  donc  à 
souhaiter  que  désormais  on  ne  suive  pas  trop  docilement  en  ceci 
M.  Biot,  et  qu'on  mette  dans  la  balance  les  travaux  et  les  juge- 
ments de  M.  Trouessart.  On  les  trouvera  résumés  et  exposés  au 
complet  dans  deux  conférences  faites  à  Angoulême,  en  mars  1865, 
et  publiées  sous  ce  titre  :  Galilée,  sa  mission  scientifique,  sa  vie 
et  son  procès  (Poitiers,  1865).  Il  faut  lire  aussi,  de  M.  Trouessart  : 
Quelques  mots  sur  les  causes  du  procès  et  de  la  condamnation  de 
Galilée  (extrait  de  la  Bévue  de  instruction  publique,  mars  1862), 
à  l'adresse  de  M.  Philarète  Chasles.  (Voir  enfin  Galilée,  sa  vie,  ses 
découvertes  et  ses  travaux,  par  le  docteur  Max.  Parchappe,  180G.) 
Le  Galilée  dePonsard  a  fait  éclore  en  une  semaine  des  jugements 
à  foison  et  selon  le  goût  de  chacun.  — -  Mais,  bon  Dieu  !  me 
disais-je  en  repassant  sur  toute  cette  discussion,  que  de  légèreté 
môme  chez  les  plus  érudits!  Comme  on  parle  de  tout  sans  avoir 
assez  étudié,  et  que  l'homme  d'un  seul  livre  est  à  redouter, 
quand  on  s'aventure,  sans  y  prendre  garde,  sur  le  terrain  où  il 
est  maître  !  Journalistes  et  improvisateurs  si  aisément  tentés  sur 
tousL  suiets,  soyons  avertis  de  nous  méfier  et  d'être  prudents. 


Lundi  12  juin  1865. 


DE  LA  POÉSIE 

EN  1865. 


Je  suis  terriblement  en  arrière  avec  les  poètes;  il  y 
a  des  années  que  je  n'ai  parlé  d'eux.  C'est  qu'il  est 
difficile  de  parler  d'un  seul  et  d'en  omettre  plusieurs  : 
le  choix  de  l'un  devient  injustice  pour  tous  les  autres. 
11  n'est  pas  moins  délicat  d'en  réunir  à  la  fois  plusieurs 
dans  une  même  couronne;  car  il  en  est  des  beaux 
esprits  comme  des  belles  :  la  louange  partagée  perd  à 
leurs  yeux  le  meilleur  de  son  prix  : 

L'or  se  peut  partager,  mais  non  pas  la  louange. 

Le  plus  grand  orateur,  quand  ce  serait  un  ange, 

Ne  pourrait  contenter  en  semblables  desseins 

Deux  belles,  deux  héros,  deux  auteurs,  ni  deux  saints. 

Cest  La  Fontaine  qui  l'a  dit.  Cependant  je  me  suis 
décidé  à  rompre  le  silence,  même  au  risque  de  bien 
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des  omissions,  et  je  commencerai  par  confesser  mon 
tort,  ce  qui  est  le  diminuer  un  peu. 

Je  ne  parlerai  donc  pas  de  vous  cette  fois,  Armand 
Renaud,  auteur  des  Po'èmes  de  l'amour  (1),  des  Caprices 
de  boudoir  (2),  et  en  dernier  lieu  des  Pensées  tristes  (3), 
vous  qui  avez  déjà  eu  trois  manières;  qui,  après  avoir 
commencé  par  vous  inspirer  aux  hautes  sources  étran- 
gères et  par  moissonner  la  passion  en  toute  littérature 
et  en  tout  pays  ;  —  qui ,  après  vous  être  terriblement 
risqué  ensuite  aux  ardentes  peintures  d'une  imagi- 
nation aiguë  et  raffinée,  en  êtes  venu  à  vous  interro- 
ger vous-même  plus  à  fond,  à  vous  sentir,  à  fouiller 
en  vous,  à  chanter  vos  propres  chants,  à  pleurer  vos 
propres  larmes.  Disciple  sérieux  d'un  des  plus  gracieux 
poètes  de  notre  ancienne  jeunesse ,  d'Emile  Deschamps, 
eti  comme  lui,  rompu  à  l'art,  maître  achevé  du  rhythme, 
M.  Armand  Renaud  en  est  venu,  de  recherche  en  ca- 
price, et  après  avoir  épuisé  la  coupe,  à  des  accents 
vraiment  passionnés  et  profonds.  Je  signalerai  de  lui  la 
pièce  qui  est  à  la  page  215  de  son  dernier  recueil  :  Oh! 
laissez-moi  chanter,  oh!  laissez-moi  vous  dire.,.  Je  vou- 
drais aussi,  dans  ces  bizarres  Caprices  de  boudoir,  faire 
lire  à  tous  la  Reine  de  la  nuit,  un  souvenir  de  bal  cos- 
tumé, une  adorable  vision.  Et  pourtant  je  passe  et  ne 
parlerai  pas  de  lui  (4). 

(1)  Chez  Dentu,  Palais-Royal;  1862. 

(2)  Chez  Sartorius,  6,  rue  Jacob;  1864. 

(3)  Librairie  Hachette;  1865. 

(4)  On  est  moins  à  l'étroit  dans  un  livre  que  dans  un  journal. 
Je  donnerai  en  note  la  pièce  intitulée  :  la  Reine  dé  la  Nuit,  Il 
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Ni  de  vous  je  ne  parlerai  non  plus,  harmonieux 
poëte  de  la  vie  domestique  et  des  joies  du  Foyer  (1), 
madame  Auguste  Penquer,  qui  avez  depuis  étendu  votre 
vol  et  enhardi  votre  essor  dans  les  Révélations  poé- 
tiques (2);  ame  et  lyre  également  bien  douées,  à  la  note 
large  et  pleine,  aux  cordes  sensibles  et  nombreuses; 
que  rien  de  particulièrement  breton  ne  distingue,  si  ce 
n'est  l'amour  du  pays  natal;  qui  avez  mérité  d'être 
saluée  comme  une  jeune  sœur  de  ceux  que  vous  nom- 
mez «  le  cygne  de  Mâcon  »  et  «  Taigle  de  Guernesey,  » 

faut  supposer  qu'elle  a  été  faite  pour  une  belle  personne  qui,  dans 
un  bal  costumé,  était  déguisée  en  lune  ou  en  Reine  de  la  nuit  ' 

Son  corps  était  couvert  d'un  voile  en  gaze  noire 
Où,  sans  nombre,  on  voyait  luire  des  diamants; 
Son  front,  plein  du  frisson  magique  de  la  gloire, 
Portait  le  croissant  mince  et  pur  des  firmaments- 

Elle  représentait  vraiment  la  nuit  superbe, 
Avec  ses  millions  d'étoiles,  sa  douceur. 
Son  blanc  rayonnement  posé  sur  l'onde  ou  Therbe, 
Et  son  azur  sans  fond,  abîme  du  penseur; 

La  nuit  où,  s'échappant  furtives  de  chez  elles. 
Les  amoureuses  vont,  dans  les  bois,  s'égarer, 
Où  l'âme  du  poëte,  ouvrant  toutes  ses  ailes, 
Plane  dans  le  pays  lointain  qui  fait  pleurer. 

A  sa  forme,  on  sentait  la  femme  gracieuse; 
On  la  saluait  reine  à  son  air  froid  et  doux  ; 
Et  quand  elle  marchait,  ombre  silencieuse'. 
Devinant  la  déesse,  on  tombait  à  genoux. 

Et  comme,  dans  la  nuit,  il  est  de  pâles  nues,  ^ 
Sur  le  front  de  la  lune,  en  groupe,  voltigeant. 
Mes  rêves,  emportés  loin  des  roates  connues. 
Se  jouaient  sur  le  bord  de  son  croissant  d'argent. 

yi)  Les  Chants  du  Foyer,  3''  édition,  librairie  Didier, 
(i)  bn  vol.  in-is,  même  librairie;  1865. 
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et  qui  n'avez  qu'à  vous  garder  d'un  éblouissement 
trop  lyrique  en  présence  des  demi-dieux.  Traversez  un 
moment  leur  sphère,  mais  pour  rentrer  bientôt  dans 
la  vôtre;  restez  la  muse  du  foyer  toujours,  avec  ce 
je  ne  sais  quoi  de  raisonnable  et  de  modéré  jusque 
dans  l'essor,  avec  la  mesure  du  cadre  qui  donne  un 
fond  solide  aux  couleurs.  C'est  quand  vous  êtes  dans 
ces  tons  justes  que  vous  me  semblez  le  plus  vous- 
même,  et  qu'il  me  plaît  surtout  de  vous  reconnaître. 
Quelle  plus  jolie  pièce,  dans  ce  dernier  recueil,  que 
celle  qui  a  titre  la  Belle  petite  Mendiante,  et  dans  le 
recueil  précédent,  que  cette  autre  pièce  sur  un  chien 
mort  d'ennui  après  le  départ  de  sa  maîtresse?  J'aime- 
rais à  les  citer,  et  pourtant  je  passe. 

Je  ne  ferai  que  passer  aussi  devant  vous,  couple 
conjugal  qui  unissez  vos  deux  voix  (1);  qui,  après  avoir 
perdu  un  enfant,  votre  unique  amour,  l'avez  pleuré 
dans  un  long  sanglot,  et  qui,  celte  fois,  inconsolés  en- 
core, mais  dans  un  deuil  apaisé,  avez  songé  à  lui  en 
composant  des  chants  gradués  pour  les  divers  âges, 
continuant  ainsi  en  idée,  d'une  manière  touchante, 
à  vous  occuper,  dans  la  personne  des  autres,  de  celui 
qui  n'a  pas  assez  vécu  pour  nous. 

Je  ne  ferai  que  saluer  aussi  au  passage  notre  amie 
M"«  Ernestine  Drouet,  aujourd'hui  M'"«  Mitchell,  Tune 
de  nos  dames  inspectrices  les  plus  instruites,  les  plus 
capables,  mais  que  ces  graves  fonctions  n'ont  pas  ar- 
rachée à  la  poésie.  Couronnée  il  y  a  quelques  années 

(1)  Les  Voix  amtes,  par  F.  Fertiault  et  Julie  Fertiault,  librairie 
Didier;  1864. 
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par  TAcadémie  pour  son  poëme  la  Sœur  de  charité,  elle 
a  recueilli  à  la  suite  ses  pièces  diverses,  —  le  tout 
sous  le  titre  général  de  Gantas  (1)  qui  se  justifie.  Le 
poëte,  en  effet,  a  vraiment  à  cœur  de  rapprocher  les 
divers  cultes  qui  lui  sont  chers,  celui  de  son  vieux 
maître  Béranger,  de  son  ancien  catéchiste  de  première 
communiante,  M.  Dupanloup,  et  elle  s*est  même  ris- 
quée jusqu'à  lancer  une  Épître  à  l'illuslre  émir  Abd-el- 
Kader,  dont  une  fille,  disait-on,  venait  de  se  faire  reli- 
gieuse et  sœur  de  charité.  Il  y  a  bien  de  l'esprit  sous 
ce  talent.  11  n'est  qu'une  femme  poëte  pour  assembler, 
concilier  et  faire  accepter  de  tous  un  instant  ces  unions 
miraculeuses,  pour  associer  les  contrastes  en  nuances 
comme  dans  un  rapide  arc-en-ciel.  M"*  E.  Drouet  a  le 
feu  sacré,  le  prosélytisme  moral  ;  elle  voudrait  rame- 
ner les  sceptiques,  humaniser  les  croyants,  réconcilier 
les  ennemis;  elle  est  femme  à  faire  embrasser  le  daiste 
et  le  clérical,  l'homme  du  Coran  et  celui  de  l'Évangile, 
—  que  dis-je?  le  critique  des  Samedis  (2)  et  celui  des 
Lundis.  C'est  d'un  cœur  charmant,  d'une  âme  élevée, 
qui  pense  que  tous  les  bons  et  beaux  esprits  devraient 
se  rejoindre  à  une  certaine  hauteur  et  qu'une  amitié 
commune  est  un  lien.  M™«  Mitchell  a  mis  dans  son 
volume  une  très-belle  traduction  ou  imitation  en  vers 
de  la  pièce  de  Longfellow,  Excelsîor, 

Je  ne  puis  qu'indiquer  légèrement,  à  mon  grand 
regret,  un  autre  poëte  distingué  qui  a  également  tra- 

(1)  Un  volume  in-18,  librairie  Dentu;  4863. 

(2)  M.  Armand  de  Pontmartin  avec  qui  je  crois  avoir  eu  autre- 
fois de  petits  démêlés,  dès  longtemps  oubliés. 

7. 
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duit  avec  âme  cette  pièce  d'Excelsior,  M.  Eugène  Bazin, 
de  Versailles,  auteur  d'un  recueil  intitulé  Rayons  (1), 
poëte  religieux,  harmonieux,  sincère,  compatissant, 
qui  ne  maudit  pas,  qui  joint  à  d'heureux  échos  de  la 
poésie  anglaise  des  accents  qui  sont  bien  à  lui;  je  re- 
commande à  la  page  101  de  son  recueil  les  stances  qui 
ont  pour  titre  Twice  blessed,  la  Seconde  Bénédiction. 
C'est  le  cœur  qui  a  parlé,  comme  dans  une  de  ces 
courtes  prières  de  Racine  converti. 

Je  ne  ferai  que  nommer  un  autre  disciple  de  la 
même  école,  M.  Félix  Gaudin,  auteur  de  Poésies  chré- 
tiennes (2),  âme  honnête,  éprouvée,  reconnaissante, 
que  l'injustice  a  atteinte,  que  la  foi  a  relevée  et  conso- 
lée, humble  acolyte  en  poésie,  et  qui,  dans  le  pieux 
cortège,  me  fait  l'effet  de  psalmodier  ses  rimes  à  mi- 
voix,  en  tenant  à  la  main  le  livre  de  r Imitation  d'où  la 
joie  et  la  paix  lui  sont  revenues. 

Des  anciens  poètes,  depuis  longtemps  célèbres,  qui 
sont  restés  en  vue  ou  qui  reparaissent  sur  la  scène, 
je  ne  dirai  rien,  ni  de  M.  de  Laprade,  lequel,  dit-on, 
reprend  son  vol  vers  les  hauteurs  et  se  renouvelle;  ni 
de  M.  Auguste  Barbier,  ce  grand  poëte  d'un  jour  et 
d'une  heure,  que  la  renommée  a  immortalisé  pour 
un  chant  sublime  né  d'un  glorieux  hasard,  mais  qui 
dans  l'habitude,  ainsi  que  l'atteste  son  recueil  des 
Silves  {2>),  est  plutôt  une  âme  douce,  tendre,  naïve; 
une  âme  cherchante,  un  peu  incertaine;  une  muse 

^1)  Un  vol.  in-8°,  chez  Henri  Pion,  8,  rue  Garancière;  1864. 
('2)  Un  vol.  in-18,  chez  Jules  Turide,  2,  rue  de  Marengo;  1864. 
(3)  Un  vol.  in-18,  librairie  Dentu;  1864. 
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timide,  le  croirait-on?  peu  ferme  en  sa  démarche,  peu 
sûre  du  grand  chemin  et  tentant  tous  les  sentiers.  Plus 
d'un  de  ces  sentiers  lui  a  offert  d'heureuses  rencontres. 
On  trouve,  dans  ce  recueil  composé  de  pièces  de  toutes 
les  dates,  de  bien  jolies  et  naturelles  esquisses  de 
voyage;  par  exemple,  le  Triste  Aspect,  les  Alcyons.  Le 
Dormoir  des  vaches  est  un  beau  tableau.  On  s*étonne 
d'avoir  à  parler  d'un  poëte  réputé  vengeur  et  terrible, 
du  poëte  des  Ïambes,  de  Tauteur  du  Pianto,  d'un  front 
deux  fois  ceint  du  chêne  et  du  laurier,  presque  comme 
on  ferait  d'un  commençant  :  ce  n'est  pas  sans  charme. 

Parmi  les  jeunes  et  ceux  qui  briguent  la  palme  dans 
un  prochain  avenir,  je  suis  forcé  de  négliger  un  groupe 
déjeunes  amis  :  Catulle  Mendès  que  son  prénom  oblige 
et  qui  ne  paraît  pas  d'humeur  à  y  déroger,  qui  se  fait 
un  jeu  de  mêler  dans  ses  composés  subtils  Gautier, 
Musset  et  Benserade,  nectar  et  poison  ;  —  Emmanuel  des 
Essarts  que  son  nom  oblige  aussi,  fils  de  poëte,  un  de 
mes  élèves  à  moi  (car  j'en  ai  eu  à  l'École  normale),  et 
qui  sait  allier  la  religion  de  l'antiquité  aux  plus  mo- 
dernes ardeurs  :  qu'il  ne  les  sépare  jamais!  Il  a  déjà 
donné  deux  recueils,  les  Poésies  parisiennes  et  en  der- 
nier lieu  les  Élévations  (1),  une  manière  de  correctif. 
Les  réminiscences,  les  sensations,  les  nobles  désirs,  les 
aspirations  généreuses,  y  débordent;  le  jeune  auteur 
voudrait  tout  unir,  tout  embrasser.  A  mesure  qu'il 
as'^ncera  dans  la  vie,  que  le  nuage  doré  s'abaissera  et 
qu'ù  verra  plus  clair  en  lui-même,  il  lui  faudra  pour- 

(1)  Un  vol.  in-18,  librairie  da  Petit  Journal,  boulevard  Mont- 
inartre,  21;  18G4. 
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tant  choisir.  —  Je  mettrais  dans  le  même  groupe,  si 
j'avais  le  temps  de  m'y  arrêter,  Albert  Glatigny,  un 
osé  et  un  téméraire,  qui,  après  les  Vignes  folles,  est 
venu  lancer  les  Flèches  d'or  (1)  :  quelques-unes  por- 
tent loin.  J'avais  précédemment  retenu  de  belles 
stances  de  lui  sur  Ronsard;  je  trouve  dans  le  dernier 
recueil  quelques  notes  douces,  presque  pures,  la  Chan- 
son ignoréey  les  vers  A  la  vallée  du  Denacre.  Je  les  re- 
marque avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  je  m'y  atten- 
dais moins. 

Léon  Dierx  avec  ses  Poèmes  et  Poésies  (2),  empreints 
de  force  et  de  tristesse  ;  —  Alphonse  Daudet  avec  ses 
vers  légers  et  ses  agréables  contes  ;  —  Georges  Lafe- 
nestre  surtout,  qu'on  a  fort  salué  dans  ce  jeune  monde 
pour  ses  Espérances  (3),  espérances  (c'est  bien  le  mot) 
pleines  de  fraîcheur  en  effet,  d'une  séve  abondante  et 
riche,  d'une  fine  grâce  amoureuse;  — je  les  nomme 
tous  trois  ensemble,  et  ne  crois  faire  injure  à  aucun. 
Je  me  sens  un  peu  au  dépourvu,  je  l'avoue,  parmi  ces 
nombreux  et  nouveaux  poètes  avec  qui  je  n'ai  pas 
vécu  ;  plus  d'un  classement  naturel  m'échappe  ;  quel- 
ques années  de  plus  ou  de  moins  font  entre  eux  des 
différences  assez  marquées.  Chaque  printemps  ne  fait 
pas  éclore  plus  de  nids  et  d'oiseaux  chanteurs  que  de 
rimeurs  en  gaieté  et  en  espérance.  Sous  le  titre  Avril, 
Mai,  Juin,  j'ai  reçu  il  y  a  deux  ans  un  recueil  de  son 

(1)  Un  vol.  in-18,  chez  Frédéric  Henry,  galerie  d'Orléans,  12 
1864. 

(2)  Un  vol.  in-8,  chez  Sausset,  galerie  de  rOdéor.i  1864. 

(3)  Un  vol  in-18,  chez  Jules  Tardieu,  13,  rue  de  Tournon;  186^ 
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nets  (1),  où  deux  jeunes  amis  se  sont  mis  à  chanter  de 
concert  tout  un  printemps  et  sans  livrer  au  public  leur 
nom;  je  ne  l'ai  moi-même  appris  qu'à  grand  peine  (Léon 
Valade  et  Albert  Mérat).  Le  recueil  est  très-vif,  spirituel 
et  malin.  Mais  peut-on  s'étonner  si  cela  échappe  et  si  le 
gazouillement  meurt  sous  la  feuillée  où  il  se  dérobe? 
M.  G.  Lafenestre  a  adressé  une  de  nos  plus  jolies  pièces, 
Dans  les  blés,  à  un  poëte  que  je  connais  mieux,  André 
Lemoyne.  Cet  houime  de  modestie  et  de  mérite  a  fait 
de  sa  vie  deux  parts  :  il  livre  Tune  à  la  nécessité,  au 
travail;  il  réserve  l'autre,  inviolable  et  secrète.  Tous 
les  six  mois  il  distille  une  goutte  d'ambre  qui  se  cris- 
tallise en  poésie  et  qui  s'ajoute  à  son  cher  trésor.  Les 
Roses  d'anlan  (2)  de  M.  André  Lemoyne  renferment  des 
pièces  parfaites  de  limpidité  et  de  sentiment  :  j'ai 
des  raisons  pour  recommander  celle  qui  a  pour  titre 
V Étoile  du  berger.  Mais,  encore  une  fois ,  on  risque  de 
se  perdre  un  peu  dans  cette  quantité  d'étoiles,  et  il 
n'est  pas  sûr,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de 
prendre  le  rôle  de  démonstrateur.  Les  uns,  comme 
M.  J.  Bailly,  sont  en  train  de  se  répandre,  de  semer 
leurs  primeurs  de  poésie  en  maint  journal  ;  ils  n'ont 
pas  jusqu'ici  recueilli  leurs  gerbes;  d'autres,  qui  les 
avaient  rassemblées  et  accumulées  en  silence,  nous  les 
versent  à  nos  pieds  pêle-mêle,  sous  ce  titre  même  : 
les  Gerbes  délites,  par  Louis  Goujon  (3).  On  n'a  que 

(1)  Un  tout  petit  volume,  chez  Faure,  rue  de  Rivoli,  1G6;  1863. 

(2)  A  la  librairie  Firmin  Didot. 

(3)  Un  beau  volume  imprimé  à  Lyon,  par  Louis  Perriu  ;  Parii, 
librairie  de  Didier  ;  1865. 
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l'embarras  du  choix,  et  il  ne  laisse  pas  d'être  graixl. 

Je  dirai  toute  ma  pensée  :  avec  les  talents  nouveaux, 
le  critique  des  poètes  est  à  tout  moment  entre  deu% 
écueils  :  il  peut  se  tromper  par  confiance  cj  |)aï 
dédain. 

Par  confiance.  En  effet,  à  chaque  époque  littéraire, 
il  y  a ,  dans  l'atmosphère  spirituelle  pour  ainsi  dire, 
des  éléments  subtils  et  comme  dissous  que  chaque 
génération  naissante  respire  avec  l'air  môme,  qu'elle 
s'incorpore,  et  que  chacun  ensuite  exhale  plus  ou 
moins  à  la  première  production  juvénile.  Il  est  difficile 
de  distinguer  dans  ces  premiers  jets  de  la  saison  ce  qui 
est  en  propre  au  talent  et  ce  qui  revient  et  appartient 
à  l'atmosphère  générale  oia  il  a  été  nourri.  Quand  je 
lis  des  vers  nouveaux,  que  je  parcours  un  de  ces  frais 
recueils  qui  viennent  de  paraître,  ou  même  un  choix 
de  poésies  dans  un  journal,  je  me  dis  presque  aussitôt  : 
«  Ah!  ceci  est  du  Musset!  »  ou  bien  :  t  C'est  encore  du 
Lamartine  (ce  qui  est  plus  rare);  »  ou  bien  :  «  Ceci 
rappelle  Victor  Hugo,  dernière  manière;  »  —  ou  : 
«  Ceci  est  du  Gautier,  —  du  Banville,  —  du  Leconte  de 
Lisle,  —  ou  même  du  Baudelaire.  »  Ce  sont  les  chefs 
défile  d'aujourd'hui,  et  ils  s'imposent  aux  nouveaux 
venus.  L'imitation  saute  tout  d'abord  aux  yeux,  et  mon 
impression  une  fois  prise,  je  me  méfie,  je  crains  de 
m'avancer. 

Mais,  d'un  autre  côté,  si  je  m'en  tiens  à  cette  pre- 
mière impression,  si  je  rejette  avec  dédain  le  poëte 
comme  novice  et  peu  original  encore,  je  puis  lui  faire 
tort  et  injure.  L'imitation  souvent,  chez  lui,  n'est  que 
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de  forme  et  superficielle.  Dans  ces  nombreux  recueils 
que  j'ai  sous  les  yeux,  il  y  en  a  qui,  à  mesure  que  j'y 
entre  davantage,  me  font  entrevoir  tout  un  monde,  un 
ordre  de  sentiments,  d'amitiés,  d'idées,  dans  lequel  le 
poëte  habite,  où  il  a  vécu,  et  qui  mériterait  sans  doute 
d'être  étudié  d'un  peu  plus  près;  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  distinct  et  de  moins  fait  pour  être  confondu 
avec  un  autre  qu'un  talent,  même  secondaire,  de  vrai 
poëte.  11  faut  y  pénétrer  et  vivre  à  côté  de  lui  quelque 
temps  pour  distinguer  ce  qu'il  a  en  propre,  pour  ne  pas 
méconnaître  les  délicatesses  qui  lui  sont  chères  et  qui 
constituent  son  individualité  d'un  jour.  Mais  le  public, 
le  grand  public,  même  celui  qui  lit,  ne  s'en  inquiète 
nullement,  et  les  générations  passent,  se  succèdent  et 
s'effeuillent,  sans  presque  qu'on  s'en  souvienne.  Le 
malheur,  aujourd'hui,  de  la  plupart  des  poètes  est  de  ne 
pas  sortir  de  la  sphère  des  amis.  La  critique  elle-même, 
qui  est  un  peu  aux  ordres  du  public,  ne  saurait  appeler 
sur  eux  la  curiosité  ni  forcer  une  attention  qui  se 
porte  ailleurs. 

Pour  plus  d'éclaircissement,  je  prendrai  un  exemple 
dans  un  genre  voisin  et  fraternel  :  s'il  en  était  en  ceci 
de  la  peinture  comme  de  la  poésie,  si  la  quantité  de 
nouveaux  peintres  et  paysagistes  qui  se  produisent 
chaque  année  n'arrivait  pas  aux  yeux  du  public,  s'ils 
restaient  chacun  avec  son  œuvre  à  l'ombre  de  son 
atelier,  combien  ils  auraient  lieu  de  se  plaindre  de 
cette  condition  ingrate,  de  cet  isolement,  de  ce  manque 
de  p^ace  et  de  lumière  au  soleil  I  Eh  bieni  \es  poètes 
n'ont  pas  comme  les  peintres  leur  exposition  annuelle 
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OÙ  chaque  curieux  défile,  où  chaque  critique  est  convié 

d'office  et  où,  tant  bien  que  mal,  ils  sont  regardés  et 

jugés. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  parcourant  le  recueil  des 
Gerbes  déliées  de  M.  L.  Goujon.  Voilà,  me  disais-je, 
un  homme  qui  n'est  plus  de  la  première  jeunesse,  que 
personne  ne  connaissait  jusqu'ici;  qu'un  de  ses  amis, 
M.  Abel  Jeandet  (de  Verdun),  prend  soin  de  nous  expli- 
quer dans  une  introduction  avec  le  zèle  et  la  sympathie 
d'un  compatriote;  je  parcours  le  recueil  :  c'est  tout  un 
monde  bourguignon,  des  souvenirs  du  cru,  des  ami- 
tiés d'enfance,  des  paysages  naturels,  de  riches  aspects 
qu'anime  la  Saône  ;  puis  le  combat,  la  lutte  et  la  mê- 
lée, la  souffrance,  bien  des  amertures,  des  injustices 
même  éprouvées  ou  commises,  le  fouet  de  la  satire  qui 
siffle,  et  finalement  une  sorte  de  tristesse  grave  et  de 
découragement,  austère;  —  toute  une  vie,  enfin,  de 
quinze  années  qui  se  reflète  dans  des  vers  inégaux, 
rudes  parfois,  vrais  toujours  et  sincères,  et  dont  quel- 
ques-uns attestent  une  forme  poétique  incontestable.  Je 
note  en  passant,  pour  la  relire,  la  pièce  des  Deux  Prin- 
temps à  une  jeune  Bourguignonne  poète  qui  en  est  à  son 
premier  avril  et  à  son  premier  aveu.  VOde  antique  imi- 
tée d'Anacréon  et  d'Horace  ne  serait  pas  indigne  d'un 
Olivier  de  Magny,  ou  même  d'un  André  Chénier  qui 
serait  né  sur  les  collines  vineuses.  Quelques  stances 
sur  la  Beauce  à  M.  Ernest  Menault  sentent  le  poëte 
rural  et  Todeur  de  la  glèbe. 

Le  volume  de  M.  L.  Goujon,  par  une  de  ses  dédi- 
caces, m'avertit  qu'il  y  a  eu  dans  ces  dix  dernières  an- 


DE  LA  POÉSIE  EN  1865.  12b 

nées  tout  un  groupe  de  poètes  provinciaux  rallié  à 
l'appel  de  Thalès  Bernard,  et  qui  formait,  —  qui  forme 
peut-être  encore  a  l'Union  des  poètes  (1).  »  Parmi  ceux 
que  la  Bourgogne  revendique,  M.  Achille  Millien  est,  ce 
me  semble,  un  des  plus  sincères,  des  plus  franchement 
agrestes,  et  ses  recueils  estimés  de  quiconque  les  a  lus 
mériteraient  d'être  plus  connus  ici. 

M.  Gustave  Le  Vavasseur  appartient,  je  le  crois, 
comme  son  ami  Prarond,  à  la  lisière  picarde  ou  nor- 
mande. Dans  ses  Études  d'après  nature  (2),  il  a  donné 
de  bons  portraits  rustiques  copiés  sur  modèles,  vrais, 
consciencieux,  honnêtes.  11  a  corrigé  la  monotonie  qui 
s'ensuivrait  bientôt,  par  de  jolis  sonnets  où  se  mêle 
la  pensée  ou  la  fantaisie;  celui  qui  a  pour  titre  Sous 
bois  est  un  bijou,  un  petit  cadre  hollandais,  ou  tout 
simplement  un  cadre  français  moderne. 

Des  talents  fermes  exigeraient  un  examen  sérieux, 
jne  discussion  approfondie.  M.  André  Lefèvre  est  de 
ceux-là.  Dans  un  premier  recueil,  ta  Flûte  de  Pan,  il 
s'est  livré  à  des  études  de  poésie  en  quelque  sorte 
plastique  et  sculpturale;  il  avait  demandé  à  la  nature 
extérieure  le  sens  confus  de  ses  harmonies  et  de  ses 
symboles  :  aujourd'hui,  sous  le  titre  de  la  Lyreintime  (3), 
il  aborde  le  monde  du  cœur;  il  se  détache,  non  sans 
peine  et  sans  effort,  du  grand  Pan  pour  en  venir  à  un  sen- 
timent plus  distinct,  plus  défini,  qui  a  pour  objet  la 

(1)  Cette  «  Union  »  subsiste  et  n'a  pas  cessé  de  publier  ses  vo- 
lumes presque  intimes  et  qui  sont  déjà  au  nombre  de  cinq  ou  six. 

(2)  Un  vol.  in-18,  chez  Michel  Lévy;  1864. 

(3)  Un  vol.  in-18,  collection  Hetzel  ;  1864. 
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personne  humaine.  ïl  développe  dans  plusieurs  his- 
toires des  cas  singuliers  de  passion.  Il  y  aurait  plaisir 
à  examiner  et  à  suivre  son  nouveau  système  dans  les 
applications  ingénieuses  qu'a  imaginées  son  talent,  à 
lui  demander  s'il  n'y  apporte  pas  encore  un  peu  trop 
de  construction  savante,  s'il  ne  garde  pas  un  peu  trop 
d'art  de  son  premier  art  sculptural,  s'il  donne  assez  de 
jeu  au  molle  atque  facetum,  à  cette  charmante  familia- 
rité de  la  vie;  il  y  aurait  à  introduire  des  comparaisons 
avec  les  poëmes  de  la  vie  intime  que  possèdent  nos  voi- 
sins les  Anglais,  maîtres  en  ce  genre.  M.  André  Lefèvre 
est  un  poëte  élevé,  sévère,  savant,  avec  lequel  il  fau- 
drait compter  de  près  et  qu'on  aimerait  à  pouvoir  sui- 
vre pas  à  pas.  Mais  le  moyen,  mais  le  temps,  mais 
l'espace?  Et  la  galerie  studieuse,  lettrée,  attentive, 
est-elle  là? 

M.  Juste  Olivier  de  Lausanne  est  un  autre  talent  mûr, 
fidèle  à  la  dignité  de  l'art,  et  dans  un  genre  tout  voisin. 
Après  avoir  chanté  dans  sa  jeunesse  des  refrains  qu'ont 
répétés  les  échos  de  l'Helvétie,  il  a  pris,  en  vieillissant, 
une  vocation  de  plus  en  plus  prononcée  pour  la  poésie 
intérieure  et  morale.  11  a  donné,  il  y  a  quelques  an- 
nées, un  récit  cadencé,  Hèléna;  aujourd'hui,  c'est 
Donald  (1),  l'histoire  d'un  employé,  d'un  industriel  in- 
telligent devenu  un  homme  politique,  probe,  incorrup- 
tible, au  cœur  d'or  et  d'airain,  qui  résiste  à  toutes  les 
tentations,  à  toutes  les  séductions,  à  force  de  con- 
science. On  aurait  aussi  à  instituer  avec  M.  Olivier  une 
discussion  qui  aurait  son  intérêt  au  point  de  vue  de 

(1)  Donald,  nouvelle  en  vers,  chez  Dentu  et  Gherbuliez  ;  1865, 
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Tart.  N'a-t-il  pas  gardé  trop  de  lyrisme  dans  ce  qui  est 
proprement  la  matière  d'un  récit?  Ces  tableaux  coupés, 
sans  transition,  sans  liaison,  ne  laissent-ils  pas  quelque 
obscurité  dans  l'esprit?  Le  chant  doit-il  intervenir  ha- 
bituellement là  où  il  ne  saurait  se  déployer  et  où  le 
sermo  pedestrîs,  le  récitatif  à  rimes  plates  suffit?  En 
traitant  cette  ([uestion  d'Art  poétique,  il  y  aurait  plaisir 
et  profit  à  mettre  en  regard  le  souvenir  des  histoires  en 
vers,  celles  de  Grabbe,  de  Wordsworth,  de  Goleridge  : 
cela  éclairerait  la  discussion,  l'égayerait  autant  qu'il 
convient,  et  l'on  se  trouverait  avoir  écrit  pour  les  con- 
naisseurs une  dissertation,  un  essai  qui  tiendrait  à  la 
fois  d'Hazlitt  et  d'Addison.  Mais  pourquoi  le  public, 
même  le  nôtre,  nos  amis  eux-mêmes,  pourquoi  sont-ils 
froids  à  ces  questions  délicates *?  pourquoi  y  feraient-ils 
défaut,  tout  les  premiers?  Pourquoi  Toasis  de  poésie 
en  France  n'a-t-elle  duré  qu'un  instant?  pourquoi  ne 
s'est-il  rien  fondé? 

Il  n'est  pas  de  raison  pour  que  je  m'arrête  dans  cette 
énumération  et  dans  ces  regrets.  Plus  je  tarde  et  plus 
il  me  vient  à  la  pensée  de  noms  qui  se  pressent  et  qui 
auraient  droit  de  se  plaindre  de  l'oubli.  Il  en  sort, 
il  s  en  élève  de  tous  les  côtés  de  l'horizon.  Comment 
oublier  M.  Campaux,  un  poëte  aussi,  un  disciple  de 
Villon,  disciple  sérieux,  ennoblissant,  qui  relève  en 
l'imitant  le  vieil  écolier  de  Paris  tout  étonné  d'être  un 
maître,  et  que  l'Académie,  i'espère,  va  se  charger  de 
distinguer  (1)?  Comment  ne  pas  donner  un  souvenir 

(1)  Us  Legs  de  Marc-Antome,  par  Antoine  Campaux,  chez 
Pentu  et  Ilachottc;  1864. 
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amical  et  reconnaissant  à  un  ancien  et  fidèle  amateur, 
contemporain  de  nos  jeunes  années,  M.  E.  de  Montlaur, 
esprit  élégant,  cultivé,  nourri  du  suc  des  poëtes,  et  qui, 
sous  ce  titre  :  la  Vie  et  le  Rêve  (1),  a  recueilli  des 
impressions  légères  ou  touchantes,  des  esquisses  de 
voyage,  des  lettres  en  vers,  tout  un  album,  image  des 
goûts  et  des  sentiments  les  plus  délicats?  Et  hier  en- 
core, une  femme  qui  s'est  révélée  à  elle-même  et  aux 
autres  en  ces  tout  derniers  temps,  M"«  Ackermann,  la 
docte  solitaire  de  Nice,  me  donnait  une  fête  de  Tesprit 
en  me  récitant  sa  poésie  philosophique,  le  Nuage,  ad- 
mirable d'expression  et  de  couleur  comme  de  vérité. 
Mais  ceci  se  retrouvera  à  l'occasion  de  quelque  pro- 
chain recueil.  Assez,  assez  pour  cette  fois  !  trêve  à  l'es- 
saim innombrable  que  le  bruit  de  l'airain  appelle,  que 
moi-même  imprudemment  j'évoque,  et  dont  je  me  sens 
enveloppé!  Je  me  hâte  d'en  venir  aux  trois  ou  quatre 
noms  qui  me  sont  imposés  par  des  circonstances  parti- 
culières et  que  je  me  suis  donné  pour  sujet  aujour- 
d'hui. 

(1)  Chez  Aubry,  16,  rue  Dauphine  i  1864. 


Lundi  19  juin  1865. 


DE  LA  POÉSIE 
EN  1865. 

(SUITR.) 

Je  sais  (et  je  Tai  dit)  que  j'ai  commis  dans  mon 
dénombrement  précédent  bien  des  péchés  d'omission; 
on  m'en  signale,  on  réclame,  on  m'avertit;  encore  une 
fois,  et  que  puis-je  faire  de  mieux?  je  le  confesse  avec 
désir  de  réparer  tôt  ou  tard  :  je  dois  pourtant  en  venir, 
sans  plus  de  remise,  à  quelques  noms  particuliers  aux- 
quels j*ai  à  cœur  de  m'arréter,  sous  peine  de  n'être 
qu'un  nomenclateur. 

I* 

Dans  un  volume  publié  par  M.  Jules  Philippe,  les 
Poètes  de  la  Savoie  (1),  qui  se  recommande  par  une 
Introduction  sur  les  anciens  poètes  et  versificateurs  du 
pays,  et  par  un  choix  des  modernes,  y  compris  les 
vivants,  j'ai  été  frappé  de  la  notice  sur  Jean -Pierre 
Veyrat,  né  en  1810,  mort  en  \^kh^  que  l'éditeur  n'hé- 
site pas  à  saluer  du  titre,  non  pas  de  «  poëte  souverain,  » 
mais  de  «  grand  poëte.  »  Les  extraits  qui  suivent,  dans 
le  volume,  ne  me  paraissant  pas  tout  à  fait  suffisants 
pour  motiver  un  pareil  éloge,  j'ai  voulu  remonter  à  la 

(1)  Un  volume  in-18;  Annecy,  1865, 
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source,  aux  œuvres  mêmes,  et,  pour  achever  de  m'é- 
clairer,  j'ai  consulté  un  de  mes  amiwM,  un  proche  parent 
de  Veyrat,  et  qui  m'avait  déjà  entretenu  de  lui  à  la 
rencontre,  M.  Modelon,  ancien  professeur  à  Sorèze, 
aujourd'hui  à  Stanislas,  poëte  lui-même  et  doué  du 
souffle,  honoré  en  1861  d'une  médaille  par  l'Académie 
de  Lyon  dans  le  concours  ouvert  pour  le  prix  de  poésie  : 
la  Réunion  de  la  Savoie  à  la  France.  J*ai  donc  interrogé 
M.  Modelon  sur  la  vie,  les  malheurs  et  les  pensées  der- 
nières d'un  homme  auquel  il  a  voué  un  culte,  et  je  crois 
pouvoir  en  effet  appeler  l'attention  sur  cette  personna- 
lité énergique  et  orageuse  de  Veyrat  qui  n'a  fait  que 
traverser  autrefois  notre  monde  parisien,  qui  n'y  avait 
laissé  qu'un  souvenir  vague,  peut-être  même  équi- 
voque, et  qui  ne  s'est  révélée  entièrement,  qui- ne  s'est 
expliquée  ou  justifiée  au  vrai  dans  ses  conversions  et 
ses  repentirs  qu'après  le  retour  de  l'exil  et  aux  yeux  de 
ses  compatriotes.  L'œuvre  de  Veyrat  laisse  fort  à  dési- 
rer; mais  son  existence,  sa  destinée,  sont  bien  celles 
d'un  poëte,  d'un  des  blessés  du  temps  dans  la  lutte  des 
idées,  et  aujourd'hi  que  Savoie  et  France  ne  font  qu'un 
et  que  sa  patrie  est  nôtre,  il  mérite  d'être  visité  et 
honoré  de  nous  dans  sa  tombe. 

Son  lieu  natal,  son  éducation,  son  moment,  mar- 
quèrent en  plein  sur  sa  courte  vie  :  tout  fut  brusque 
chez  lui,  tout  fut  direct,  tranché  et  sans  nuances.  Né  à 
Grésy-sur-Isère  le  1^"^  juillet  1810,  élevé  au  petit  sémi- 
naire de  Saint-Pierre  d'Albigny,  dont  le  supérieur, 
l'abbé  Gex,  existe  encore,  il  termina  ses  études  chez 
les  Jésuites  à  Ghambéry.  On  ne  recevait  alors  en  Savoie 
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d'autre  éducation  que  celle  que  donnaient  les  ecclésias- 
tiques. Dès  ces  années  de  classes,  Veyrat  se  fit  remar- 
quer de  ses  maîtres  par  son  talent  ou  sa  prodigieuse 
facilité  de  versification. 

Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  natures 
ardentes  qu'on  veut  soumettre  à  une  règle  étroite  :  il 
n'eut  rien  de  plus  pressé,  quand  il  se  crut  assez  fort, 
que  de  résister  et  de  réagir;  il  s'insurgea.  Le  salpêtre 
révolutionnaire  était  dans  l'air;  la  France  de  Juillet 
avait  donné  le  signal  et  fait  explosion.  La  Savoie,  qui 
était  alors  la  tête  de  l'Italie,  et  une  tête  française,  se 
sentait  opprimée  et  contrainte;  la  jeunesse  des  écoles, 
à  Ghambéry,  s'exalia  et  prit  feu.  Veyrat,  à  sa  manière, 
se  montra  des  plus  vifs;  le  satirique  se  déclara,  et  c'est 
ainsi  qu'il  se  vit  compromis  dans  les  manifestations 
auxquelles  donnèrent  lieu,  au  commencement  de  1832, 
les  prédications  d'un  missionnaire,  Tabbé  Guyon.  Les 
turbulents  avaient  jeté  des  pétards  dans  l'église  :  lui, 
il  avait  semé  de  ses  vers  dans  la  ville.  Il  n'avait  pas 
vingt-deux  ans.  Exilé  de  son  pays,  il  vint  en  France, 
s'arrêta  à  Belley  d'abord  chez  un  parent,  puis  à  Lyon 
où  il  publia  l'Homme  rouge  de  concert  avec  Bertlraud  (1), 

(1)  Berthaud  passait  alors  pour  plus  fort  que  Veyrat  qui  n'était 
que  son  second.  Il  s'était  signalé  à  Lyon  comme  un  imitateur  de 
la  Némésis  :  il  renchérissait  sur  la  Némésis  même  par  sa  violence 
et  par  son  talent  brutal.  Au  théâtre  et  ailleurs,  il  était  salué  ou 
honni;  il  avait  une  maîtresse,  Sophie  Grangier,  qui  faisait  aussi 
des  vers;  qui  s'habillait  quelquefois  en  homme  comme  George 
Sand;  qui  l'accompagnait  surtout  en  manière  d'aide  de  camp  :  — 
de  pures  parodies  de  province.  Ce  fut  Alexandre  Dumas  qui,  pas- 
sant b  Lyon,  les  poussa,  Veyrat  et  Bertliaud,  à  venir  à  Paris,  en 
leur  disant  :  u  Pour  des  -alents  tels  que  vous,  il  n'y  a  que  la  capi- 
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puis  à  Paris,  où  il  n'avait  fait  qu'une  première  visite  de 
quelaues  jours,  et  où  il  s'établit  dès  le  mois  d'août  1833. 
Il  y  vécut  dans  les  premiers  temps  avec  Berthaud  et 
Hégésippe  iMoreau,  au  n°  3  de  la  rue  des  Beaux-Arts. 

Cette  première  partie  de  la  vie  et  des  œuvres  de 
Veyrat  ne  mériterait  aucunement  d'être  rappelée,  s'il 
s*en  était  tenu  là  :  elle  mériterait  plutôt  le  contraire. 
On  peut  excuser  chez  la  jeunesse  des  violences  et  des 
erreurs,  on  ne  les  exhume  pas.  L'Homme  rouge  que  j'ai 
sous  les  yeux,  satire  hebdomadaire  en  vers,  qui  parut . 
à  Lyon  du  2  avril  au  25  août  1833,  n'est  qu'une  imi- 
tation exagérée  et  grossière  de  la  Nèmésis,  sans  aucun 
des  traits  malins  qui,  chez  nos  deux  satiriques  émé- 
rites  de  Paris,  allaient  atteindre  au  défaut  de  la  cui- 
rasse quelques-uns  des  hommes  du  juste-milieu.  Les 
jeunes  auteurs  de  Lyon  déclament  ;  ils  ne  savent  ni  les 
hommes  ni  les  choses,  pas  même  celles  de  la  grande 
Révolution  dont  ils  se  sont  épris  sur  parole  :  à  un  en- 
droit ils  parlent  de  Lanjuinais  comme  de  l'une  des  vic- 
times de  la  guillotine,  à  côté  de  Danton  et  de  Desmou- 
lins (1).  Ceux  qui  ont  ressenti  quelque  étincelle  de  la 
même  ardeur  contre  ce  qu'on  appelait  alors  le  système 
du  13  mars  ne  sauraient  s'étonner  de  leur  indignation 

taie.  »  Pour  Berthaud,  ces  grands  airs  de  talent  tombèrent  bien 
vite  et  s'éteignirent  dans  l'excès  du  désordre  et  de  la  misère. 

(1)  Lanjuinais  avait  échappé  non-seulement  à  la  guillotine,  mais 
même  à  la  prison  pendant  la  Terreur.  Il  avait  passé  ce  temps  de 
proocription  à  Rennes,  dans  sa  propre  maison.  Gomme  il  était 
petit  de  taille,  on  lui  avait  pratiqué  une  cachette  en  travers,  et  au 
pied  d'un  de  ces  larges  lits  d'autrefois,  ou  était  couchée  sa  femme 
malade.  11  s*y  fourrait  tout  du  long,  dès  qu'on  annonçait  une 
visite  domiciliaire.  On  n'eut  pas  l'idée  ae  l'y  chercher. 


DE  LA  POÉSIE  EN  1865.  133 

învénile  :  le  pire  est  que  le  talent  n*y  répond  pas. 
L'Homme  rouge  de  Lyon  n'est  qu'un  insulteur  à  rimes 
riches,  et  ce  que  j'ai  vu  de  Homme  rouge  de  Paris  ne 
m'a  point  paru  meilleur. 

Si  je  voulais  chercher  quelques  traces  ou  indices  du 
talent  de  Veyrat  à  cet  âge  de  vingt-deux  ans,  je  les  trou- 
verais plutôt  dans  ^qs  Italiennes,  poésies  politiques  dont 
il  ne  se  donnait  que  comme  l'éditeur  (1).  Sa  person- 
nalité poétique  s'y  dessine  mieux  que  dans  les  thèmes 
généraux  de  la  satire  hebdomadaire  qu'ils  étaient  deux 
à  fabriquer.  La  première  pièce  est  adressée  à  Barthé- 
lémy, dont  Veyrat  avait  fait  de  loin ,  faute  de  le  con- 
naître, son  oracle  et  son  dieu  : 

Je  ne  t'ai  jamais  vu;  mais  ta  voix  de  poëte 

A  retenti  longtemps  au  fond  de  ma  retraite; 

Mais  dans  mon  cœur  froissé  par  un  maître  inhumain 

Je  nourris  un  serpent  échappé  de  ta  main  : 

J'ai  voué  les  tyrans  a  toutes  les  furies!... 

Il  appelle  Barthélémy  un  géant,  et  ce  mot  de  géant 
revient  souvent  sous  sa  plume.  C'est  l'enflure  première 
dont  les  uns  se  guérissent,  que  les  autres  gardent  et  cul- 
tivent avec  redoublement  de  bouffissure  jusqu'à  la  fin. 
On  voit  dans  cette  Épître  que  depuis  son  exil,  averti  par 
un  ami,  et  vers  l'anniversaire  des  trois  journées  de  Juil- 
let, il  était  retourné  secrètement  dans  son  pays,  croyant 
à  une  insurrection  italienne;  mais  bientôt  il  était  reparti 
la  rage  au  cœur,  avec  une  déception  de  plus.  A  cet  âge 
d'enthousiasme,  décolère,  d'espérance  illimitée,  Veyrat, 

1.  Italiennes,  poésies  politiques  de  Camille  Sant-Héléna,  pu* 
l  bliées  par  J.-P.  Veyrat;  une  brochure,  1832,  Pari». 

s.  • 
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semblable  à  bien  des  hommes  de  sa  génération  et  de  celles 
qui  ont  succédé,  rêvait  l'émancipation  universelle  des 
peuples  et  leur  délivrance  parla  révolution;  il  s'irritait 
des  retards  et  prenait  ses  impatiences  pour  des  prophé- 
ties. 11  avait  naturellement  confiance  en  tous  les  hommes 
que  la  renommée  lui  désignait  comme  chefs  de  la  croi- 
sade libérale  ou  révolutionnaire.  La  jeunesse  est  sujette 
à  prendre  au  pied  de  la  lettre  tout  ce  qui  s'écrit  ;  et,  ce 
qui  doit  donner  à  penser  à  ceux  qui  écrivent,  elle  met 
ses  actions,  sa  personne  et  sa  vie  au  bout  des  phrases; 
elle  s'embarque,  corps  et  âme,  sur  la  foi  des  paroles. 

La  meilleure  pièce  des  Italiennes  est  celle  que  l'au- 
teur adresse  à  Chateaubriand.  Passe  encore  de  croire 
en  celui-là!  c'était  la  plus  noble  des  idoles.  Le  poète 
raconte  que  le  cherchant  à  son  arrivée  à  Paris,  lors 
d'un  premier  voyage  en  juin  1832,  et  étant  allé  l'atten- 
dre au  seuil  de  sa  maison  pour  le  voir  au  passage,  il 
avait  appris  que  l'illustre  écrivain  venait  d'être  con- 
damné, mis  en  prison  ;  de  là  tout  un  éclat  à  la  Nérnésis. 
Le  début  de  la  pièce  a  du  charme  : 

Je  te  lisais  souvent  au  bord  de  ma  fontaine, 
Quand  la  brise  du  soir  vient  fraîchir  votre  haleine, 
Quand  le  soleil  se  couche  au  loin  dans  un  ciel  bleu, 
Et  ou'un  dernier  rayon  de  vie  et  de  lumière 
cette  heure  d'amour  glisse  sur  la  paupière, 
Comme  un  dernier  adieu. 

Au  pied  de  mon  rocher  d'oii  la  cascade  tombo, 
Sous  les  saules  penchés  qui  pleurent  sur  la  tombo. 
Et  sur  mon  lac  tranquille  au  flot  doux  et  sereiu 
Lorsque  tu  voyageais  de  t'un  à  l'autre  monde» 
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Je  suivais  de  mes  vœux  ta  course  vagabonde. 
Immortel  pèlerin  I 

Et  puis  je  m'arrêtais  avec  toi  sur  les  pierres, 
Pour  voir,  pour  méditer,  pour  pleurer  les  poussières 
Qui  furent  une  fois  cités  et  nations! 
De  rOhio  jusqu'à  nous,  des  Natchez  à  Solime, 
Partout,  sur  les  débris  oh  ton  astre  sublime 
A  jeté  ses  rayons, 

J'ai  rêvé,  médité,  pleuré  de  douces  larmes  1 
Mon  cœur  n'avait  jamais,  avec  autant  de  charmes, 
Suivi  dans  aucuns  lieux  les  pas  d'un  voyageur! 
Oh!  je  savais  tes  chants!  ta  voix  m'était  connue! 
Jamais  muse  du  ciel  ne  fut  si  bien  venue 
Et  de  mon  âme  et  de  mon  cœur! 

Un  jour,  au  pied  d'un  arbre,  à  ma  jeune  Marie 
Je  lisais  Atala!  —  La  terre  était  fleurie, 
Le  ciel  pur,  l'ombre  fraîche,  elle...  heureuse  d'amour! 
Elle  pleurait!  —  Fleur  douce,  à  peine  épanouie. 
Je  pleurais  avec  elle...  et  mon  cœur  dans  sa  vie 
Te  doit  son  plus  beau  jour! 

Ce  sont  de  bons  vers  pour  un  poëte  de  vingt-deux  ans. 

Je  laisse  aux  biographes  futurs  de  Veyrat  le  soin  de 
rechercher  et  de  nous  énumérer  quelles  furent  ses 
déceptions  à  cette  époque  de  l'exil,  déceptions  du 
côté  des  événements  publics,  déceptions  de  la  part 
des  hommes  mêmes  sur  la  protection  et  l'appui  des- 
quels il  avait  pu  compter,  trahison  peut-être  et  per- 
fidie de  la  part  de  quelques  amis  avec  lesquels  il  avait 
étroitement  vécu.  Il  n'a  parlé,  depuis,  de  toutes  ces 
misères  éprouvées  qu'en  termes  souverainement  amers, 
mais  avec  élévation  et  en  les  couvrant  d'un  voile  de 
poésie,  La  biographie  n'a  guère  rien  à  y  apprendre  de 
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particulier.  Sa  correspondance  peut-être,  et  les  papiers 
que  possède  sa  famille,  parleront  un  jour. 

Son  intimité  avec  Berthaud  et  surtout  avec  Hégé- 
sippe  Moreau,  avec  qui  il  vécut  quelque  temps,  je  l'ai 
dit,  rue  des  Beaux-Arts,  et  à  qui  même  il  prêta  plus 
d'une  fois  sa  grande  redingote  verte  d'un  vert  clair, 
pourra  devenir  Tobjet  d'un  chapitre  intéressant. 

Et  à  ce  propos  de  redingote  verte,  il  affectionnait  ce 
genre  de  couleur  qui  le  faisait  appeler  le  comte  Vert, 
d'ua  nom  cher  aux  amis  de  l'antique  Savoie.  Veyrat, 
tel  qu'on  me  le  dépeint  et  que  ses  portraits  me  le  mon- 
trent, était  grand,  mince,  très-bien  de  figure  et  de 
taille,  brun,  légèrement  frisé,  la  moustache  plate,  la 
lèvre  arquée,  le  front  large  et  proéminent  :  les  souf- 
frances creusèrent  de  bonne  heure  sa  physionomie,  qui 
était  très-accentuée.  Son  regard  vif  devenait  presque 
caressant  dans  l'intimité  et  d'une  douceur  incroyable. 

11  chercha,  à  un  moment,  des  ressources  dans  le 
théâtre;  il  fit  des  pièces  en  collaboration  :  Quérard  en 
indique  quelques-unes.  Sans  doute  il  ne  trouva  là 
comme  ailleurs  que  désappointement.  Il  dut,  pour  sub- 
sister, soumettre  sa  plume  aux  plus  humbles  emplois; 
né  pour  l'inspiration  et  pour  l'art,  il  fit  du  métier;  il 
sema  sa  prose  où  il  put.  Ame  fière,  ambitieuse,  dédai- 
gneuse et  un  peu  superbe,  il  épuisa  et  but  la  coupe  de 
l'exil  jusqu'à  la  lie.  On  lit  dans  son  Journal  à  cette 
date  :  «  Le  poêle  sans  fortune  est  le  plus  malheureux 
des  hommes  :  la  courtisane  ne  livre  que  son  corps, 
libre  de  garder  au  fond  du  cœur  les  sentiments  qui 
lui  restent;  l'autre ,  au  contraire,  doit,  pour  vivre, 
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livrer  ses  soupirs,  ses  émotions,  les  pensées  gui  lui 
sont  chères,  et  jusqu'aux  plus  secrètes  profondeurs  de 
son  âme,  et  cela  à  un  public  libre  de  noircir  le  tout  de 
la  plus  injurieuse  critique  ou  du  mépris  le  plus  insul- 
tant. ))  —  C'est  le  Journalfd'où  sont  tirées  ces  paroles 
si  senties  qu'il  serait  curieux  de  connaître  :  on  nous 
le  doit. 

Il  était  depuis  cinq  années  à  Paris,  et  à  bout  de  voie 
dans  tous  les  sens  (1838),  lorsque  tout  d'un  coup  une 
grande  révolution  s'opéra  un  matin  dans  sa  manière 
de  voir  et  de  sentir  :  son  âine  tout  entière  se  retourna. 
Ses  idées  religieuses  se  réveillèrent,  mais  supérieures, 
épurées  et  transfigurées  par  la  méditation  et  la  souf- 
france. Il  avait  vingt-huit  ans;  le  jeune  homme  était 
mort  en  lui  :  l'homme  était  fait.  Il  prit  une  résolution 
courageuse,  désespérée.  Il  faut  l'écouter  lui-même  dans 
le  récit  noble  et  digne  qu'il  a  fait  de  cette  crise,  de 
son  agonie,  du  remède  héroïque  qu'il  y  apporta,  et  de 
la  guérison  qu'il  crut  y  avoir  trouvée.  C'est  véritable- 
ment sa  confession  qui  commence  : 

«  Le  mouvement  do  ma  vie  a  été  si  rapide,  si  varié,  qu'il 
me  semble  avoir  déjà  vécu  un  siècle.  J'ai  vu  la  société  à  un 
âge  où  il  est  dangereux  de  la  voir;  j'ai  épousé  ses  passions 
les  plus  orageuses  avant  même  d'en  soupçonner  les  premières 
conséquences.  Jeté  à  vingt  ans,  seul,  sans  appui  et  sans  guide, 
dans  la  société  la  plus  remuante,  la  plus  passionnée  et  la  plus 
corrompue  de  l'Europe,  j'ai  partagé  ses  égarements;  mes 
yeux  se  sont  éblouis  à  ses  fausses  lumières,  et  mon  cœur  s'est 
laissé  séduire  à  ses  sophismes  religieux.  J'ai  vu  mon  avenir 
détruit  dans  sa  partie  la  plus  vitale,  mon  esprit  envahi  par 
les  incroyables  l.ypothèses  du  siècle,  et  mon  cœur,  en  révolte 

8. 
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contre  luî-même,  s'absorber  dans  une  lutte  insensée*  Je  n« 

me  suis  arrêté  qu'au  moment  où  je  ne  sais  quelle  violente 
douleur  vint  m'avertir  que  j'avais  pris  la  route  du  désespoir, 
et  que  j'allais  toucher  à  ses  preaiières  limites.  Au  commen- 
cement de  ma  vie,  je  me  trouvai,  comme  Dante  au  milieu  de 
la  sienne,  dans  une  forêt  obscure  où  mon  droit  chemin  était 
perdu... 

«  Cependant,  si  dur  qu'ait  été  pour  moi  l'enseignement  de 
la  vie,  si  lourde  la  nécessité  qui  m'a  fait  marcher  par  les  plus 
âpres  sentiers  de  l'expérience,  je  m'accuse  par  les  événements 
et  les  douleurs  qui  m'ont  enfin  rendu  à  moi-môme.  L'éduca- 
tion de  l'homme  ne  se  fait  pas  au  collège  ni  par  les  livres  de 
morale;  quand  elle  ne  s'est  pas  accomplie  sous  riiiQuence 
permanente  et  décisive  du  principe  religieux,  elle  se  fait  par 
la  souffrance.  L'homme  qui  n'a  pas  souffert  ne  sait  rien  de 
la  vie;  il  en  ignore  les  abîmes  et  les  hauteurs,  les  ombres  et 
la  lumière.  Les  affections  les  plus  fortes,  celles  qui  vivent, 
sont  celles  qui  naissent  dans  les  larmes  et  grandissent  dans 
l'affliction.  Rien  ne  laboure  profondcm.ent  le  cœur  de  riiomrae 
comme  le  malheur,  et  rien  n'est  vivace  comme  les  sentiments 
qui  y  croissent  après  ce  rude  travail.  La  douleur  él.iguc  du 
cœur  tout  ce  qui  est  chétif  et  petit,  toutes  les  plantes  para- 
sites; elle  ne  laisse  vivre  que  les  hautes  passions,  les  senti- 
ments sublimes.  Les  grands  arbres  s'élèvent  sur  les  monta- 
gnes dans  le  domaine  des  orages,  et  le  chêne  n'habite  pas  le 
même  terrain  que  le  roseau. 

«  Si  les  natures  viles  achèvent  de  se  perdre  et  de  se  dé- 
grader dans  rinforlune,  elle  est  la  trempe  la  plus  résistante 
des  natures  élevées.  » 

Oq  aimerait  pourtant  une  confession  un  peu  plus 
simple,  plus  circonstanciée,  plus  naïve  :  quoi  qu'il  en 
soit,  dans  le  récit  tout  moral  qu'il  a  donné,  jo  distingue 
quelques  degrés  et  des  acheminements.  Tout^^  ne  se 
passa  point  dans  un  seul  coup  de  tonnerre.  Ln  jour, 
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dans  une  des  feuilles  de  Paris  où  il  écrivait,  il  avait 
laissé  échapper,  apparemment,  quelques-uns  de  ses 
soupirs  et  comme  un  cri  étouffé  d'angoisse.  La  feuille 
volante  alla  jusque  dans  ses  montagnes;  une  femme, 
une  amie  d'enfance,  presque  une  sœur  qu'il  y  avait 
laissée  et  qui  de  loin,  tant  qu'elle  avait  pu,  n'avait  cessé 
de  le  suivre  avec  sollicitude,  lut  cet  article  et  lui  écrivit  : 

«  Mon  ami,  il  est  temps  de  vous  arrêter  et  de  revenir  en 
arrière;  la  route  que  vous  avez  prise  aboutit  à  un  abîme,  et 
vous  ne  trouverez  en  chemin  que  fatigues  et  douleurs.  Vous 
avez  besoin  de  repos;  vous  ne  l'aurez  que  dans  la  solitude; 
quittez  Paris  où  tout  vous  enlève  au  sentiment  de  vous-même  ; 
votre  cœur  n'est  pas  fait  pour  les  dévorantes  émotions  de  cette 
ville.  N'allez  pas  plus  loin,  je  vous  en  conjure,  sur  la  route 
où  vous  êtes;  écoutez  une  voix  qui  vous  fut  chère  un  jour. 
Vous  avez  mis  la  terre  entre  nous;  n'y  mettez  pas  le  ciel,  et 
laissez-moi  l'espérance  de  vous  rencontrer  enfin  là  où  rien 
ne  pourra  plus  séparer  le  frère  de  sa  sœur.  » 

11  suivit  le  conseil  :  «  Non,  répondit-il,  je  ne  mettrai 
pas  le  ciel  entre  nous,  après  y  avoir  mis  la  terre;  ce 
serait  me  condamner  deux  fois  à  l'enfer.  »  il  quitta 
Paris,  «  ville  néfaste;  »  il  lui  fit  des  adieux  maudits 
comme  jamais  n'en  firent  le  poëte  Damon  ni  Jean- 
Jacques;  il  revint  à  Belley  un  moment;  puis  il  alla  dans 
le  Daupliiné  au  sein  des  Alpes,  dans  le  voisinage  de 
sa  patrie.  Il  se  fixa  à  Ghapareillan,  bourgade  frontière, 
d'où  il  pouvait  de  loin  contempler  son  «  Paradis  perdu.  » 
Toutes  les  puissances  de  la  nature  et  du  foyer,  ces 
charmes  attrayants  et  doux  qui  vivent  au  cœur  du 
montagnard,  l'avaient  ressaisi.  II  a  décrit  sa  première 
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impression  rafraîchie  et  salubre  dans  cette  station 
intermédiaire,  à  ce  premier  degré  vers  la  paix,  bien 
qu'il  y  apportât  encore  de  son  échauffement  f^t  de  son 
trouble  de  la  veille,  qu'il  y  traînât  bien  des  restes  et 
comme  des  lambeaux  d'orage.  Il  courait  de  là  tout  au- 
tour, par  les  sites  montueux,  avec  une  joie  sauvage, 
pleine  de  vertige  et  d'ivresse,  et  comme  un  Oberman, 
mais  un  Obermaa  qui  veut  être  consolé  : 

«  Mon  premier  sentiment,  dans  ma  retraite  ignorée,  fut 
une  espèce  de  joie  de  me  trouver  enfin  délivré  des  agitations 
de  la  vie  sociale.  Je  trouvr.i  un  charme  attendrissant  à  con- 
templer autour  de  moi  cette  vie  de  pasteurs  qui  avait  été 
celle  de  mes  pères  et  la  mienne.  Les  idées  de  mon  enfance, 
?es  souvenirs  du  premier  âge  se  réveillaient  en  moi,  peu  à 
peu,  au  spectacle  des  scènes  qui  les  avaient  fait  naître.  Mais 
ce  n'était  pas  sans  d'amers  retours  sur  moi-même  que  je  me 
laissais  aller  à  cette  première  quiétude  qui  n'était  pas  la  paix 
(elle  était  loin  encore),  mais  qui  était  du  moins  un  commen- 
cement de  repos.  Souvent  môme  les  agitations  de  ma  pensée 
se  réveillE'.ent  aver  une  violence  qui  m'épouvantait,  il  ne 
suffit  pas  du  calmo  extérieur  pour  assoupir  les  agitations  de 
l'âme;  lecaln  e  invite  à  la  paix,  mais  il  ne  la  produit  pas  : 
elle  descend  de  plus  haut.  Dans  ces  accès  de  noire  mélan- 
colie, je  m'exiîais  solitaire  dans  les  montagnes,  au  penchant 
des  précipices,  dans  les  cavernes  où  les  torrents  prennent 
.'ours  sources;  comme  Manfred,  je  secouais  mes  cheveux  aux 
vents  des  glaciers,  et  je  cherchais  à  me  fuir  moi-même  dans 
!a  contemplation  de  l'oeuvre  éternelle  :  je  cherchais  l'impos- 
sible 1  Lorsque  j'étais  parvenu  dans  une  de  ces  profondes  so- 
I  tudes,  011  je  croyais  arriver  seul,  je  m'y  retrouvais  avec 
toutes  mes  secrètes  angoisses,  avec  mes  passions  à  demi  bri- 
sées, mes  soifs  ardentes  de  l'inconnu,  mes  dégoûts  infinis  et 
mes  prodigieuses  lassitudes.  Mon  cœur  se  sçrrait,  et,  me 
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voyant  isolé,  sans  une  âme  où  répandre  le  débordement  (!• 
la  mienne,  sans  qu'une  espérance  m'eût  suivi  jusque-là,  je 
\evais  les  yeux  vers  les  hauteurs  pour  y  chercher  quelque» 
traces  chéries,  des  aspects  connus,  quelques  images  enfin  à 
l'aide  desquelles  je  pusse  remonter  mes  souvenirs  jusqu'aux 
heureuses  journées  de  ma  vie  sitôt  écoulées  et  rappelées  en 
vain  dans  ma  détresse. 

«  Les  eaux  du  torrent  remontent  à  leur  source  avec  les 
nuages  du  ciel  pour  s'épancher  de  nouveau  dans  les  vallées; 
les  arbres  fleurissent  tous  les  printemps,  le  soleil  ne  se  lasse 
point  d'éclairer  et  de  féconder  la  terre  ;  les  oiseaux  qui  par- 
tent avant  l'hiver  reviennent  avec  les  beaux  jours;  mais,  hé- 
las! les  illusions  de  la  jeunesse  ne  reverdissent  pas  deux  fois 
au  cœur  de  l'homme,  le  bonheur  qui  a  fui  ne  saurait  reve- 
nir; l'amour  qui  s'est  envolé  ne  fait  pas  comme  l'hirondelle  ; 
le  cœur  qu'il  abandonne  reste  longtemps  vide  et  désert...  Du 
moins  c'était  ainsi  que  je  l'éprouvais  alors.  » 

René!  Manfredî  Oberman!  éternelles  variations  sur 
des  airs  connus!  On  se  dit  en  lisant  ces  couplets  :  «  J'ai 
déjà  entendu  cela  quelque  part.  »  Ils  reviennent  pour- 
tant ici  avec  je  ne  sais  quel  accent  nouveau  et  touchant» 
personnel  à  T homme.  —  Et  s'asseyant  au  bord  du 
torrent,  s'absorbant  aux  bruits  vagues,  uniformes  et 
profonds,  qui  berçaient  sa  pensée  et  qui  lui  en  ren- 
voyaient comme  Técho,  il  s'écriait  encore  : 

«  Va,  coule  dans  ton  lit  de  pierres  vives,  précipite-toi  dans 
ta  fougue  indomptée,  enfant  des  neiges  et  de  l'orage  !  J'écoute 
avec  une  secrète  sympathie  tes  gémissements  et  tes  clameurs. 
Tes  eaux  sont  déchirées  par  les  rochers  aigus;  tu  tombes  des 
pics  voisins  du  ciel  dans  des  cavernes  qui  touchent  aux  en- 
fers; brisé  toi-même,  tu  brises  tout  ce  qui  se  trouve  sur  ton 
passage.  J'ai  fait  comme  toi!  Tu  pourrais,  moins  emporté  dana 
ta  course,  semer  l'abondance  et  la  viesur  tes  rivages;  hélas I... 
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et  rc')\  non  plus...  je  n'ai  pas  su  modérer  les  enfiportements 
de  mon  cœur  et  je  n'ai  porté  que  désolation  où  j'aurais  dû 
laisser  des  fruits  et  des  moissons. 

a  Et,  couvrant  mon  visage  de  mes  deux  mains,  je  com- 
mençais de  pleurer  et  de  mêler  mes  plaintes  aux  murmures 
des  eaux.  Il  me  semblait  que  je  pleurais  avec  un  ami  dont  la 
douleur  était  la  môme,  et  que  nos  sanglots  éclataient  sous  lo 
poids  d'une  commune  destinée;  tant  il  est  vrai  que  la  nature 
même,  ce  poëme  de  l'Éternel,  n'a  qu'un  chant  de  désolation 
pour  l'âme  qui  s'est  une  fois  éloignée  de  son  divin  Auteur!  » 

Enfin,  un  soir,  après  avoir  erré  sur  les  montagnes 
une  grande  partie  de  la  journée,  il  se  trouva  au  seuil 
d'un  monastère,  d'une  chartreuse,  et  il  frappa,  comme 
on  le  raconte  de  Dante  dont  il  évoque  le  souvenir,  en 
demandant  la  paix,  pace.  Il  avait  fait  depuis  longtemps 
ce  vœu  d'imagination,  qu'il  lui  semblait  réaliser  en  ce 
moment  : 

Je  veux  aller  un  jour  sur  un  faîte  sublime, 
Dans  quelque  vieux  couvent  penché  sur  un  abîme, 
OÎJ  je  n'entendrai  plus  aucun  bruit  des  vivants; 
Sur  quelque  Sinaï,  sur  un  Horeb  en  flamme. 
Où  l'Éternel  descend,  pour  se  montrer  à  l'âme, 
Vêtu  de  la  foudre  et  des  vents! 

Cette  heure  fut  décisive;  ce  moment  fît  crise  dans 
sa  vie.  Quand  la  cloche  sonna  l'office  de  minuit,  il 
descendit  à  la  chapelle,  prit  part  aux  prières  des  reli- 
gieux, s'agenouilla  comme  eux,  s'humilia  comme  eux 
et  espéra  :  il  date  de  là  l'instant  vrai  de  sa  renaissance. 

Nous  n'avons  pas  à  juger,  nous  racontons.  Bien  des 
personnes  qui  ont  connu  Veyrat  dans  sa  vie  parisienne 
sont,  grâcî  à  Dieu,  encore  vivantes  et  peuvent  se  sou- 
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venir.  Que  le  poëte  qui  va  sortir  de  cette  épreuve  soit 
nouveau  pour  eux  et  tout  autre  que  l'homme  qu'ils  ont 
connu,  nous  l'accordons.  Pour  nous,  le  Pierre  Veyrat 
digne  qu'on  s'occupe  de  lui  et  qu'on  transmette  sa  mé- 
moire ne  date  que  de  cette  régénération  morale  et  poé- 
tique. 

II  entra,  dès  lors,  dans  un  ordre  de  considérations 
le  plus  antirévolutionnaire  possible  :  il  eut  des  théo- 
ries et  dbS  perspectives  sur  l'avenir  des  nations  catho- 
liques ou  protestantes,  des  vues  historiques  aussi 
vagues  et  aussi  fausses  peut-être  qu'auparavant;  il 
prophétisa  encore,  et  en  sens  inverse.  Quelques-uns 
diront  qu'il  n'avait  fait  que  changer  de  lieux  communs  : 
il  les  choisit  du  moins,  cette  fois,  plus  élevés  et  plus 
nobles. 

Chose  étrange!  il  se  fit  dans  ce  jeune  homme  à  l'âme 
ardente  la  révolution  précisément  inverse  de  celle  qui 
venait  d'enlever  et  de  transformer  Lamennais.  Celui- 
ci,  de  catholique  absolu  qu'il  était,  avait  passé  sans 
transition  à  la  démocratie  extrême,  à  la  révolution. 
Veyrat,  au  contrairè,  de  la  démocratie  violente  et 
main  armée,  passait  et  revenait  au  catholiscisme  absolu 
comme  à  l'unique  remède  social.  Il  ne  se  peut  de  plus 
frappant  contraste  ;  le  talent  de  Veyrat,  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  carrière,  n'est  pas  indigne  qu'on  établisse 
le  rapport. 

Veyrat  n*est  pas  seulement  une  des  figures  poétiques, 
c'est  une  des  âmes,  un  des  témoins  de  ce  temps-ci  2' 
un  Donoso  Cortès  de  la  Savoie. 

Nous  en  sommes  avec  lui  au  moment  où  le  fleuve 
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égaré,  turbulent,  qui  s'est  souillé  aux  impuretés  des 
cités,  aspire  à  déposer  son  limon,  à  rentrer  dans  ses 
lacs  alpestres  et  à  recouvrer  la  sérénité  de  son  cours. 

Veyrat,  une  fois  touché  au  cœur  par  la  religion,  se 
décida  à  une  grande  démarche.  Il  avait  insulté  Charles- 
Albert.  U Homme  rouge  avait  dirigé  en  grande  partie 
contre  ce  roi  ses  bombes  homicides.  Les  injures 
n'avaient  pas  suffi  :  on  en  avait  appelé  au  poignard... 
Toutes  ces  folies  ne  sont  pas  neuves,  et  Tellébore  ou  le 
quinquina  n'est  pas  trouvé,  qui  guérisse  ces  fièvres  de 
cerveau.  Un  numéro,  notamment,  intitulé  :  Pèlerinage 
en  Savoie,  à  Charles-Albert,  et  daté  de  Chambéry, 
15  juillet  1833,  commençait  par  ces  vers  mélodrama- 
tiques : 

J'avais  deux  pistolets  croisés  à  ma  ceinture, 

Un  poignard  bien  trempé...  la  nuit  était  obscure... 

et  fmisait  par  ce  trait  : 

N'est-ce  pas,  Charle- Albert,  que  la  vengeance  est  douce? 

Le  proscrit  ulcéré  y  avait  épuisé  tout  ce  que  la  rage 
politique  peut  vomir  de  menaces  ou  de  pronostics  si- 
nistres. Veyrat  n'hésita  point  :  il  n'était  pas  homme  à 
se  repentir  à  demi.  Il  avait  insulté  Charles-Albert  par 
une  sorte  d'Épître  publique  :  il  voulut  que  la  réparation 
fut  publique  aussi  et  retentissante.  Il  lui  adressa  une 
Épître  en  vers,  destinée  à  être  lue  bientôt  d'autres  en- 
core  que  du  roi.  La  situation  étant  donnée,  la  pièce  est 
noble  et  fort  belle.  Le  poëte  se  compare  tout  d'abord 
à  cet  ange  de  Klopstock,  Âbbadona,  entraîné  dans  la 
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révolte  de  Lucifer  et  qui  était  resté,  jusque  dans  Ten- 
fer,  triste  et  malade  du  regret  des  deux  : 

Sire,  quand  Lucifer,  le  prince  de  lumière, 
Se  lassant  de  marcher  dans  sa  gloire  première 
Ivre  d'orgueil,  osa,  contre  celle  de  Dieu, 
Déployer  dans  le  ciel  sa  bannière  de  feu. 
Parmi  les  révoltés  de  la  sombre  phalange 
Un  esprit  se  trouvait,  doux  et  sensible  archange. 
Qui,  découvrant  soudain  dans  le  camp  des  élus 
Un  ami  qu'il  aimait  et  qu'il  ne  verrait  plus, 
Pencha  son  front,  brisé  d'un  désespoir  sublime, 
Et  s'en  alla  pleurer  dans  un  coin  de  l'abîme. 
Là,  comme  un  prisonnier  qui  ne  doit  plus  sortir, 
11  fut  pris  dans  son  cœur  d'un  amer  repentir; 
L'éternelle  patrie,  à  ses  yeux  pleins  de  larmes, 
Apparaissait  alors  belle  de  tous  ses  charmes; 
Son  ami  le  cherchait,  en  pleurant,  dans  les  airs. 
Et  sa  place  était  vide  aux  célestes  concerts I... 

Il  rappelle  ses  premiers  bonheurs  dans  une  vie  pa- 
triarcale et  pure,  les  peines  cruelles  de  l'exil,  tout  ce 
que  Texilé  au  retour  ne  retrouvera  plus  : 

Qui  me  ramènera  vers  les  bords  fortunés 

Oii  sont  morts  mes  aïeux,  où  mes  frères  sont  nés?... 

Ma  sœur  encore  enfant I  ma  mère  déjà  vieille  I 
A  ces  doux  noms  mon  âme  en  sursaut  se  réveille; 
Je  sens  frémir  mon  sang  et  se  mouiller  mes  yeux; 
Ainsi  qu'Abbadona.  l'ange  exilé  des  cieux, 
Le  jour  où  je  quittai  les  monts  de  la  Savoie, 
De  nos  cœurs  a  la  fois  s'exila  toute  joie  ; 
Au  fond  de  nos  vallons,  pèlerin  de  malheur, 
Je  laissai  mon  repos  et  j'emportai  le  leur! 

X.  9 
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On  raconte  qu'à  mesure  que  Charles-Albert  lisait 
cette  Épître  qui  lui  fut  remise  par  un  respectable  pré- 
lat, son  émotion  devenait  visible,  et  qu'elle  se  trahit 
surtout  à  ce  vers  : 

Je  venais  contempler  mon  Paradis  perdu. 

Les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux.  Celui  qui  devait  être 
l'héroïque  soldat  de  Novarre,  qui  lui-même  avait  trop 
bien  connu  les  vicissitudes  morales,  les  conflits  cruels 
et  les  déchirements  qu'amène  toute  conversion,  ne 
pouvait  refuser  une  grâce  ainsi  demandée  ;  l'éloquence 
et  la  poésie  avaient  trouvé  le  chemin  de  son  cœur. 
Que  chacun  en  juge  par  cette  fin  touchante,  où  la 
pitié  et  le  pathétique  se  relèvent  d'un  accent  de  fierté  : 

Eh  bien!  dût  le  chemin  qui  mène  à  ma  patrie 
Être  plus  rude  encore,  et  ma  tête  meurtrie 
Ne  pas  trouver  de  pierre  où  se  poser  le  soir 
Dussé-je  n'avoir  pas  une  table  où  m'asseoir, 
Pas  un  seul  cœur  ému  qui  de  moi  se  souvienne, 
Pas  une  main  d'ami  pour  étreindre  la  mienne; 
Comme  le  lépreux  d'Aoste,  au  flanc  de  son  rocner, 
Dussé-je  cultiver  des  fleurs  sans  les  toucher. 
N'avoir  pour  compagnon,  dans  ma  triste  vallée, 
Qu'un  chien,  et  pour  abri  qu'une  tour  désolée. 
Et  quand  je  souffre  trop  pendant  les  longues  nuits, 
Qu'une  soeur  pour  me  plaindre  et  bercer  mes  ennuis, 
Une  sœur  qui,  soufi'rant  de  la  même  souff'rance, 
Prie  et  veille  avec  moi  jusqu'à  la  délivrance..., 
Je  veux  aller  revoir  les  lieux  que  je  chéris, 
De  mon  bonheur  au  moins  retrouver  les  débris; 
Si  ce  ne  sont  les  morts  qui  dorment  sous  la  pierre. 
J'embrasserai  leurs  fils,  hélas!  ou  leur  poussière I 
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Je  saurai  dans  quel  lieu  vénérable  et  sacré 
Repose  pour  jamais  mon  père  tant  pleuré. 

Sire,  vous  le  pouvez,  à  mon  âme  brisée 
Reversez  l'espérance  et  sa  douce  rosée; 
Ne  me  condamnez  pas,  pour  l'erreur  d'un  moment, 
A  mourir  dans  l'exil,  cet  infernal  tourment! 
Assez  de  noirs  soucis  ont  rempli  mes  années 
Depuis  que  j'erre  au  gré  des  sombres  destinées; 
Du  jour  où  je  conçus  mon  funeste  dessein, 
Assez  de  vers  rongeurs  ont  dévoré  mon  sein; 
De  regrets  déchirants  ma  fuite  fut  suivie; 
Le  Ciel  a  châtié  tous  les  jours  de  ma  vie. 
Je  reviens  maintenant,  et  du  temps  accompli. 
Sire,  à  Dieu  comme  à  vous,  je  demande  l'oubli! 
Un  jour,  si  l'avenir  vient  combler  mon  attente, 
J'expirai  mes  erreurs  par  une  œuvre  éclatante; 
J'irai,  je  parcourrai,  je  sonderai  les  mers 
Où  l'histoire  agita  jadis  ses  Ilots  amers; 
Hardi  navigateur,  sur  la  foi  d'une  étoile, 
Dans  nos  fastes  passés  je  lancerai  ma  voile. 
Soit  que,  pour  les  sceller  dans  un  livre,  vivants, 
J'exhume  los  hauts  faits  qu'ont  emportés  les  vents; 
Soit  qu'il  faille  tailler  l'histoire  en  épopée, 
Sire,  voici  ma  plume  :  elle  vaut  une  épée. 

Le  roi  avait  pardonné.  Veyrat  était  rentré  dans  ses 
foyers  ou  du  moins  dans  sa  patrie,  mais  de  nouvelles 
épreuves  l'attendaient.  Un  héritier  du  premier  lit  le 
repoussait  du  toit  paternel.  11  se  heurtait  à  Tinimitié 
dans  la  famille  et  chez  les  étrangers  mêmes.  Plus  d'un 
de  ceux  qui  l'avaient  autrefois  connu  l'accusaient 
i* avoir  changé.  Tous  ne  s'expliquaient  pas  cette  subite 
2onversion;  on  murmurait  parfois  à  son  oreille  des 


148  NOUVEAUX  LUNDIS. 

mots  odieux.  Lui,  il  portait  déjà  en  germe  le  mal 
acquis  par  tant  de  souffrances  accumulées  et  dont  il 
devait  mourir.  Cependant,  au  milieu  de  ces  nouvelles 
douleurs  dont  quelques-unes  furent  poignantes,  les 
hautes  consolations  ne  lui  manquèrent  pas.  Il  avait 
retrouvé  une  sœur  d'une  nature  pareille  à  la  sienne, 
mais  plus  forte  et  mieux  conservée,  une  sœur  à  la 
Pascal,  si  Ton  peut  dire,  supérieure  et  fondatrice  d'éta- 
blissements religieux,  une  personne  des  plus  considé- 
rées dans  son  Ordre;  il  lui  adressa  ses  plus  doux  et 
ses  plus  intimes  épanchements.  Le  don  d'harmonie 
qu'il  avait  reçu  de  la  nature  se  déploya  dans  ses  pro- 
ductions dernières  en  toute  largeur  et  plénitude.  Il 
était  dans  son  entier  développement  et  dans  sa  véri- 
table maturité  lorsque  la  mort  le  frappa  à  trente- 
quatre  ans.  Sa  réputation,  qui  s'est  faite  lentement, 
mais  qui  s'est  faite  enfin  dans  son  pays,  mérite  de 
sortir  de  ces  vallées  et  d'arriver  ou  de  revenir  jusqu'à 
nous.  On  en  jugera  par  quelques  traits. 


Lnndi  26  jaio  1865. 
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On  me  dît  qu'on  eût  été  bien  aîse  de  connaître  les 
œuvres  de  Veyrat  avant  de  savoir  s'il  faut  s'intéresser 
à  sa  vie  ;  mais  il  en  est  de  lui  comme  de  tous  les  poètes 
personnels  et  lyriques  :  sa  lyre  et  son  âme,  sa  vie  et 
son  œuvre  sont  une  même  chose.  A  peine  rentré  dans 
son  pays  et  rapatrié,  il  s'occupa  à  recueillir  et  à  publier 
les  pièces  de  vers  des  dernières  saisons  sous  ce  titre  : 
La  Coupe  de  VExil  (18/jO).  Les  vers  sont  précédés  d'une 
explication  en  prose,  d'un  RècU,  d'où  j'ai  tiré  les  cita- 
tions précédentes.  Le  recueil  s'ouvre  par  une  ode  à  Dieu, 
Il  est  toujours  très-difficile  de  parler  à  Dieu  autrement 
que  dans  la  prière,  en  disant  son  Pater  ou  en  s' écriant  : 
Altitudo!  Ordinairement  le  poëte  chrétien  classique 
B'iMSpire  de  David  et  des  Psaumes,  la  haute  source  pre- 
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mière,  et  il  les  paraphrase  plus  ou  moins  en  adaptant 
le  chant  à  sa  voix  :  ainsi  fait  Racine,  ainsi  fait  Le  Franc, 
ainsi  Larmartine;  ainsi  fait  Veyrat.  Le  genre  donné, 
son  ode  est  belle  et  devra  tenir  sa  place,  dans  les 
cours  de  littérature,  parmi  les  hymnes  ou  sonates  sa- 
crées : 

La  foudre  t'obéit  comme  un  coursier  docile; 
Tu  sais  où  va  l'orage  et  d'où  vient  l'aquilon, 
Ton  regard  a  scruté  le  granit  et  l'argile 

Jusque  dans  leur  dernier  filon. 

L'avenir  dans  ton  Verbe  espère, 

L'éternité  te  dit  :  Mon  Père! 
Le  temps  ne  sait  encor  de  quel  nom  te  nommer; 
Un  long  frémissement  circule  dans  les  mondes, 
Quand  l'un  d'eux  a  trouvé  dans  ses  veines  profondes 

Quelques  lettres  pour  le  former  1 

Tout  n'est  qu'atome  et  poussière  devant  l'Éternel. 
Après  les  éléments,  après  les  astres  et  les  mondes,  vient 
l'homme,  un  autre  atome  devant  Dieu,  mais  un  atome 
sentant;  après  le  soupir  de  la  nature,  le  soupir  du 
cœur  humain. 

Et  moi,  ne  sais-tu  pas  ce  que  mon  cœur  désire? 
Pourquoi  mon  sein  palpite  et  bat  d'un  saint  effroi? 

Ah!  ne  comprends- tu  pas  ce  que  veut  ma  pensée, 
Quand  elle  meurt  en  moi  de  désir  et  d'amour? 

Cette  ûn  de  l'ode  sort  du  lieu  commun,  et  le  poëte 
péjiitent,  tout  en  se  ressouvenant  des  grandes  dou- 
Lfturs  et  infortunes  bibliques,  trouve  en  lui-même  son 
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inspiration  la  plus  émue,  des  jets  de  véritable  élo- 
quence : 

Pour  moi,  soit  que  son  bras  m'élève  ou  m'humilie, 
Je  ferai  de  mon  âme  une  lyre  au  Seigneur... 

Il  dénombre  ses  douceurs  comme  Job,  mais  il  n*en  fait 
pas  de  reproche  à  Dieu  ;  il  est  prêt  à  recommencer 
même,  s'il  le  faut,  et  à  repasser  par  le  cercle  rigoureux 
des  épreuves,  si  c'est  la  volonté  du  Maître  : 

Tu  m'as  jeté  sept  ans  sur  la  rive  étrangère, 
Et  j'ai  mangé  sept  ans  le  pain  des  pèlerins. 
La  terre  du  sépulcre  eût  été  plus  légère 

Que  l'air  de  Texil  à  mes  reins! 

Tu  me  traitas  comme  un  génie  : 

Tu  m'abreuvas  de  calomnie, 
Et  tu  me  fis  marcher  par  les  plus  durs  chemins! 
De  la  coupe  d'exil  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie; 
De  quel  fiel  inconnu  Pavais-tu  donc  remplie 

Avant  de  la  mettre  en  mes  mains? 

Tous  mes  amis  sont  morts  dans  ce  pèlerinage, 
Tombés  dans  le  cercueil,  hélas!  ou  dans  l'oubli  I 
Leurs  cœurs  ont  naufragé  sur  la  mer  où  je  nage, 

Sans  laisser  sur  l'onde  un  seul  pli. 

Lorsque  le  destin  plus  prospère 

Me  ramena  chez  mon  vieux  père, 
Le  seuil  de  la  maison  se  ferma  devant  moi; 
Les  valets  insolents,  à  l'audace  impunie, 
Me  jetèrent  de  loin  leur  brutale  ironie... 

Et  j'ai  souffert  cela  pour  toi  1 

Ah  !  si  ce  n'est  assez  de  ces  grandes  épreuves 
Pour  m'élever  à  toi  sur  ton  divin  Thabor, 
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Fais  entendre  ta  voix  et  dis-moi  sur  quels  fleuves 

Je  dois  aller  pleurer  encor; 

Sur  les  saules  de  quelle  rive 

Je  pendrai  ma  harpe  plaintive; 
Sur  quels  tombeaux  chéris  j'irai  m'agenouiller. 
L'exil  n'a  pas  tari  mes  brûlantes  paupières; 
Seigneur,  j'ai  des  genoux  pour  en  user  les  pierres, 

Et  des  larmes  pour  les  mouiller! 

Ce  sont  de  beaux  accents,  dignes  des  Harmonies  de 
Lamartine,  avec  je  ne  sais  quelle  saveur  plus  péné- 
trante et  plus  acre.  Ce  volume  est  tout  entier  inspiré 
par  les  douleurs  de  l'exil,  par  les  joies  du  retour,  joies 
si  mêlées  et  si  altérées  encore.  Le  poëte  se  montre  sur- 
tout sensible  à  la  calomnie,  aux  propos  infamants  qui 
flétrissent  jusqu'à  son  repentir.  Pouvait-il  cependant 
s*en  étonner?  Jeune,  dans  un  moment  de  frénésie,  il 
avait  coiffé  sa  muse  du  bonnet  rouge  :  il  avait  donné 
des  gages  éclatants  à  un  parti  :  quoi  de  plus  simple  et 
de  plus  inévitable  que  ce  parti,  se  voyant  quitté,  le  ca- 
lomniât, méconnût  ses  intentions  intimes  les  plus 
pures,  travestît  grossièrement  les  ressorts  délicats  et 
secrets  de  sa  conduite?  Veyrat  eut  à  supporter  et  à  dé- 
vorer bien  des  avanies.  Se  souvenant  qu'il  avait  autre- 
fois lui-même  insulté  et  sans  doute  calomnié  bien  des 
noms,  il  dut  faire  son  mea  culpa,  un  retour  sur  son 
propre  passé  :  je  n*en  vois  pas  assez  la  trace  dans  ses 
derniers  vers.  Chrétien  véritable  et  régénéré,  il  offrait 
d'ailleurs  à  Dieu  son  humiliation,  et  quelquefois  avec 
une  insigne  douceur;  témoin  la  pièce  qui  a  pour  titre  : 
Aimé  de  Dieu»  Mais  d'autres  fois  l'ancien  lutteur  se 
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révoltait;  toutes  ses  plaies  saignaient,  son  âme  ulcérée 
parlait  et  criait  par  la  bouche  de  ses  blessures.  C'est 
surtout  dans  son  second  recueil  intitulé  :  Station  poé- 
tique à  l'abbaye  de  Haute-Combe^  dont  deux  seules  livrai- 
sons parurent  de  son  vivant  et  qui  ne  fut  publié  en  en- 
tier qu'après  sa  mort  (18^7),  c'est  dans  cette  suite  de 
journées  et  de  veilles  funèbres  que  se  déroule  tout  l'o- 
rage intérieur,  Tabîme  et  la  profondeur  des  souffrances 
et  des  agonies  auxquelles  il  était  en  proie.  Il  se  compare 
tour  à  tour  à  Job  sur  son  fumier,  au  lépreux  dans  sa 
tour,  à  Philoctète  dans  son  île  de  Lemnos,  —  à  Philoc- 
tète  qui  a  gardé  Tare  d'Hercule  et  qui  pourrait  s'en 
servir  pour  se  venger  :  lui  aussi,  armé  qu'il  est  du  car- 
quois sonore,  il  s'abstient  pourtant  de  lancer  à  ses  en- 
nemis aucune  flèche.  Et  pour  se  donner  patience  et 
courage,  il  passe  en  revue  tous  les  martyrs  de  la  muse, 
la  grande  procession  des  glorieux  affligés  à  commencer 
par  Homère,  tous  ceux  que  le  monde  a  couverts  d'in- 
sultes, qu'il  a  abreuvés  de  fiel  et  couronnés  d'épines  : 

Et  c'est  ainsi  partout,  et  c'est  ainsi  toujours! 
N'est-il  pas  vrai,  Byron,  martyr  des  derniers  jours? 
Oh!  qui  jamais  a  su  ta  douleur  tout  entière, 
L'amertume  des  pleurs  tombés  de  ta  paupière, 
L'ampleur  de  la  blessure  en  ton  cœur  ulcéré, 
0  Job  de  la  pensée,  ô  grand  désespéré! 

Veyrat  avait  pour  Byron  un  culte  ;  Childe-Harold  était 
pour  lui  le  grand  type;  il  en  était  possédé.  Il  ne  voyait 
pas  de  milieu,  disait-il,  entre  lord  Byron  et  Jésus-Christ  : 
l'extrême  charité  ou  l'extrême  mépris.  Il  faut  être  plus 
qu'un  homme  pour  ne  pas  mépriser  l'homme. 

9. 


154  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Il  y  avait  de  la  maladie  dans  cette  disposition;  il  y 
avait  du  converti  violent,  de  l'homme  qui  avait  passé 
d'un  excès  à  l'autre,  sans  jamais  habiter  dans  l'entre- 
deux.  Gela  le  menait  à  des  jugements  outrés  qui  res- 
semblaient à  des  sensations  aiguës.  Si  le  siècle  lui  pa- 
raissait infect,  tout  cloître,  en  revanche,  était,  à  ses 
yeux,  pur,  céleste,  innocent  et  sublime  :  autre  manière 
d'illusion  !  11  appliquait  cette  vue  éthérée  à  l'abbaye  de 
Haute-Combe,  nouvellement  restaurée  alors,  et  aux 
moines  qui  y  vivaient.  11  voyait  en  eux  des  êtres  étranges, 
revenus  de  tout,  des  lutteurs  angéliques,  que  sais-je 
encore?  Je  ne  puis  m'em.pêcher  de  mettre  en  regard 
des  stations  idéales  de  Veyrat  à  cette  royale  abbaye  le 
récit  qu'a  tracé  Pierre  Leroux  d\ine  visite  au  même 
monastère,  récit  charmant,  fin,  ironique,  auquel  je 
renvoie  les  curieux  (1).  Se  peut-il  que  deux  esprits,  en 
présence  d'un  même  spectacle,  soient  affectés  si  diver- 
sement? On  dirait  qu'il  s'est  passé  des  siècles  entre  les 
deux  descriptions,  tant  le  même  objet  y  est  présenté 
sous  un  jour  différent  et  contraire.  Pierre  Leroux  me 
paraît  être  ici  dans  la  réalité.  Veyrat  est  une  imagina- 
tion poétique  qui  se  monte. 

Mais  je  ne  m'attache  en  lui  qu'au  poëte.  Ce  qui 
est  beau,  ce  qui  est  vraiment  élevé,  ce  qui  vient  du 
cœur  et  non  de  la  tête,  c'est  Is  sentiment  qui,  après 

(1)  On  trouvera  cette  visite  au  monastère  de  Haute-Combe,  à  la 
page  '201  et  suivantes  du  tome  premier  et  unique  des  OEuvres  d« 
Pierre  Leroux  qui  a  paru  en  1850.  Ce  joli  récit  fait  tache,  —  une 
tache  claire  et  riante,  —  au  milieu  des  pages  politiques  sombres 
dont  il  est  entQur(5. 
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tant  de  misères  et  d'affronts,  l'oblige  non  à  maudire, 
mais  à  bénir  ses  persécuteurs,  à  leur  pardonner.  Il  vient 
d'épuiser  la  plainte,  il  a  poussé  des  cris  d'aigle,  il  a 
évoqué  contre  eux  la  justice  éternelle  ;  on  s'attend  à 
une  exécration,  à  un  anathème;  écoutez  : 

Me  voici  comme  Job  sur  sa  funèbre  couche; 

La  malédiction  va  sortir  de  ma  bouche, 

:Le  cri  de  l'opprimé  va  monter  jusqu'à  toi; 

0  terre,  sois  témoin!  Dieu  vengeur,  entends-moil 

Je  te  consacre  ici  mon  sang  et  mes  alarmes. 

Une  libation  de  mes  plus  tristes  larmes! 

Pour  mes  nuits  sans  sommeil  et  mes  travaux  sans  fruit, 

Pour  ma  vie  en  ruine  et  mon  bonheur  détruit; 

Pour  les  pleurs  trop  amers  que  je  n'ai  pu  répandre, 

Pour  mon  foyer  en  deuil  dont  ils  ont  pris  la  cendre. 

Pour  ma  moisson  brûlée  et  mon  champ  dévasté, 

Pour  le  mal  qu'ils  m'ont  fait  et  qu'ils  m'ont  souhaité, 

Qu'ils  soient  tous. . .  ah  !  le  sang  coule  aux  flancs  du  Calvaire 

Qu'ils  soient  tous  pardonnés!  pardonnez-leur,  mon  Père! 

Ma  mère  sous  leurs  coups  est  morte  de  douleur, 

Son  martyre  a  duré  trente  ans!  pardonne-leur!  — 

Le  vautour  a  pillé  le  nid  de  la  colombe. 

Pardonne-leur!  —  Le  sang  fume  sur  l'hécatombe, 

L'impie  et  le  tyran  frappent  sans  se  lasser. 

Détourne  tes  regards  et  laisse-les  passer! 

Qu'ils  récoltent  l'olive  oii  j'ai  cueilli  l'épine! 

Souris  à  leurs  palais  bâtis  sur  ma  ruine! 

A  sa  vivante  artère  ils  ont  saigné  mon  cœur. 

Ne  viens  pas  voir  couler  mon  sang...  pardonne-leurl 

Voilà  mon  anathème  et  mon  cri  de  vengeance!  • 
Ils  pèseront  un  jour,  grand  Dieu,  dans  ta  balance! 
Eux-même  un  jour  peut-être  ils  me  pardonneront 
Le  don  triste  et  fatal  dont  j'ai  le  signe  au  front... 
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C'est  par  de  tels  cris  arrachés  des  entrailles,  par  cette 
largeur  d'épancheraent  et  d'essor  à  quelques  endroits 
de  sa  veine,  que  Veyrat  mérite  de  survivre. 

Sans  doute,  avec  toutes  ses  plaintes  individuelles, 
avec  ses  continuels  retours  et  apitoiements  sur  lui- 
même,  il  vient  trop  tard.  La  plupart  de  mes  lecteurs 
Tauront  déjà  senti  et  en  auront  fait  tout  bas  la  remar- 
que :  le  monde  est  présentement  occupé  et  distrait  ;  il 
n'a  plus  d'oreille  pour  le  poëte  qui  se  plaint  seul,  pour 
celui  qui  vient  nous  dire  sur  tous  les  tons  ; 

Je  suis  la  fleur  des  champs  égarée  au  désert... 

ou  bien  : 

J'étais  un  jeune  oiseau  sans  plumes  à  son  aile... 

Le  monde  commence  a  être  rebattu  de  l'éternelle 
chanson;  il  a  écouté,  non  point  patiemment,  mais  pas- 
sionnément, tous  les  grands  plaintifs  depuis  Job  jusqu'à 
Childe-Harold;  il  s'écoutait  lui-même  en  eux,  et  il  assis- 
tait à  ses  propres  pensées  désolées  :  cela  lui  suffit;  le 
reste  lui  paraît  faible;  les  pleureurs  à  la  suite  ont  tort; 
il  en  a  assez  pour  quelque  temps  de  ces  lamentations 
sur  les  lacs  et  sur  les  rochers.  La  poésie  pour  lui  est  ail- 
leurs :  elle  a  quitté  les  déserts,  elle  s'est  transportée  et 
répandue  en  tous  lieux,  en  tous  sujets  ;  elle  se  retrouve 
sous  forme  détournée  et  animée  dans  l'histoire,  dans 
réruditibn,  dans  la  critique,  dans  l'art  appliqué  à  tout, 
dans  la  reconstruction  vivante  du  passé,  dans  la  con- 
ception des  langues  et  des  origines  humaines,  dans  les 
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perspectives  mêmes  de  la  science  et  de  la  civilisation 
future:  elle  a  diminué  d'autant  dans  sa  source  première, 
individuelle;  celle-ci  n*estplus  qu'un  torrent  solitaire, 
une  cascade  monotone,  quand  tout  le  pays  alentour,  au 
loin,  est  arrosé,  fécondé  et  vivifié  d'une  eau  courante, 
souterraine,  universelle. 

Veyrat  restera  donc  une  gloire  de  la  Savoie  plutôt 
qu'il  ne  deviendra  une  des  nôtres.  Il  a,  dans  son  talent 
monocorde  et  dans  sa  destinée,  quelque  chose  d'essen- 
tiellement local;  il  gagnera  à  être  pris  dans  son  cadre. 
Et  à  cette  fin,  je  le  confie  sans  crainte  à  son  futur  bio- 
graphe M.  Modelon,  un  de  ses  neveux  du  côté  maternel, 
qui  a  dit  très-bien  de  lui  : 

La  France  a  ses  Gilbert,  il  est  de  leur  famille; 

et  qui  se  propose,  un  jour  ou  l'autre,  de  faire  de  ses 
œuvres  une  réédition  plus  complète,  précédée  d'une 
étude  où  tous  les  détails  de  sa  vie  morale  intime  seront 
exposés  avec  fidélité  et  affection  :  il  est  bien,  il  est  con- 
venable de  ne  laisser  aucune  ombre  sur  cette  figure 
poétique  la  plus  caractérisée  et  la  plus  intéressante  que 
la  Savoie  ait  produite  dans  ces  derniers  temps.  Veyrat, 
vu  à  son  rang  dans  la  grande  armée  des  poëtes,  n'est 
pas  un  de  ces  chefs  qu'on  montre  de  loin  et  qu'on 
nomme  :  il  est  seulement,  et  c'est  beaucoup  déjà,  un 
des  premiers  entre  les  seconds.  —  Et  maintenant  que 
j'ai  fait  ma  station  au  tombeau  d'un  mort,  je  reviens 
îuix  vivants. 
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II. 

M.  Sully  Prudhomme  est  tout  à  fait  nôtre  et  du  pré- 
sent. Il  appartient  à  la  toute  jeune  et  toute  nouvelle 
génération  littéraire  qui  salue  en  lui  une  de  ses  espé- 
rances. Son  volume  intitulé  Stances  et  Poèmes  (1)  est 
très-plein,  trop  plein  même,  s'il  me  permet  de  le  lui 
dire.  Les  vers  d'un  auteur  qui  se  présente  pour  la  pre- 
mière fois  au  public  devraient  être  servis  à  plus  petite 
dose,  pour  qu'on  les  puisse  déguster  et  qu'on  en  saisisse 
à  loisir  la  saveur  particulière.  Ici  je  vois  quatre  ou  cinq 
recueils  en  un  :  VAme,  —  les  Jeunes  filles^  —  la  Vie, 
—  Paris,  —  VArt,  —  autant  de  livres  distincts  et  qui 
ont  chacun  la  diversité  de  couleur  ou  de  sujets. 
L'auteur  nous  l'avoue,  il  aime  trop  de  choses  à  la  fois, 
mais  il  nous  le  dit  en  poëte  : 

LES  CHAINES. 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  muliiplié  les  causes; 
D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses. 

Tout  m'attire  à  la  fois  et  d'un  attrait  pareil  : 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconnu  par  ses  voiles; 
Un  trait  d'or  frémissant  joint  mon  cœur  au  soleil, 
Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles. 

(1)  Un  vol.  in-18,chez  Achille  Faure,23,  boulevard  Saint-Martin; 
1865. 
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La  cadence  m'enchaîne  à  Tair  mélodieux, 
La  douceur  du  velours  aux  roses  que  je  touche; 
D'un  sourire  j'ai  fait  la  chaîne  de  mes  yeux, 
Et  j'ai  fait  d'un  baiser  la  chaîne  de  ma  bouche. 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime  : 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Je  ne  saurais  m'enfoncer  dans  une  étude;  j'effleure 
la  corbeille  si  remplie  qui  nous  est  offerte,  je  prends 
le  dessus  du  panier.  Une  pièce  tout  à  fait  gracieuse  se 
détache;  c'est  un  symbole,  c'est  un  emblème  : 

LE    VASE  BRISÉ. 

Le  vase  oii  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine, 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé; 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé! 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime. 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit; 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-môme, 
La  fleur  de  son  amour  périt. 
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Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde  : 
Il  est  brisé,  n'y  touchez  pas  î 

L'auteur  semble  préoccupé  d'une  idée  qui  revient 
souvent  dans  ses  vers  :  c'est  qu'il  est  plus  poëte  en  de- 
dans qu'en  dehors  ;  il  se  méfie  de  sa  force  et  de  son 
art,  il  craint  de  ne  point  donner  à  son  rêve  tout  l'éclat 
et  la  solidité  d'une  création.  Mais  tout  en  nous  disant 
qu'il  n'est  pas  assez  poëte,  il  nous  le  dit  à  ravir  et 
très-poétiquement  : 

Quand  je  vous  livre  mon  poëme, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus, 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

Comme  autour  des  fleurs  obsédées 
Palpitent  les  papillons  blancs. 
Autour  de  mes  chères  idées 
Se  pressent  de  beaux  vers  tremblants; 

Aussitôt  que  ma  main  les  touche. 
Je  les  vois  fuir  et  voltiger, 
N'y  laissant  que  le  fard  léger 
De  leur  aile  frêle  et  farouche. 

Je  ne  sais  pas  m'emparer  d'eux 
Sans  effacer  leur  éclat  tendre, 
Ni,  sans  les  tuer,  les  étendre, 
Une  épingle  au  cœur,  deux  à  deux. 

Ainsi  nos  âmes  restent  pleines 
De  vers  sentis,  mais  ignorés... 
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M.  Sully  Prudhomme  ne  paraît  appartenir  à  aucune 
des  écoles  aujourd'hui  distinctes  et  définies;  il  aurait 
plutôt  la  noble  ambition  de  les  concilier,  d*en  tirer  et 
de  réunir  en  lui  ce  qu'elles  ont  de  bon.  Habile  à  la 
forme,  il  ne  dédaigne  pas  l'idée,  et,  parmi  les  idées, 
il  n'en  adopte  point  d'exclusive.  Nature  et  Dieu,  lequel 
est  le  vrai?  Fatalité  ou  Christ,  faut-il  opter?  faut-il 
choisir? 

Deux  voix  s'élèvent  tour  à  tour 
Des  profondeurs  troubles  de  l'âme  : 
La  raison  blasphème,  et  l'amour 
Rêve  un  dieu  juste  et  le  proclame. 

Panthéiste,  athée  ou  chrétien, 
Tu  connais  leurs  luttes  obscures; 
C'est  mon  martyre,  et  c'est  le  tien, 
De  vivre  avec  ces  deux  murmures. 

L'intelligence  dit  au  cœur  : 

«  Le  monde  n'a  pas  un  bon  père, 

«  Vois,  le  mal  est  partout  vainqueur.  • 

Le  cœur  dit  :  «  Je  crois  et  j'espère  ; 

«  Espère,  ô  ma  sœuri  crois  un  peu; 
c  Tu  mords  l'inconnu,  je  le  couve; 
«  Je  suis  immortel,  je  sens  Dieu.  » 
L'intelligence  lui  dit  :  <  Prouve.  > 

C'est  sincère.  On  voit  le  mérite,  et  l'on  entrevoit  aussi 
l'inconvénient.  Les  vers  sont  un  peu  serrés,  un  peu 
denses.  Mordre  l'inconnu  est  dur;  le  goût,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'indéfinissable  qui  devrait  être  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  écoles,  rejette  de  pareilles  expressions. 
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En  général,  le  complexe  et  l'éclectique  est  plutôt  le 
fait  de  la  sagesse  et  de  la  philosophie  que  de  la  poésie. 
Celle-ci  ne  rit  jamais  mieux,  selon  Montaigne,  qu'en  un 
sujet  folâtre  et  déréglé.  Elle  s'attriste  vite  du  trop  de 
raison,  du  trop  de,  prudence. 

Ainsi  nous  avons  ici  affaire  à  ,un  poëte  de  talent  et  de 
pensée,  qui  ne  dit  non  ni  à  la  science,  ni  à  la  philoso- 
phie, ni  à  l'industrie,  ni  à  la  passion,  ni  à  la  sensibi- 
lité, ni  à  la  couleur,  ni  à  la  mélodie,  ni  à  la  liberté, 
ni  à  la  civilisation  moderne.  Que  de  choses!  Je  m'ex- 
plique bien  par  là  que  les  jeunes  amis  de  M.  Sully 
Prudhomme  soient  fiers  de  lui,  et  que  Tun  d'eux  nous 
écrive  à  son  sujet  :  «  Ou  je  me  trompe  fort  et  l'amitié 
m'égare,  ou  vous  serez  frappé  de  ce  volume;  il  révèle, 
si  je  ne  m'abuse,  un  nouveau  mouvement  dans  la  poé- 
sie et  comme  le  frémissement  d'une  aurore  encore  in- 
certaine. »  Je  m'explique  aussi  que  l'auteur,  à  la  fin 
comme  au  début  de  son  recueil,  s'excuse  de  n'avoir  su 
tout  exprimer  et  tout  rendre  de  ce  qu'il  voulait 
étreindre  et  de  ce  qu'il  sentait. 

Je  me  croyais  poëte,  et  j'ai  pu  me  méprendre; 
D'autres  on  fait  la  lyre  et  je  subis  leur  loi; 
Mais  si  mon  âme  est  juste,  impét-ueuse  et  tendre. 
Qui  le  sait  mieux  que  moi? 

Oui,  je  suis  mal  servi  par  des  cordes  nouvelles 
Qui  ne  vibrent  jamais  au  rhythme  de  mon  cœur; 
Mon  rêve  de  sa  lutte  avec  Iqs  mots  rebelles 
Ne  sort  jamais  vainqueur! 

Mais  quoi!  le  statuaire,  au  moment  oij  l'argile 
Refuse  au  sentiment  le  contour  désiré, 
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Parce  qu'il  trouve  alors  une  fange  indoci/e, 
•  Est-il  moins  inspiré? 


Heureux  qui  de  son  cœur  voit  l'image  apparaître 
Au  flot  d'un  verbe  pur  comme  en  un  ruisseau  clair. 
Et  peut  manifester  comment  frémit  son  être 
En  faisant  frémir  l'air! 

Hélas!  à  mes  pensers  le  signe  se  dérobe, 
Mon  âme  a  plus  d'élan  que  mon  cri  n'a  d'essor; 
Je  sens  que  je  suis  riche,  et  ma  sordide  robe 
Cache  aux  yeux  mon  trésor. 

Et  encore,  —  car  ce  sentiment  modeste  qu'il  a  de  son 
insuffisance  ne  le  décourage  pas,  et  il  accepte  fièrement 
sa  demi-défaite  t 

Ohl  si  mes  doigts  jamais  ne  te  rendent  sensible, 

Poëme  intérieur  dont  je  suis  consumé, 

Tu  chanteras  en  moi  sur  la  lyre  invisible 

Que  l'art  suspend  au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  aimé. 

Le  poëte  prend  son  parti  du  labeur  et  de  la  peine 
que  tout  noble  effort  suppose,  surtout  quand  il  s'agit 
d'associer  des  contraires,  de  ne  rien  sacrifier,  de  ne 
verser  d'aucun  côté,  de  ne  donner  ni  dans  un  idéal 
trop  subtil  et  trop  froid,  ni  dans  une  matière  trop  sen- 
suelle et  trop  colorée.  Il  se  prononce  également,  dans 
une  pièce  dédiée  à  M.  Gaston  Paris,  contre  les  déses- 
poirs ou  les  fantaisies  de  la  génération  précédente  ou 
présente,  et  à  ce  propos  il  nous  donne  une  idée  de 
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Part  poétique  rajeuni  qui  est  le  sien,  et  dont  il  voudrait 
faire  la  loi  de  ses  jeunes  contemporains  : 

A  défaut  des  vieillards,  les  jeunes  le  diront, 

lis  chercheront  du  moins;  leur  fierté  répudie 

Du  doute  irréfléchi  le  désespoir  aisé. 

Ils  sentent  que  le  rire  est  une  comédie, 

Que  la  mélancolie  est  un  cercueil  usé; 

Le  rêve  dégoûté  commence  à  leur  déplaire; 

L'action  sans  la  foi  ne  les  satisfait  pas; 

Ils  savent  repousser  d'un  front  chaste  et  colère 

Ces  deuils  voluptueux  des  vaincus  sans  combats! 

Ils  traversent  la  terre  et  sa  boue  et  ses  ombres 

D'un  pied  désormais  sûr  et  d'un  œil  familier; 

Du  passé  paternel  ils  foulent  les  décombres 

Comme  une  poudre  sainte  au  sol  de  l'atelier. 

Quand  de  bons  forgerons  dans  une  forge  noire 

Fredonnent  en  lançant  le  marteau  sur  le  fer, 

Le  passant  qui  les  voit  s'étonne;  il  ne  peut  croire 

Qu'on  puisse  vivre  un  jour  dans  ce  cruel  enfer. 

Mais  eux,  avec  l'entrain  de  la  force  qui  crée, 

Affrontent  la  fumée  et  le  four  éclatant  : 

Le  travail  fait  les  cœurs;  cette  douleur  sacrée 

Donne  un  si  mâle  espoir  qu'on  la  souffre  en  chantant! 

Certes,  si  tout  dans  le  recueil  de  M.  Sully  Prudhomme 
était  aussi  bien  venu  que  cette  Forge,  il  n'aurait  pas  à 
se  plaindre,  et  il  aurait  dès  à  présent  remporté  le  prix. 

Une  pièce  capitale  est  celle  que  le  poëte  adresse  à 
Alfred  de  Musset.  Il  y  a  eu  dans  les  derniers  temps  un 
essai  violent  de  réaction  contre  le  charmant  et  très 
aimé  poëte  de  Rolla  et  des  Nuits;  on  s'est  ennuyé  sans 
doute  de  le  voir  un  peu  trop  loué  et  peu  surfait  :  une 
invasion  toute  fraîche  de  jeunes  et  altiers  puritains,  gui- 
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dés  par  M.  de  Ricard,  prétendait  briser  son  image  et  l'ar- 
racher de  l'autel.  Cette  courte  levée  de  boucVers  n'a  pas 
eu  de  suites.  M.  Sully  Prudhomme,  qui  parait  en  con- 
naître les  chefs,  ne  les  imite  pas  et  ramène  les  choses  au 
vrai  point.  Il  rend  à  l'aimable  et  douloureux  génie  tous 
les  hommages  que  lui  doivent  les  générations  fiiies  ou 
sœurs,  mais  il  ne  lui  passe  point  son  mépris  de  toute 
humanité,  de  toute  réforme  supérieure,  ses  airs  de  dé 
bauche ,  son  indifférence  affichée  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  Ninette  ou  Ninon.  Musset,  en  son  temps,  a  apostro- 
phé Lamartine  et  s'est  mis  à  Taise  avec  lui,  le  trai- 
tant d'emblée  et  sans  façon  d'égal  à  égal,  d'Alfred  à 
Alphonse;  eu  égard  à  la  différence  des  âges,  à  celle  des 
réputations  au  moment  où  cette  épître  parut,  eu  égard 
aussi,  j'ose  le  dire,  à  l'étoffe  et  à  la  portée  non  com- 
parables des  génies,  c'était  légèrement  fat  et  quelque 
peu  impertinent  :  M.  Sully  Prudhomme,  à  son  tour, 
s'adresse  à  Musset;  il  le  prend  sur  un  tout  autre  ton 
avec  toutes  les  cérémonies  et  tous  les  respects,  mais  ce 
n'est  que  pour  mieux  marquer  sa  dissidence  et  pour 
faire  arte  de  séparation  :  on  ne  dira  pas  du  moins  qu'il 
ne  l'a  pas  senti  et  loué  comme  il  faut  : 

Toi  qui  naissais  à  point  dans  la  crise  oti  nous  sommes, 
Ni  trop  tôt  pour  savoir,  ni,  pour  chanter,  trop  tard, 
Pouvant  poser  partout  sur  les  œuvres  des  hommes 
Ton  étude  et  ton  goût,  deux  abeilles  de  l'art; 
Toi  dont  la  muse  vive,  élégante  et  sensée, 
Reine  de  la  jeunesse,  en  a  dû  soutenir 
Comme  un  sacré  dépôt  l'amour  et  la  pensée, 
Tu  te  plains  de  la  vie  et  ris  de  l'avenir  I 
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Je  n'entends  pas,  hélas!  d'une  indiscrète  sonde 
Interroger  tes  jours  :  tes  pauvres  jours  ont  fui! 
Ton  âme,  perle  éteinte  aux  profondeurs  de  l'onde, 
A  descendu  longtemps  le  gouffre  de  l'ennui. 
Je  n'imiterai  pas  ces  tourmenteurs  des  ombres 
Qui  fouillent  un  passé  comme  on  force  un  tombeau, 
Je  sais  trop  qu'en  moi-même  il  est  des  recoins  sombres 
Que  fuit  ma  conscience  en  voilant  son  flambeau! 
Non,  mais  je  cherche  en  toi  cette  force  qui  fonde, 
Cette  mâle  constance,  exempte  du  dégoût... 

Il  cherche,  en  un  mot,  la  vertu  la  plus  absente,  la 
qualité  la  plus  contraire  au  défaut  qui  s'est  trop  mar- 
qué ;  et  il  se  plaît  ici  en  regard  et  par  contraste,  à 
exposer  en  disciple  d'Hésiode  et  de  Lucrèce,  en  lecteur 
familier  avec  le  bouclier  d'Achille  et  avec  les  tableaux 
des  Géorgiques,  l'invention  des  arts,  la  fondation  des 
cités,  la  marche  progressive  et  lente  du  génie  humain, 
tout  ce  qui  est  matière  aussi  de  haute  et  digne  poésie. 
Chenavard  ou  Puvis  de  Ghavannes  n'ont  pas  de  crayons 
plus  nobles  dans  la  série  de  leurs  graves  esquisses  : 

Poëte,  oubliais-tu  les  bas-reliefs  antiques 

Racontant  la  naissance  et  le  progrès  des  arts, 

Le  soc,  le  bœuf,  la  ruche  et  les  essais  rustiques 

Faits  par  les  jeunes  gens  sous  les  yeux  des  vieillards; 

Partout,  dans  la  campagne  égale  et  spacieuse, 

Les  efforts  du  labour,  les  merveilles  du  fruit, 

Et  la  rébellion  farouche  et  gracieuse 

Des  premiers  étalons  que  le  dompteur  instruis 

Les  sages;  l'alphabet  écrit  dans  la  poussière; 

La  chasse  aventureuse  et  l'aviron  hardi; 

Les  murailles,  les  lois  sur  les  livres  de  pierre, 

Et  l'airain  belliqueux  pour  l'épaule  arrondi; 
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Les  femmes  dessinant  les  héros  dans  la  trame  ; 

Les  artistes  au  marbre  inculquant  leurs  frissons, 

Et  le  berger  poète,  inventeur  de  la  gamme, 

Suspendant  le  soupir  à  la  chaîne  des  sons? 

II  est  beau  ce  spectacle;  eh  bien  !  il  dure  encore! 

La  conquête  a  changé,  l'ambition  non  pas! 

Nos  pères  tâtonnaient  aux  lueurs  d'une  aurore. 

Mais  le  plein  jour  enfin  se  lève  sur  nos  pas! 

Où.  rampait  le  sentier,  nous  déployons  la  roule; 

Ce  qu'un  aveugle  instinct  surprit  et  révéla, 

Nous  l'expliquons!  Le  ciel  n'est  plus  pour  nous  la  voûte. 

Mais  l'infini!  —  Les  dieux!  nous  renversons  celai  — 

Le  quadrige  est  vaincu  :  nous  tenons  un  génie 

Qui  fume,  haletant  d'un  utile  courroux, 

Et,  dans  l'oppression  d'une  ardente  agonie. 

Attache  au  vol  du  temps  l'homme  pensif  et  doux. 

Ce  qui  veut  dire  que  le  studieux  et  le  rêveur  lui- 
même,  celui  qui  autrefois  eût  été  le  clerc  ou  le  moine 
dans  sa  cellule,  et  qui  hier  encore  était  Thomme  de 
livres  et  de  cabinet,  va  en  chemin  de  fer  et  en  profite 
désormais  pour  visiter  le  monde,  pour  prendre  sa  part 
de  toutes  les  curiosités,  de  toutes  les  beautés  d'art  ou 
de  nature.  N'est-ce  donc  rien?  C'a  été  de  tout  temps 
l'office  de  la  poésie  d'enregistrer  un  à  un  chaque  bien- 
fait social  universel. 

Après  cette  suite  de  beaux  vers,  d'un  souffle  élevé  et 
juste,  notre  estime,  celle  de  tous  les  lecteurs,  est  ac- 
quise au  jeune  poëte.  Je  suspends  mon  jugement  sur 
Tensemble,  mon  pronostic  sur  le  lendemain  :  je  me  con- 
tente de  demander,  en  général,  à  la  poésie  de  M.  Sully 
Prudhomme  un  peu  plus  d'air  et  de  dégagement. 


Lundi  3  juillet  1SG9. 
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(aUITB    BT  FIN,) 
III 

Je  ne  dirai  que  peu  de  chose  d'ua  autre  poëte  dont 
la  langue  m'échappe,  M.  Luzel,  qui  vient  de  publier  un 
recueil  de  Poésies  bretonnes  et  en  pur  breton,  avec 
traduction,  il  est  vrai  (1).  Cette  tentative,  qui  n'est 
point  la  seule  de  son  espèce  et  qui  se  rattache  à  tout 
un  mouvement  provincial  en  faveur  des  anciens  idiomes 
ou  patois,  vaut  pourtant  la  peine  qu'on  la  remarque, 
et  peut  prêter  à  quelques  réflexions. 

Il  est  naturel  et  il  paraît  juste  qu'au  moment  même 
où  l'unité  de  la  France  s'accomplit  et  se  consomme  en 
tous  sens  par  l'immense  réseau  des  communications  et 

(1)  Depred  Breizad.  — Toujours  Breton.  Poésies  bretonnes  avec 
traduction  française  en  regard,  par  M.  F. -M.  Luzel;  un  vol.  in-18, 
à Morlaixjà  Nantes,  et  à  Paris,  cnez  Hachette;  1865. 
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par  une  facilité,  pour  chacun,  d'un  déplacement  à  la 
minute,  et  presque  d'une  omni-présence  universelle,  il 
y  ait  un  sentiment  de  résistance  sur  quelques  points,  un 
reploiement  sur  soi  et  un  suprême  effort  de  quelques 
Gdèles  pour  sauver  les  vieilles  mœurs  ou  du  moins  les 
vieilles  chansons,  pour  les  préserver  et  les  clôturer,  s'il 
est  possible,  pour  leur  assurer  même,  comme  par  défi, 
et  grâce  à  un  stimulant  nouveau,  une  sorte  de  regain  et 
de  renaissance.  Le  fait  le  plus  remarquable  en  ce  genre 
est  ce  qui  se  passe  dans  la  littérature  provençale  et 
dans  le  midi  de  la  France.  On  sait  que  cette  belle 
langue,  si  florissante  au  xu«  siècle  et  qui  balançait  pour 
le  moins  celle  du  Nord,  avait  été  vaincue,  compromise 
dans  le  désastre  même  qui  suivit  la  croisade  contre  les 
Albigeois,  et  que,  privée  désormais  de  ses  principaux 
centres  et  foyers  où  elle  était  cultivée  avec  pureté  et 
avec  élégance,  elle  était  bientôt  retombée  à  l'état  de 
patois  ;  c'est  en  parlant  d'elle  qu'il  m'est  arrivé  de  dire 
que  le  patois  est  «  une  langue  qui  a  eu  des  malheurs.  » 
Mais  ce  patois  de  la  langue  provençale  ainsi  réduite  était 
encore  le  plus  riche  de  tous,  le  plus  pittoresque  et  le 
plus  sonore;  il  n'avait  cessé,  même  dans  sa  décadence, 
de  permettre  à  de  vrais  poètes  de  se  produire  :  Gou- 
douli  est  le  plus  célèbre;  mais  combien  d'autres  dignes 
de  plus  de  renom  et  d'un  auditoire  plus  étendu!  Je  ne 
ferai  que  nommer  l'abbé  Favre,  un  génie  trop  confiné, 
une  source  jaillissante  de  joyeuse  et  rabelaisienne  hu- 
meur. Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  poëte  naturel, 
sorti  des  rang  du  peuple.  Jasmin,  est  venu  remettre  à 
la  mode,  étendre  et  comme  renouveler  cette  flore  du 
X.  10 
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Midi,  restée  longtemps  si  morcelée  et  si  locale  :  hommo 
d'esprit  et  de  sensibilité,  artiste  habile,  acteur  et  poète, 
vrai  talent,  tà  avait  su,  par  ses  heureuses  combinaisons 
et  par  ses  récitations  chaleureuses,  remettre  en  honneur 
le  vieux  patois,  nécessairement  altéré,  et  faire  accroire 
un  moment  à  toutes  les  populations  du  Midi  qu'elles 
s'entendaient  entre  elles,  puisqu'elles  l'entendaient» 
lui,  et  qu'elles  l'applaudissaient.  Jasmin  est  mort  il 
n'y  a  pas  un  an  encore  (octobre  îSô/t),  au  seuil  de  la 
vieillesse  et  dans  le  plein  de  sa  renommée.  Il  avait 
épuisé  depuis  longtemps  à  Paris  la  dose  d'admiration 
et  d'attention  dont  nous  sommes  capables  et  qui  est 
disponible  chez  nous  pour  les  choses  et  les  personnes 
de  passage.  Il  nous  demandait  trop  s'il  avait  espéré 
plus.  Mais  il  n'avait  cessé  d'être  en  vogue  et  de  régner 
dans  son  pays  et  dans  sa  zone.  Deux  légères  fautes 
qu'il  avait  commises  dans  les  derniers  temps  y  avaient 
été  peu  senties  :  l'une,  c'était  d'avoir  composé  et  publié 
un  poëme  français,  Hélène,  qui  ne  donnait  pas  sa  me- 
sure, qui  semblait  pourtant  la  donner,  et  qui  pouvait 
faire  dire  à  ses  critiques  d'ici  qu'il  n'avait  de  talent 
qu'en  patois  et  grâce  à  son  patois;  l'autre  faute,  c'était 
d'avoir  adressé  un  Po'ème-Épitre  à  M.  Renan  (1),  d'avoir 
usé  et  abusé,  à  son  tour,  contre  l'éloquent  philosophe 
de  l'invective,  de  l'anathème  et  de  la  menace,  ni  plus 
ni  moins  que  s'il  eût  été  un  évêque.  Ce  gentil  esprit, 
en  s'aventurant  de  la  sorte,  s'exposait  à  se  faire  dire 
qu'il  sortait  de  sa  sphère  et  qu'il  forçait  son  flageolet 

(1;  Poëme-épître,  par  Jacques  Jasmin,  maître  ès  Jeux  floraux 
Lou  poèto  del  puple  à  moussu  Renan,  Agen  ;  août  1864. 
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C'étaient  là  des  fautes  de  goût  que  peu  de  personnes 
par  delà  sentirent.  Jasmin  n'avait  guère  faibli  d'ailleurs, 
et  il  soutenait  jusque  dans  son  dernier  volume,  avec 
une  sorte  d'aisance  et  une  verve  de  tempérament,  cette 
dureté  de  condition  qui  condamne  les  artistes  toujours 
en  scène  à  se  répéter,  à  repasser  sur  les  mêmes  tons,  à 
tirer  de  leur  chanterelle  jusqu'à  la  dernière  note,  à 
jouer  de  leur  voix  jusqu'à  la  dernière  corde.  Chez  lui 
l'entrain  du  débit  cachait  les  ficelles,  et  rien,  à  pre- 
mière vue,  ne  trahissait  trop  la  fatigue.  Il  aurait  pu  ce- 
pendant, avant  de  mourir  et  pour  peu  qu'il  eût  l'esprit 
tourné  aux  tristes  présages,  s'apercevoir  et  reconnaître 
que  son  autorité  avait  subi  un  échec  et  qu'une  partie 
de  sa  domination  lui  avait  échappé.  La  rive  gauche  du 
Rhône,  rivale  et  jalouse  de  la  Garonne,  avait  dès  long- 
temps secoué  la  suprématie  nominale  du  poëte  d'Agen, 
et  ne  lui  avait  laissé,  à  proprement  parler,  que  son 
royaume  d'Aquitaine  :  l'honneur  de  Jasmin  est  d'avoir 
provoqué  du  moins  cette  insurrection  et  ce  réveil.  A 
voir  un  poëte  du  peuple  occuper  et,  selon  eux,  usurper 
ainsi  l'entière  renommée,  de  jeunes  et  beaux  esprits 
provençaux  s'étaient  dit  qu'ils  avaient,  eux  aussi,  un 
passé  et  un  avenir;  ils  se  mirent  de  parti  pris  à  re- 
monter aux  sources,  à  les  rechercher  et  à  étudier,  tout 
en  chantant;  ils  fondèrent  cette  union  de  poètes,  la  so- 
ciété des  Fèlibres,  assez  singulièrement  nommée,  mais 
qui  s'est  justifiée  et  démontrée  par  ses  œuvres  :  l'un 
d'eux,  Mistral,  charmant  poëte,  esprit  cultivé  et  resté 
en  partie  naïf,  s'est  d'emblée  tiré  du  pair  et  illustré 
par  la  pastorale  de  Mireïo.  Il  tient  le  sceptre  aujourd'hui 
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dans  la  patrie  de  la  gaie  science  et  des  troubadours  (1). 

Les  patois  sont  assez  en  vogue  ailleurs,  mais  sous 
d'autres  formes  et  dans  des  conditions  fort  inégales. 
Le  patois  du  milieu  de  la  France,  du  Berri,  a  été  étudié 
et  décrit  à  Tétat  philologique  et,  pour  ainsi  dire,  bota- 
nique par  le  comte  Jaubert,  un  esprit  exact,  un  natura- 
liste véritable.  Son  Lexique  est  un  livre  modèle  et  d'une 
méthode  exemplaire.  En  Bourgogne,  en  Franche-Comté, 

(1)  Un  des  hommes  qui  ont  droit  d'avoir  un  avis  sur  la  littéra- 
ture et  la  poésie  provençales  et  languedociennes,  M.  Canibouliu, 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier,  a  écrit  à  l'un 
de  ses  amis,  à  l'occasion  de  ce  mien  jugement  :  «  ...  II  n'y  a  rien 
en  effet  chez  les  Félibres  de  comparable  à  Mistral  (à  qui  j'ai  con- 
sacré cet  hiver  une  leçon  qui  a  eu  un  grand  succès),  et  Jasmin  a 
largement  obtenu  tout  ce  qu'il  méritait,  — j'oserai  même  ajouter 
plus  qu'il  ne  méritait;  car  je  vous  ayoue  franchement  que  je  ne  le 
tiens  pas  en  très-haute  estime  et  que  je  ne  puis  guère  voir  en  lui 
qu'un  écolier  de  nos  maîtres  parlant  patois  ;  je  mets  une  grande 
différence  entre  lui  et  l'auteur  de  Mireïo,  qui  est,  celui-là,  un 
véritable  poëte.  Je  crois  que  Jasmin  passera  et  que  Mireïo  restera.» 
Évidemment,  en  jugeant  ainsi,  M.  Gambouliu  était  sous  l'impres- 
sion des  dernières  productions  de  Jasmin.  Les  nouveaux  Souvenirs 
de  celui-ci  faisaient  tort  aux  premiers.  Il  y  aurait  à  faire  de  Jasmin 
un  choix  exquis;  on  aurait  soin  d'en  bannir  tous  les  compliments, 
exagérations,  dédicaces,  madrigaux  empommadés  et  fadeurs  :  ce 
qui  resterait  serait  bien  d'un  poëte.  —  Je  recommanderai  à  ceux 
qui  voudraient  se  faire  une  idée  asseï  complète  du  mouvement 
actuel  et  de  l'entreprise  des  Félibres  une  Étude  sur  la  Littérature 
et  la  Poésie  provençales,  par  M.  J.-B.  Gaut  (Aix,  1867).  Mais,  si  l'on 
veut  être  initié  tout  à  fait  au  cénacle  même  qu'anime  et  qu'inspire 
cette  fièvre  félibrique,et  prendre  part  au  festival  ou  fête  de  famille 
de  tous  ces  néo-trouvères  venus  de  tous  les  points  du  Midi,  il  faut 
absolument  voir  le  recueil  de&Parpaioun  Blu,  deM.  William-G.  Bo- 
naparte-Wysef  1868).  Un  enthousiasme  sincère  y  déborde.  L'archéo- 
logie y  est  devenue  une  vérité,  une  actualité  :  si  l'on  n'était  homme 
du  Nord  et  sceptique,  on  se  croirait  tout  de  bon  à  une  renaissance. 
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le  patois  fait  aussi  la  préocupation  de  quelques  litté- 
rateurs du  cru.  M.  Max  Buchoii  s*y  est  appliqué  avec 
intelligence  et  zèle  (1).  Les  Noëîs  dijonnais  et  bizonlins 
sont  connus;  mais,  à  part  ces  productions  d'une  saveur 
et  d*un  sel  propre  au  pays,  on  n'aurait  à  citer  que  des 
lambeaux  disparates.  La  littérature  et  la  poésie  ont  peu 
à  y  glaner,  et,  à  ce  propos,  je  me  permetirai  de  dire  à 
M.  Buchon  qu'il  m'a  fait  une  querelle  inutile,  lorsqu'il 
a  supposé  que  je  pouvais  lui  conseiller,  à  lui  ou  à  tout 
autre,  de  tenter  pour  les  patois  de  son  pays  ce  que 
Jasmin  a  fait  pour  les  patois  du  Midi,  c'est-à-dire  de  les 
fusionner  dans  une  sorte  de  dialecte  commun  ou  com- 
posite et  de  langue  littéraire  poétique.  Qui  donc  a  pu 
avoir  une  pareille  idée?  Dans  ce  pays  de  l'Est  et  aux 
abords  du  Jura,  ce  n'est  nullement  la  même  question 
et  le  même  état  de  choses  que  dans  le  Midi  ;  il  n'y  a 
pas  eu  le  même  passé,  des  antécédents  semblables,  une 
belle  langue  romane  autrefois  régnante,  entendue  et 
applaudie  depuis  le  Rhône  jusqu'aux  Pyrénées.  Si  j'ai 
défini  le  patois  du  Midi,  o  une  langue  qui  a  eu  des 
malheurs,  »  je  me  contenterai  de  cWmir  le  patois  de 
Franche-Comté,  a  une  langue  qui  restée  à  l'état 
rustique  et  qui  n'a  pas  fait  fortune.  »  Ce  serait  le  juste 
complément  de  la  définition. 

11  a  existé  au  Moyen  Age,  ou  plutôt  à  la  veille  do 
Moyen  Age,  une  époque  intermédiaire,  confuse,  où  îl 
n'y  avait  pas  de  langue  et  où  il  n'y  avait  partout  que 
des  patois,  des  jargons.  L'état  que  signale  M.  Buchon 

1)  Voir  la  Revue  littéraire  de  la  Franche-Comté,  1863. 
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pour  la  Franche-Comté,  cette  circonstance  de  changer 
de  patois,  d'un  pays  et  d'un  clocher  à  l'autre,  était 
vraie  dans  un  temps  pour  toute  la  France.  Les  diverses 
cours  féodales  grandes  ou  petites,  l'importance  prise 
par  les  villes,  ont  peu  à  peu  centralisé  ces  divers 
patois,  les  ont  fait  passer  à  l'état  de  langue  :  mais  cela 
n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  resté  des  traces  de  diversité 
presque  à  l'infini  dans  les  montagnes,  dans  les  cam- 
pagnes ;  les  rudes  vestiges  sont  encore  vivants  ;  il  y  a 
des  patois  locaux  qui  sont  restés  à  peu  près  ce  qu'ils 
étaient  à  l'origine,  qui  ne  sont  jamais  devenus  des 
langues;  ces  patois  restés  paysans  n'ont  pas  éprouvé 
de  malheurs,  si  vous  le  voulez,  mais  aussi  ils  n'ont  pas 
eu  de  bonheur,  ni  de  chance,  comme  on  dit.  M.  Buchon 
qui  s'en  occupe  sur  place  avec  zèle  est  très-méritant. 

M.  Luzel  a  déjà  dû  s'impatienter,  s'il  nous  lit,  et  je 
suis  sûr  que,  s'il  était  à  portée  de  voix,  il  aurait  de- 
mandé plus  d'une  fois  la  parole;  car,  lui,  il  a  la  pré- 
tention d'être  dans  un  cas  tout  différent  :  «  Nous  autres 
Bretons,  dit-il  dans  sa  préface,  nous  avons  l'avantage 
précieux  de  posséder  une  langue  à  nous  :  je  dis  langue 
et  je  repousse  vigoureusement  le  mot  flétrissant  de 
patois,  »  Loin  de  moi  l'idée  de  le  contredire  et  de 
porter  atteinte  à  sa  patriotique  pensée!  Le  bas-breton 
est  bien,  en  effet,  d'une  couche  antérieure  et  préexis- 
tante aux  formations  romanes.  Mais  n'est-il  pas  de- 
venu lui-même  patois  en  son  genre  avec  les  années, 
avec  les  siècles?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  dans  le 
petit  recueil  que  nous  offre  M.  Luzel,  et  à  en  juger  par 
«es  traductions,  on  entrevoit  qu'il  a  dû  faire  d'assez 
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jolis  ch-î^nts  que  peuvent  chanter,  à  ki  rigueur,  les 
jours  de  Pardon,  les  paysans  que  nous  a  peints  et 
repeints  si  souvent  M.  Leleux.  Je  laisse  aux  Legonidec, 
aux  Le  Huërou,  s'il  en  existe  encore,  et  à  leurs  succes- 
seurs, je  laisse  à  mon  savant  confrère,  M.  de  La  Ville- 
marqué,  de  décider  si  le  breton  en  est  pur  et  classique, 
s'il  est  digne  du  siècle  d'Arthur.  Pour  moi,  une  pièce 
qui  me  paraît  touchante  de  forme  et  de  sentiment  est 
celle  que  M.  Luzel  a  consacrée  à  la  mémoire  de  Brizeux, 
l'amoureux  de  Marie.,  le  barde  qui  s'est  écrié  en  l'un 
de  ses  meilleurs  chants,  voulant  exprimer  d'un  mot  sa 
terre  natale  : 

0  terre  de  granit,  recouverte  de  chênes! 

M.  Luzel  nous  défmit  à  son  tour  son  pays  de  Bretagne, 
(t  le  pays  par  nous  tous  tarit  aimé,  mer  tout  autour, 
bois  au  milieu.  »  Quoiqu'il  soit  vrai  de  remarquer  que 
Brizeux  n'a  si  bien  réussi  à  faire  accepter  et  aimer  sa 
Bretagne  que  parce  qu'il  a  donné  ses  idylles  ou  poèmes 
en  français;  quoique  les  hommes  qui  ont  fait  ou  qui 
font  le  plus  d'honneur  au  nom  breton  soient  encore  des 
transfuges  de  cette  patrie  ou  de  cette  langue  primitive, 
Chateaubriand,  Lamennais,  Renan,  je  tiens  compte  à 
M.  Luzel  de  ses  nobles  sentiments  de  résistance,  de  sa 
foi  au  vieux  culte,  aux  mœurs  nationales.  Il  déteste 
peut-être  un  peu  trop  l'Anglais  (le  Saxon)  comme  au 
temps  du  combat  des  Trente;  il  paraît  trop  persuadé 
que  son  pays  est,  à  tous  égards,  le  premier  du  monde, 
sa  langue,  la  plus  belle  de  toutes  :  en  prose,  cela  s'ap- 
pellerait des  préjugés  et  des  entêtements;  c'est  bon  à 
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chanter,  non  à  dire.  Mais  en  fais'ant  la  part  du  convenu 
en  telle  matière  et  de  la  cocarde  obligée,  il  y  a  chez  lui 
de  la  fraîcheur  et  de  la  veine.  C'est  certainement  un 
gentil  motif  d'idylle,  charmant  peut-être  dans  l'origi- 
nal, que  celui  qui  se  présente  à  nous,  ainsi  traduit  : 

MONA. 

Sur  le  bord  de  la  rivière,  les  pieds  dans  l'eau,  assise  sur  le 
gazon  frais,  un  soir  Môna  Daoulas  était  dans  la  prairie,  sous 
les  aulnes  verts. 

Mélancolique  et  la  tête  penchée,  était  la  ieune  fille,  avec  sa 
douleur,  et  les  larmes  de  ses  yeux  perlaient  sur  l'herbe  de  la 
prairie. 

Sur  la  branche  un  petit  oiseau  dit  alors  par  son  chant  : 

«  Ne  troublez  pas  l'eau,  ô  jeune  fille,  de  cette  façon,  avec 
vos  deux  petits  pieds; 

«  Car  je  ne  pourrai  plus  y  voir  mon  image,  ni  davantage  les 
étoiles  du  ciel  :  écoutez  la  prière  d'un  petit  oiseau,  ne  trou- 
blez pas  l'eau,  la  belle  enfant!  » 

Monik  répondit  alors  à  l'oiseau  qui  lui  parlait  de  la  sorte; 

«  Ne  crains  rien,  l'eau  troublée  sans  tarder  redevient  claire 
et  limpide; 

«  Mais,  hélas  !  le  jour  où  je  vins  en  ce  lieu  avec  lannik  Caris, 
celui  que  je  n'ai  que  trop  aimé,  ahî  c'est  alors  que  tu  aurais 
dû  dire  : 

«  Oh  !  ne  troublez  pas,  lannik,  le  cœur  et  Pâme  de  cette  ieune 
fille  :  ils  ne  seront  plus  purs,  ils  ne  réfléchiront  plus  les  étoiles 
et  le  soleil  béni!  »  (1) 

(1)  On  m'avertit  que  la  Mona  de  M.  Luzel  rappelle  une  jolie 
pièce  de  M.  Siméon  Pecontal,  Aniel,  qui  se  trouve  dans  son  recueil 
de  Ballades  et  Légendes  ;  la  voici  : 

Aniel  baigne  ses  pieds,  pensive, 
Aux  bords  d'un  paisible  ruisseau; 
Un  cygne,  amant  de  ceUe  rive, 
Lui  dit  :  Pourquoi  troubles-tu  l'eau? 
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IV. 

Je  passe  à  un  Breton  français  et  des  plus  français,  à 
Boulay-Paty,  mort  il  y  a  juste  un  an,  et  dont  les 
Poésies  posthumes  viennent  de  paraître  réunies  par  les 
soins  d'un  ami  (1).  A  la  nouvelle  de  cette  publication, 
je  répondais  à  l'honorable  exécuteur  testamentaire  qui 
voulait  bien  faire  appel  à  mes  souvenirs  et  à  mon 
jugement  sur  le  poëte  :  «  Boulay-Paty  était  un  de  mes 
plus  anciens  et  fidèles  amis.  Je  Tavais  vu  arriver  de 
Rennes  à  Paris,  vers  1830,  avec  son  compatriote  et 
camarade  Hippolyte  Lucas,  et  je  me  rappelle  encore  la 
visite  que  je  leur  fis  à  tous  deux  dans  l'hôtel  où  ils 

Aniel,  rœil  de  larmes  humide  : 
Sois  sans  crainte,  l'onde  saura 
Redevenir  l)ientôt  limpide, 
Et  le  ciel  s'y  reflétera. 

Ah!  c'était  sous  le  vert  feuillage, 
Quand  le  front  près  du  mien  penché. 
Le  jeune  Erinn  sur  mon  visage 
Tenait  son  regard  attaché, 

C'était  à  lui  qu'il  fallait  dire  : 
Ne  trouble  pas  le  cœur  d'Aniel; 
Cœur  troublé,  qui  d'amour  soupire, 
Ne  peut  plus  réfléchir  le  ciel. 

La  vérité  est  que  les  deux  poètes  se  sont  inspirés  à  la  mênnfi 
source,  à  une  source  Scandinave.  Ils  n'ont  fait  autre  chose  qu'imiter 
en  vers  français  ou  bretons  la  jolie  pièce,  le  Ruisseau,  du  poëte 
suédois  Runeberg,  qu'on  peutlire  traduite  par  M.  Marmier  (Foî/oge* 
de  la  Commission  scientifique  du  Nord  en  Scandinavie.  —  Litté- 
rature Scandinave,  par  M.  Xavier  Marmier,  1842,  à  la  page  533), 
(1)  Poésies  de  la  dernière  saison,  t^^lt  Évariste  Boulay-Paty, avec 
une  Notice  par  M.  Eugène  Lambert,  conseiller  à  la  Cour  impériale 
de  Rennes;  uQ  vol.  in-18,  Ambroise  Bray,  rue  Cassette,  20, 
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avaient  débarqué  à  un  coin  de  la  rue  Saint-Honoré. 
Depuis  lors  je  n'avais  cessé  d'être  avec  lui  en  de  bons 
et  excellents  rapports,  plus  fréquents  pendant  notre 
jeunesse,  mgjs  que  le  temps,  en  les  rendant  plus 
rares,  n*avait  ni  rompus  ni  même  relâchés.  Aujour- 
d'hui je  comprends  bien  ce  que  vous  voulez  appeler  la 
responsabilité  délicate  qui  vous  est  échue  :  il  s'agit  de 
choisir,  d'élaguer,  de  remplir  le  vœu  dernier  d'un 
poëte,  en  n'admettant  rien  qui  soit  de  nature  à  nuire  à 
sa  mémoire  ou  à  affaiblir  Tidée  qu'on  veut  donner  de 
son  talent.  Boulay-Paty  était  un  vrai  poëLe,  c'est-à- 
dire  qu'il  était  cela  et  pas  autre  chose;  il  avait  le  feu 
sacré,  la  religion  des  maîtres,  le  culte  de  la  forme;  il 
a  fait  de  charmants  sonnets  (1),  dont  je  comparais  quel- 
ques-uns à  des  salières  ciselées,  d'un  art  précieux; 
mais  les  salières  n'étaient  pas  toujours  remplies  :  il  avait 
plus  de  sentiment  que  d'idées.  Il  appartenait  par  bien 
des  côtés  à  l'ancienne  école  poétique  en  même  temps 
qu'il  avait  un  pied  dans  la  nouvelle.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'il  s'appelait  Évariste  :  il  tenait  de  Parny,  son 
parrain  poétique,  plus  que  d'Alfred  de  Musset.  »  —  Je 
compléterai  aujourd'hui  et  préciserai  un  peu  plus  ces 
souvenirs,  mais  sans  m'astreindre  à  la  notice  :  il  suffit 
ici  d'un  profil  et  d'un  médaillon. 

(1)  Il  en  a  donné  tout  un  volume  in-8°,  magnifiquement  imprimé, 
en  1851  ;  la  Révolution  de  février  ne  fit  qu'en  interrompre  et  en 
retarder  l'impression.  Il  y  a  eu  de  nos  jours  des  recueils  poétiques 
ainsi  composés  uniquement  (ou  presque  uniquement)  de  sonnets; 
on  cite  ceux  de  M.  de  Gramont,  de  M.  Edmond  Arnould,  de  José- 
phin  Soulary,  etc.  Il  y  a  les  dévots  au  sonnet.  Les  trois  grands 
poètes,  Lamartine,  Hugo  et  Vigny,  n'en  ont  jamais  fait. 
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Si  l'on  avait  voulu  déOnir  d'un  mot  Boulay-Paty,  il 
aurait  fallu  dire  :  «  C'est  un  jeune  homme.  »  —  Jeune 
homme,  il  l'avait  été  de  bonne  heure  et  presque  dès 
l'enfance  :  il  l'était  resté  toujours,  tant  le  regret  de  ne 
plus  l'être  était  vif  et  sensible  en  lui!  Frotté  plutôt 
qu'imbu  de  romantisme,  il  avait  gardé  un  reste  de 
poésie  d'Empire;  le  fond  de  son  cœur  était  à  Parny,  je 
l'ai  dit,  età  Millevoye,  pour  l'élégie  :  les  premières  odes 
de  Victor  Hugo,  si  classiques  encore,  étaient  son  idéal 
et  ses  colonnes  d'Hercule  dans  le  lyrique.  Il  avait 
l'exaltation  poétique,  Tardeur  et  la  chaleur  au  front, 
plutôt  que  le  renouvellement  intérieur  et  l'idée.  II  se 
payait  un  peu  de  sonorité  et  d'enthousiasme.  Lauréat  des 
académies,  et  en  particulier  de  TAcadémie  française  en 
1837  pour  son  Ode  de  l'Arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  cette 
date  marquée  d'un  clou  d'or  dans  sa  vie  avait  été  son 
plus  brillant  moment.  Il  avait  lu  lui-même  son  Ode  en 
séance  publique  et  avait  recueilli  les  applaudissements 
de  l'assemblée.  Le  ministre  de  l'instruction  publique, 
M,  de  Salvandy,  lui  écrivit,  tout  électrisé,  au  sortir  de  la 
séance  :  a  Monsieur,  je  double  le  prix...  Je  regrette  de  ne 
pouvoir  mieux  vous  prouver  l'estime  que  m'ont  inspirée 
vos  patriotiques  vers  :  eux  aussi  semblent  sculptés  en 
granit.  »  Sur  des  sujets  moins  ambitieux  et  moins 
solennels,  Boulay-Paty  avait  pendant  des  années  rein- 
porté  toutes  les  formes  et  les  variétés  de  prix  que 
l'Académie  des  Jeax  floraux  peut  décerner  :  ces  fleurs 
arlilicielles  (souci,  églantine,  amarante,  etc.),  étaient 
rangées  chez  lui  et  conservées  sous  verre,  chacune 
dans  son  bocal.  Il  avait  le  culte  et  la  dévotion  de  ces 
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signes  et  de  ces  emblèmes  qui  devenaient  aussitôt  pour 
îui  des  reliques  sacrées.  Bibliothécaire  de  titre  plutô: 
que  de  fait  au  Palais- Royal,  et  depuis  au  ministère  de 
Flntérieur,  sauf  les  quelques  heures  du  milieu  du  jour 
qu'il  livrait  à  son  emploi,  il  vivait  volontiers  retiré, 
solitaire,  —  non  pas  trop  solitaire  pourtant  :  il  aimait 
à  habiter  dans  les  quartiers  éloignés,  au  fond  d'un 
jardin,  dans  quelque  pavillon  un  peu  mystérieux, 
rimant  dès  l'aurore,  récitant  ses  rimes  aux  oiseaux, - 
cultivant  et  prolongeant  quelque  amour,  —  un  amour 
sur  lequel  la  fidélité  avait  passé.  Ame  simple  et  droite, 
sans  un  repli,  avec  les  instincts  les  plus  loyaux,  mais 
toujours  un  peu  de  chimère,  aucun  des  intérêts,  aucune 
des  ambitions  qui  d'ordinaire  saisissent  les  hommes 
dans  la  seconde  moitié  de  la  vie  n'eurent  jamais  sur 
kii  action  ni  prise;  il  y  resta  constamment  étranger, 
innocent  de  toute  compétition,  de  toute  jalousie,  ne  se 
comparant  pas,  ne  se  plaignant  pas,  satisfait  dans  son 
coin,  s'y  tenant  coi  comme  dans  son  nid,  le  même 
après  comme  avant  l'orage,  d'abord  et  toujours  jusqu'à 
la  fin  l'homme  de  la  muse,  du  rêve,  de  la  rime,  de  la 
bagatelle  enchantée.  Jeune,  il  se  cachait  pour  aimer  et 
pour  être  heureux  :  plus  tard  il  se  cachait  pour  vieillir. 

Sa  poésie,  pour  nous,  expression  fidèle  de  sa  manière 
d'être,  est  trop  directe  ou  trop  linéaire,  si  je  puis  dire  ; 
elle  ne  passe  point  par  une  création  :  c'est  une  poésie 
qui  a  du  nombre,  un  certain  éclat,  mais  qui  ne  se  trans- 
forme et  ne  se  transfigure  jamais  à  travers  l'imagination. 
Telle  qu'il  la  sentait  et  la  pratiquait,  habile  au  métier, 
«îiarmé  des  sons,  amusé  aux  syllabes,  rien  n'existait 
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pour  lui  en  dehors  de  cette  poésie  ;  il  y  mettait  tout  son 
soin  comme  toute  sa  pensée  :  il  n'avait  pas  de  prose. 

Son  premier  recueil  est  curieux  :  je  le  recommande 
aux  amateurs  et  collecteurs,  comme  j'en  sais  déjà,  de 
raretés  romantiques.  Il  a  pour  titre  Élie  Mariaker  (1) 
sans  nom  d'auteur,  avec  une  eau-forte  en  tête,  une 
gravure  de  rêveur  éploré,  échevelé,  accoudé  sur  un  roc 
devant  un  paysage  fantastique  et  nocturne.  Ce  livre,  je 
puis  le  dire  aujourd'hui  sans  embarras,  est  une  imita- 
tion de  Joseph  Delorme.  Le  calque  est  frappant;  il  est 
avoué;  mais  il  y  a  surcroît  et  renchérissement  comme 
lorsqu'on  imite  et  qu'il  s'y  mêle  un  coin  de  gageure. 
Élie  Mariaker  est  le  nom  de  l'auteur  censé  mort,  dont 
on  nous  donne  la  vie,  la  pensée  et  les  vers.  C'est  par- 
tout un  luxe  d'élégie,  une  frénésie  de  passion,  de  rêve, 
de  solitude,  de  roman  à  deux  à  tout  prix.  Toute  la 
bibliothèque  romanesque  sentimentale  des  dernières 
années  y  est  mise  à  contribution  pour  fournir  des 
chapelets  d'épigraphes.  Nul  livre  n'exprime  mieux  une 
mode,  une  des  formes  maladives  de  l'imagination  à  un 
moment.  On  n'en  pourrait  presque  rien  citer  aujour- 
d'hui sans  faire  sourire  (2). 

En  regard  du  dernier  volume  qu'on  publie  et  de  ces 
Poésies  de  la  dernière  saison,  que  de  réflexions  le  rap- 

(1)  Un  volume  in-8°,  1834. 

(2)  Qu'on  en  juge  par  ces  quatre  vers  d'un  sonnet;  je  prends 
l'échantillon  presque  au  hasard  : 

Quand  nous  nous  adorions,  oubliant  maux  et  tombes  ; 
Au  temps  où  nous  disions  :  Comme  nos  jours  sont  beaux! 
Je  nommais  tes  yeux  gris  mes  petites  colombes, 
Tu  nommais  mes  yeux  noirs  tes  deux  petits  corbeaux... 

S.  ili 
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prochement  suggère  !  quel  retour  sur  nous-même  1  Le 
poëte  vieillissant  a  mis  ses  goûts  à  la  raison  ;  il  s'efforce 
d'accepter  la  loi  du  temps,  de  s'y  soumettre  sans  mur- 
mure ;  lui  si  fier  de  sa  chevelure  de  jais,  si  épris  dans 
sa  jeunesse  de  la  beauté  réelle  et  sensuelle,  il  en  est 
venu  aux  délicatesses  morales,  aux  subtilités  mortifiées; 
il  célèbre,  il  a  l'air  d'aimer  les  cheveux  blancs;  il  dira, 
par  exemple  : 

l'amour  pur. 

Cette  beauté  blanche  et  vermeille, 
Qui  des  heures  fait  des  instants, 
Divine  femme  de  trente  ans, 
Dont  la  grâce  est  une  merveille; 

Que  j'aime  et  trouve  sans  pareille; 
Oh  !  je  voudrais  bien  que  le  temps 
Passât  vite  sur  son  printemps, 
Oui,  je  voudrais  qu'elle  fût  vieille  I 

Non  pas  pour  être  alors  vainqueur 
De  l'amour  que  j'ai,  car  mon  cœur 
La  verra  toujours  jeune  et  belle; 

Mais  pour  que  son  doux  entretien 
Me  gardât  vieux  longtemps  près  d'elle, 
Et  sans  que  le  monde  en  dît  rien. 

Entre  toutes  les  fleurs  il  va  choisir  l'amarante,  la 
fleur  qui,  dit-on,  se  flétrit  le  moins  vite,  une  sorte 
d'immortelle;  il  fait  fi  de  la  rose  trop  passagère;  il  lui 
retire  s(mi  hommage  pour  le  transporter  sur  une  fleur 
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plus  digne;  il  dit  tout  cela  en  vers  bien  tournés  et  bien 
frappés  plutôt  que  fortement  pensés.  C'est  dommage, 
vraiment,  que  de  telles  strophes  n'aient  pas  été  faites 
il  y  a  deux  siècles,  au  lendemain  de  Malherbe  :  on  s'en 
souviendrait  peut-être  ;  mais  elles  viennent  trop  tard  ; 
c'est  trop  de  mots  pour  trop  peu  de  sens  : 

0  Rose,  en  toi  que  l'amour  rende 
Hommage  aux  fragiles  destins! 
Mes  chants  ne  vont  pas  en  offrande 
Aux  fleurs  qui  n'ont  pas  deux:  malins. 


Amarante,  fleur  éclatante 
Comme  un  panache  de  guerrier, 
Rivale,  en  ta  rougeur  constante, 
Du  vert  feuillage  du  lauiier; 
Toi  dont  le  velours  magnifique, 
Toi  dont  la  pourpre  honorifique 
Proclame  aux  yeux  la  royauté, 
0  fleur  de  mémoire  durable. 
Signe  de  gloire  inaltérable, 
Symbole  d'immortalité, 

Tout  sentiment  vrai  qui  défie 
L'effort  du  malheur  ou  des  ans, 
Dans  ta  fleur  se  personnifie, 
Pour  échapper  aux  jours  présents  : 
Pour  parer  leur  pieuse  enceinte, 
L'amour  pur  et  l'amitié  sainte 
(/)  Disent  par  toi  :  —  Fidélité! 

De  ta  fleur,  acceptant  Thommage, 
Ils  choisissent  pour  leur  image 
Ton  inaltérable  beauté. 
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Dans  îes  jours  de  la  Grèce  antique, 
On  le  mêlait  aux  noirs  cyprès; 
Des  Anciens  le  deuil  poétique 
Par  toi  disait  les  longs  regrets; 
L'âme  d'Achille  consolée 
A  son  belliqueux  mausolée 
Vit  les  Thessa liens  venir, 
Parés  de  ta  fleur  solennelle 
Leur  deuil  voulut  montrer  en  elle 
L'éternité  du  souvenir. 


0  fleur  qui  n'es  pas  fugitive, 
Qui  nais  tard  et  vis  longuement, 
Quand  des  beaux  jours  la  fleur  hâtive 
A  l'existence  d'un  moment, 
Tu  nous  dis  que  l'œuvre  légère 
De  la  jeunesse  est  passagère, 
Et  que,  dans  son  travail  parfait. 
L'œuvre  lente  de  notre  automne 
Vit.  —  Loin  que  le  temps  s'en  étonne, 
Il  respecte  ce  qu'il  a  fait. 

C'est  par  ces  vers  nobles,  purs  et  sonores,  dignes 
échos  de  la  muse  classique,  que  le  poëte  vieillissant  se 
consolait  de  son  mieux  :  il  n'avait  fait  que  changer  de 
chimère.  Il  se  le  disait  à  d'autres  instants;  il  savait  que 
tout  pS3se,  que  de  nos  jours  tout  poëte  qui  n'est  pas 
souveram  passe  plus  vite  qu'autrefois,  aussi  vite  que  les 
plus  fragiles  beautés.  Il  s'en  plaint  avec  bien  du  senti- 
ment dans  un  sonnet,  l'un  des  meilleurs  de  sa 
façon  : 
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Glace  de  l'ancien  temps,  dans  ton  vieux  cadre  à  fleurs 

Couronné  de  ramiers,  au  frémissement  d*ailes, 

Que  d'êtres  ont  passé  dans  tes  reflets  fidèles! 

Où  sont-ils  ces  passants  ?  —  Je  sens  mes  yeux  en  pleura. 

Ton  verre  a  réfléchi,  dans  leurs  vives  couleurs, 
La  force  et  la  beauté,  sans  rien  conserver  d'elles. 
Ah  1  tes  roses  devraient  être  des  asphodèles. 
A  mon  front  qui  s'y  mire,  il  monte  des  pâleurs. 

Tu  ne  retiendras  rien  des  traits  de  mon  visage, 
Le  souvenir,  de  môme,  oublîra  mon  passage! 
Je  serai  comme  si  je  n'avais  pas  été. 

D'autres  y  passeront  sans  y  marquer  leur  place; 
La  mémoire  de  l'homme  est  l'oublieuse  glace 
D'où  les  ombres  s'en  vont  avec  rapidité. 

Le  dernier  vers  pourtant  est  faible;  le  poëte  a 
manqué  son  dernier  trait,  celui  qui  s'enfonce  et  reste 
dans  la  mémoire.  Le  sonnet  est  bon,  il  n'est  pas  ex- 
cellent :  il  ne  vivra  pas.  Hélas  I  vivrait-il,  même  quand 
il  serait  parfait  et  excellent? 

Boulay-Paty  adorait  Pétrarque,  sa  forme,  son  tour 
de  sentiment;  il  se  plaisait  à  le  suivre  par  tous  ses 
sentiers.  Je  note  à  la  page  279  une  anecdote  de  l'amant 
de  Laure,  un  fait  d'amour  que  le  poëte  a  repris  à  sa 
façon  et  dont  il  s'est  amusé  à  faire  un  assez  joli  sonnet. 
Je  crois  que  je  n'oublie  rien. 

Boulay-Paty,  nous  te  saluons  une  dernière  fois,  brave 
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et  digne  poëte,  fidèle  jusqu'à  la  fin  au  vœu  de  toute  ta 
vie,  qui  as  eu,  même  en  expirant,  le  rêve  et  l'illusion 
de  la  postérité,  comme  si  cette  postérité  avait  le  temps 
de  s'arrêter  un  moment,  de  se  retourner,  de  regarder 
quiconque  ne  la  suit  point  au  pas  de  course  ou  ne  la 
précède  pas  !  Que  ton  nom  du  moins,  dans  ce  monu- 
ment poétique  inachevé,  mais  grandiose,  du  xix«  siècle, 
que  ton  nom  reste  inscrit  à  quelque  paroi  du  temple, 
comme  les  noms  de  tant  de  guerriers  le  sont  sur  cet  Arc 
de  triomphe  que  tu  as  célébré  et  où  il  y  a  place  même 
pour  les  seconds,  même  pour  les  troisièmes  dans  la 
liste  des  héros.  L'honneur  déjà,  un  honneur  suprême, 
c'est  d'y  être  admis  (1). 

Il  m'a  fallu  plus  d'effort  et  de  courage  qu'on  n'ima- 
gine pour  maintenir  le  cercle  artificiel  dans  lequel  je 
m'étais  proposé  de  me  renfermer  cette  fois,  et  pour 
écarter  dans  ces  dernières  semaines  les  survenants, 
accourus  de  toutes  parts,  qui  me  disaient  :  «  Est-ce 
mon  tour?  Suis-je  des  trois  ou  quatre?  Mon  recueil 

(1)  Quoique  j'aie  dit  que  je  ne  prétendais  pas  faire  le  moins  du 
monde  une  Notice  sur  Boulay-Paty,  je  suis  pourtant  amené,  par 
l'incomplet  et  l'insuffisance  absolue  de  celle  qui  est  en  tête  du 
Recueil  posthume,  à  donner  quelques  indications  précises  et  quel- 
ques dates.  Évariste-Félix-Cyprien  Boulay-Paty,  fils  de  Pierre- 
Sébastien  Boulay-Paty,  jurisconsulte,  était  né  le  19  octobre  1804, 
à  Donges  (Loire-Inférieure),  où  son  père  avait  une  propriété.  Il 
mourut  à  Grenelle-Paris,  le  12  juin  1864,  avant  ses  ooixante  ans 
aj^complis.  Ses  premiers  vers  imprimés  sont  de  1825  :  les  Grecs, 
dithyrambes  (anonyme),  1825,  suivis  bientôt  des  Athéniennes,  ven- 
dues au  profit  des  Grecs,  1827.  Il  célébra  ensuite  la  Bataille  de 
Navarin,  puis  V Héroïsme  de  Bisson  (1828);  il  humait  h  pleine 
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n^est-il  pas  en  effet  de  1865?  »  Plus  d'un  poëte  en  re- 
tard m'a  donné  le  remords  de  l'avoir  omis  et  négligé  : 
et  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu ,  un  nouveau  venu  sym- 
pathique, avec  ses  Heures  de  solitude;  et  une  ancienne 
connaissance,  M.  Valéry  Vernier,  avec  ses  Filles  de 
minuit  :  une  pièce  de  ce  dernier,  Vingt  ans  tous  les 
deux,  serait  assurément  connue  et  célèbre,  si  par  im- 
possible on  la  supposait  transmise  de  l'Antiquité  et 
retrouvée  à  la  fin  de  quelque  manuscrit  de  l'Antho- 
logie; on  y  verrait  une  sorte  de  pendant  et  de  contre- 
partie de  YOaristys,  —  J'aurais  certainement  pu,  si 
je  les  avais  reçus  à  temps,  joindre  les  Printemps  du 
cœur  de  M.  Eugène  Vermersch  aux  sonnets  printaniers 
d'Avril,  mai,  juin,  de  deux  jeunes  anonymes.  —  C'eût 
été  peut-être  une  indiscrétion  à  moi,  mais  qu'on  aurait 
excusée,  de  parler  encore  d'un  petit  recueil,  d'une 
plaquette  qui  ne  porte  que  ce  titre  unique  wrxH  {Ame), 
et  dont  la  poésie  naturelle,  coulant  de  source,  a  quel- 
que chose  de  la  fraîcheur  d'une  fontaine  rustique.  Que 
serait-ce  si  j'ajoutais  que  ces  vers  sont  d'un  grand 

poitrine  tous  les  sujets  qui  passaient  dans  l'air.  En  1830  parurent 
ses  Odes  nationales,  au  profit  des  victimes  de  la  Révolutioti  de 
juillet.  Hippolyte  Lucas,  son  ami  intime  et  de  tous  les  temps,  qui 
avait  été  son  témoin  dans  ses  duels,  son  confident  dans  ses  amours, 
qui  lui  vit  faire  son  testament,  m'écrit  :  «Sur  la  fin,  il  était  devenu 
un  peu  mystique;  il  se  reprochait  les  vivacités  de  ses  poésies 
juvéniles,  et  à  son  lit  de  mort  il  recommanda  de  brûler  les  der- 
niers exemplaires  de  son  Êlie  Mariaker  (une  dernière  tendresse 
sous  forme  de  remords).  Retiré  en  dernier  lieu  à  Auteuil  (?),  il 
vivait  si  en  dehors  du  monde,  que  j'ai  été  seul  de  ses  anciens  amis 
à  son  convoi.  Il  y  avait  cinq  croix  sur  son  drap  funéraire  :  il  n'y 
avait  pas  cinq  personnes  à  suivre  son  cercueil.  » 
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orateur  de  la  Chambre  et,  qui  plus  est,  d'un  orateur  de 
Topposition  (1)?  —  Mais  il  faut  finir;  il  y  a  un  raoment 
où,  en  tout  sujet,  on  doit  prononcer  la  clôture  :  Clavr 
dite  jam  rivos,,.  Et  la  meilleure  raison  pour  s'arrêter 
en  pareille  matière  est  celle  qu*a  donnée  le  roi  des 
lyriques,  Pindare  :  «  On  se  rassasie  même  du  miel, 
même  des  fleurs.  » 

(1)  Maintenant  quMl  est  de  l'Académie  française,  on  peut  nom» 
mer,  san»  lui  faire  tort,  M.  Jules  Favre. 


Lundi  31  juillet  1895. 

CORRESPONDANCE  DE  LOUIS  XV 

ET 

DU  MARÉCHAL  DE  NOAILLES 

PUBLIÉS 

PAR  M.  CAMILLE  ROUSSET 
Historiographe  du  ministère  de  la  guerre  (]}• 


Il  y  a  des  places  qu*il  est  bon  de  créer  lorsqu'on  a 
sous  la  main  l'homme  le  plus  capable  de  les  bien  rem- 
plir :  ainsi  a  cru  devoir  faire  M.  le  maréchal  Randon  en 
créant  la  place  d'historiographe  du  département  de  la 
guerre  pour  M.  Camille  Roussel.  Cet  historien  avait 
fait  ses  preuves  d'avance  et  comme  gagné  son  titre  en 
tirant  des  papiers  conservés  dans  le  Dépôt  de  la  guerre 
sa  belle  et  solide  Histoire  de  Louvois.  Aujourd'hui  il  a 
tenu  à  justifier  au  plus  tôt  le  choix  de  M.  le  maréchal 

(1)  Deux  vol.  in-8®,  librairie  de  Paul  Dupont,  rue  de  Grenelie- 
Saint-Uonoré,  45. 
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ministre  en  publiant  par  son  ordre  une  Correspondance 
de  Louis  XV  et  du  maréchal  de  Noailles,  laquelle  nous 
montre  ce  roi  si  décrié  sous  un  jour  un  peu  plus  avan- 
tageux qu'on  n*est  accoutumé  de  le  voir;  on  y  surprend 
non-seulement  des  jugements  justes,  mais  d'honorables 
velléités  et  des  désirs  de  bien  faire;  on  y  saisit  l'instant 
remarquable  et  fugitif  où  Louis  XV  fut  tenté  d'être 
quelqu'un  dans  son  gouvernement  et  où  il  faillit  de- 
venir roi. 

M.  G.  Rousset  a  fait  précéder  la  Correspondance 
d'une  fort  bonne  Introduction  qui  la  résume  et  qui 
donne  sur  les  personnages  et  les  événements  tous  les 
éclaircissements  qu'on  peut  désirer.  Le  principal  per- 
sonnage de  la  publication ,  en  regard  de  Louis  XV,  est 
le  maréchal  de  Noailles  qu'il  s'agit  de  bien  connaître. 
L'éditeur  lui  est  favorable,  c'est  tout  simple  :  devoir  et 
rôle  d'éditeur  d'abord ,  et  puis  le  maréchal  de  Noailles 
se  montre,  dans  cette  publication,  par  ses  meilleurs  et 
ses  plus  spécieux  côtés.  J'aurais  mieux  aimé  toutefois, 
je  l'avoue,  un  peu  plus  d'impartialité  ou  de  curiosité  à 
sa  rencontre,  une  information  plus  complète,  et  que 
l'éditeur,  au  lieu  de  considérer  comme  réfutées  par  la 
présente  Correspondance  les  différentes  accusations 
dont  ce  guerrier  courtisan  a  été  l'objet,  daignât  les 
discuter  davantage,  qu'il  opposât  le  pour  et  le  contre, 
maintînt  en  présence  les  contradictions  réelles;  qu'il 
s'appliquât  enfin  à  combiner  les  différents  traits  qui 
sont  transmis  à  son  sujet,  et  qui  contrastent  sans  se 
détruire. 

Le  duc  de  Noailles  dont  il  est  question  ici  et  qui 
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mourut  comblé  de  jours,  de  considération  et  d'hon- 
neurs en  1766,  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  est 
celui  que  Saint-Simonapeintentraits  saillants,  terribles, 
très-flatteurs  aussi  à  bien  des  égards,  exagérés  sans 
doute  sur  quelques  points;  mais  cela  précisément 
appelle  la  discussion  et  l'examen.  Un  peintre  moraliste 
comme  Saint-Simon  ne  se  trompe  jamais  complète- 
ment :  il  a  du  flair.  Un  autre  crayonneur  de  qualité 
infiniment  moindre  et  qui  n'est  parfois  qu'un  bar- 
bouilleur des  plus  rudes,  le  marquis  d'Argenson,  a 
également  décrit  le  même  maréchal  de  Noailles  et  Ta 
le  plus  souvent  maltraité.  Je  suis  bien  de  Tavis  de 
M.  Camille  Rousset  qu'il  ne  sied  point  à  l'historien 
d'épouser  de  telles  querelles,  de  donner  dans  ces  mé- 
chants propos  et  ces  soupçons  qu'entretiennent  et 
nourrissent  les  uns  contre  les  autres  des  contempo- 
rains antipathiques  ou  ennemis.  Toutefois  il  est  ici  à 
remarquer  que  d'Argenson,  sans  le  savoir,  s'accorde  et 
se  rencontre  en  plus  d'une  de  ses  remarques  sur  le 
personnage  avec  Saint-Simon.  On  me  permettra  donc 
de  revenir  sur  ce  conflit  de  jugements  en  toute  liberté 
et  sincérité.  Le  nom  si  respecté  des  Noailles  est  hors  de 
cause  ;  pour  la  noblesse,  la  leur  est  des  plus  anciennes; 
pour  l'illustration,  elle  est  des  plus  diverses,  et  j'ai  en 
ce  moment  sous  les  yeux  des  Lettres  d'un  des  plus 
éminents  diplomates  et  des  plus  habiles  négociateurs 
du  xvi«  siècle  qui  n'est  autre  que  François  de  Noailles, 
évéque  de  Dax  (1).  La  vertu  n'est  pas  plus  rare  que 

(1)  Lettres  inédiles  de  François  de  Noailles,  évéque  de  Dax^ 
publiées  par  M.  Philippe  Tamizey  de  Larroque  (chez  Aubry,  rue 
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l'esprit  dans  cette  famille  :  chacun  a  pu  lire  récemment 
la  touchante  et  véridique  histoire  de  M"*  de  Mon- 
tagu  (1),  arrière-petite-fîlle  du  Noailles  même  dont 
nous  avons  à  parler,  une  vraie  sainte  et  qui  avait  des 
sœurs  si  dignes  d'elle.  L'honnête  homme  en  personne, 
sans  arrière-pensée,  sans  intrigue,  fidèle  à  sa  cause,  mais 
fidèle  noblement  et  tristement,  esprit  juste,  caractère 
élevé,  nous  le  connaissons,  nous  avons  l'honneur 
d'avoir  notre  fauteuil  non  loin  du  sien  à  l'Académie  : 
c'est  le  duc  de  Noailles.  Son  fils  aîné,  le  duc  d'Ayen, 
s'est  montré  lui-même,  en  quelques  essais,  un  écrivain 
politique  éclairé  et  mûr  sur  les  questions  le  plus  à 
l'ordre  du  jour  en  notre  temps  (2).  Ainsi,  en  réservant 
à  l'égard  de  l'un  de  ses  ancêtres  toute  notre  liberté  de 
jugement,  nous  n'avons  pas  même  à  demander  excuse; 
nous  ne  faisons  qu'user  du  droit  de  l'histoire.  C'est  le 

Dauphine,  16.)  L*évèque  deDax  fut  successivement  ambassadeur 
en  Angleterre,  à  Venise,  à  Constant! nople.  Nombre  de  ses  lettres 
d'affaires  ont  été  publiées  par  M.  Charrière,  dans  le  recueil  des 
Négociations  de  la  France  dans  le  Levant,  M.  Tamizey  de  Lar- 
roque,  qui  est  un  curieux  et  un  chercheur,  a  notablement  ajouté 
pour  sa  part  à  la  conn^aissance  de  l'illustre  prélat,  en  donnant  de 
lui  des  lettres  écrites  depuis  son  retour  en  France.  Toutes  ces 
lettres  sont  à  lire  et  à  noter,  même  pour  l'histoire  de  la  langue. 

(1)  Anne-Paule-Dommique  de  Noailles,  marquise  de  Montagu; 
seconde  édition  ;  1  vol.  in-18  (Dentu,  Palais-Royal,  et  Douniol,rue 
de  Tournon,  29),  —  Un  fâcheux  procès  pourtant,  qui  a  tout  à  coup 
initié  le  public  à  la  composition  de  cette  biographie,  est  venu  non 
pas  porter  atteinte  à  l'authenticité  de  l'ensemble,  mais  faire  sus- 
pecter la  sincérité  de  quelques  détails. 

(2)  Son  fils  cadet,  le  marquis  de  Noailles,  a  donné,  depuis,  un 
fort  instructif  et  intéressant  ouvrage  :  Henri  de  Valois  et  la  Po^ 
logne  en  1572» 
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lot  des  familles  historiques,  c'est  leur  charge  comme 
leur  honneur  que  chacun  de  leurs  membres  indistincte- 
ment puisse  être  examiné,  épluché,  pris  à  partie  et 
jugé  à  la  rigueur  par  n'importe  qui  dans  la  postérité. 
Cette  sévérité  elle-même,  à  la  bien  voir,  est  un  hom- 
mage :  la  complaisance  n'a  lieu  qu'envers  des  par- 
ticuliers. 

Les  Noailles,  si  on  les  prend  à  cette  date  de  la  fin 
de  Louis  XIV,  étaient  courtisans.  C'était  Têtre  déjà  pour 
le  jeune  duc  de  Noailles  que  d'avoir  épousé  la  nièce  de 
M"*  de  Maintenon.  Jaloux  de  la  faveur  et  du  crédit, 
porté  en  naissant  au  sein  de  la  fortune,  il  ne  négligea 
aucun  moyen  de  se  pousser  et  de  monter  aussi  haut 
qu'il  le  pourrait  :  il  avait  de  quoi  justifier  cette  ambi- 
tion par  son  mérite  et  par  divers  genres  de  talents.  On 
le  vit  de  bonne  heure  bien  servir  à  la  guerre,  conce- 
voir des  plans  de  campagne,  avoir  des  idées  en  poli- 
tique, s'exprimer  et  agir  d'une  manière  aisée  et  grande 
qui  le  rattache  encore  au  siècle  dont  il  était  l'un  des  plus 
jeunes  à  soutenir  le  déclin.  Sa  vie  publique,  fort  bien 
digérée,  fort  judicieusement  présentée  par  l'abbé  Millot, 
et  avec  accompagnement  de  pièces  originales,  a  rempli 
des  volumes  dits  Mémoires  de  Noailles^  qui  se  lisent 
avec  instruction  et  ne  sont  pas  sans  intérêt.  11  n'y 
manque  que  les  reflets  et  les  ombres,  ce  qui  anime  et 
accentue  une  physionomie.  Celle  du  maréchal,  dans 
ces  Mémoires,  est  d'un  seul  ton,  tout  imposante,  tout 
honnête  et  vertueuse.  On  cherche  en  vain  le  revers  de 
la  médaille  ;  on  n'a  rien  du  dessous  de  cartes.  Avec  le 
duc,  depuis  maréchal  de  Noailles,  il  y  a  sans  doute 
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matière  aux  éloges;  le  tout  est  dans  la  mesure  et  dans 
le  correctif  qu'on  y  apporte.  A  la  mort  de  Louis  XIV, 
le  Régent  le  mit  de  fait  à  la  tête  du  Conseil  des 
finances  :  il  eut  d'abord  la  haute  main,  recourut  tant 
bien  que  mal  à  des  expédients  ou  à  des  palliatifs,  eut 
le  mérite  de  repousser  l'idée  de  banqueroute,  mais  ne 
voulut  point  des  États  généraux  dans  le  principe  et  n'en 
voulut  ensuite  que  lorsqu'il  était  trop  tard,  visa  sans 
cesse  à  être  premier  ministre,  vit  tourner  la  roue  et  se 
retira  devant  la  faveur  de  Law,  à  la  veille  des  entreprises 
aventureuses.  Les  désastres  qu'entraîna  le  Système  ré- 
habilitèrent  après  coup  son  administration  qui  avait 
besoin  de  ce  repoussoir  pour  s'embellir.  11  eut  un 
temps  de  retraite  et  d'exil.  Revenu  sur  la  scène,  maré- 
chal de  France  en  1734,  il  servit  bien  en  Italie  l'année 
suivante  et  réussit  contre  les  Impériaux,  de  concert 
avec  des  alliés  ombrageux  et  par  une  combinaison  de 
qualités  tant  militaires  que  diplomatiques  :  ce  mélange 
de  talents  était  son  fort.  Général  en  chef,  il  fut  moins 
heureux  en  Allemagne  et  en  Alsace  en  1743  et  1744  :  il 
manqua  notamment  la  victoire  à  Dettingen  malgré 
«  la  sagacité  du  plan.  »  Quand  on  en  venait  au  fait  et 
au  prendre,  le  succès  pour  lui  ne  répondait  pas  aux 
vues,  et  il  ne  retrouva  jamais  à  la  guerre  de  quoi  cou- 
ronner ou  confirmer  les  exploits  plus  ou  moins  faciles 
de  sa  jeunesse.  Appelé  au  Conseil  et  ministre  d'État 
depuis  1743  et  pendant  treize  années,  il  donnait  de 
bons  avis,  il  avait  de  belles  maximes  et,  ce  qui  était 
déjà  à  la  mode,  il  trouvait,  au  sujet  des  a-ffaires  du 
Parlement  et  sur  ces  interminables  conflits  où  il  y  avait 
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matière  à  popularité,  des  paroles  et  des  démonstrations 
de  citoyen.  Mais  était-il  vraiment  un  grand  citoyen? 
était-il  un  grand  ou  même  un  très-bon  capitaine?  avait- 
il  rétoffe  d'un  grand  ministre  d'État?  avait-il  été  un 
vrai  ministre  des  finances?  en  un  mot,  justifiait-il,  par 
quelque  qualité  éminente  et  solide,  par  une  spécialité 
supérieure,  cette  ambition  totale  et  cette  qualification 
de  «  grand  homme  »  que  le  Morèri  lui  accorde  magni- 
fiquement dans  un  article  évidemment  émané  de  la 
famille,  sinon  de  lui-même?  Voilà  ce  qu'il  serait  assez 
utile  d'examiner,  et  pas  très-difficile  peut-être  de  déci- 
der aujourd'hui  qu'on  a  sous  les  yeux  le  résultat  des 
actions  et,  de  plus,  tous  les  témoignages. 

Non,  j'ose  le  dire,  quoique  incompétent  dans  le  dé- 
tail à  coup  sûr,  mais  après  avoir  entendu  bien  des  dé- 
posants et  par  une  sorte  de  verdict  de  sens  commun» 
par  une  impression  d'ensemble  et  comme  une  conviction 
naturelle,  —  non,  il  y  avait  de  l'appareil  plus  que  du 
fonds  dans  tout  le  maréchal  de  Noailles.  En  lui  refu- 
sant un  de  ces  grands  succès,  tel  que  l'eût  été  par 
exemple  Dettingen,  s'il  y  eût  été  vainqueur,  une  de  ces 
actions  d'éclat  qui  couvrent  bien  des  fautes  ou  des 
insuffisances  et  qui  font  passer  un  homme  de  l'état 
contesté  à  l'état  consacré,  il  semble  que  la  Fortune,  si 
prodigue  d'ailleurs  envers  lui,  n'ait  été  que  juste  e^ 
qu'elle  ait  résisté,  au  dernier  moment,  à  couronner  une 
çloire  trop  superficielle.  Remarquez  que  ce  qui  serait 
an  jugement  téméraire  envers  tout  autre  semble  une 
conclusion  indiquée  avec  lui.  Dans  la  plupart  des  cas» 
en  effet,  avec  les  personnages  connus,  mais  secondaires. 


106 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


de  rhistoire,  il  faut  se  résigner  à  ignorer  le  fond,  le 
secret  des  esprits  et  des  cœurs,  la  valeur  absolue  des 
talents,  la  trempe  des  caractères  :  les  actes  publics  sont 
là,  on  se  règle  de  loin  là-dessus,  à  peu  près,  et  il  est 
hasardeux  de  conjecturer  au  delà.  Ici,  au  contraire, 
nous  avons  affaire  à  un  personnage  des  plus  étudiés, 
des  plus  éclairés  par  le  dessous  et  percé  à  jour  en  tous 
sens.  Convient-il  de  rejeter  ces  lumières  imprévues 
comme  vaines  et  trompeuses,  et  parce  qu'il  s'y  est 
mêlé  un  excès  de  chaleur  et  d'ardeur,  des  teintes 
forcées  et  quelques  lueurs  fantastiques,  de  considérer 
le  tout  comme  non  avenu?  Pour  moi  il  me  paraît  im- 
possible, au  point  où  en  est  la  question,  de  couler, 
comme  le  fait  le  présent  éditeur,  sur  tout  le  passé  du 
duc  de  Noailles  antérieurement  à  Tépoque  de  sa  Cor- 
respondance avec  Louis  XV,  et  de  trancher  en  deux 
mots  son  différend  avec  Saint-Simon,  en  disant  : 

«  Le  duc  de  Noailles  ût  repousser  au  début  de  la  Régence 
la  banqueroute  proposée  par  le  duc  de  Saint-Simon;  grief 
énorme  que  Saint-Simon  ne  lui  a  jamais  pardonné.  S'être 
fait  battre  dans  une  telle  rencontre  et  par  un  neveu  de 
M'"*  de  Maintenon,  quelle  douleur!  mais  aussi  quelle  ven- 
geance 1  Parmi  les  nombreuses  victimes  du  duc  de  Saint- 
Simon,  il  n'en  est  pas  qu'il  ait  défiguré  avec  plus  de  passion 
et  d'art.  Le  Noailles  des  Mémoires  et  le  Noailles  de  la  Cor- 
respondance avec  Louis  XV  ne  se  ressemblent  en  aucune 
façon  :  comment  se  ressembleraient-ils?  Celui-ci  se  montre  à 
visage  découvert;  l'autre  n'est  qu'un  masque.  » 

Un  tel  résumé  est  tout  à  fait  partial,  incomplet,  et 
provoque  la  contradiction.  De  quel  côté  donc  est  le 
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masque?  Il  y  a  problème,  et  un  problème  qui  vaut  la 
peine  d'être  éclairci»  d'être  résolu  autant  que  ces  sortes 
de  problèmes  peuvent  l'être.  Il  est  devenu  nécessaire 
de  rappeler  au  moins  les  griefs  essentiels  de  Saint- 
Simon  contre  le  duc  de  Noailles,  de  les  examiner  en  les 
réduisant,  de  distinguer  ce  qui  est  positif  et  ce  qui 
n'est  que  conjectural  ou  purement  imaginaire,  mais  de 
maintenir  aussi  ce  qui  paraît  incontestable,  et  de  se 
former  une  idée  aussi  entière  que  possible  d'un  homme 
qui  a  été  l'objet  d'un  des  plus  éclatants  portraits,  le 
sujet  d'une  des  plus  prodigieuses  autopsies  morales 
qui  existent  en  littérature.  L'histoire  peut  faire  aisé- 
ment la  digne  et  la  fière  en  se  tenant  aux  documents 
et  pièces  d'État  dont  elle  dispose;  mais  la  littérature 
anecdotique,  quand  elle  s'appuie  sur  des  faits  circon- 
stanciés et  des  particularités  prises  sur  le  vif,  a  aussi 
ses  droits  devant  l'histoire.  La  pleine  et  vivante  vérité 
est  dans  cette  combinaison  délicate  et  cet  assemblage. 

Le  grief  de  Saint-Simon  contre  le  duc  de  Noailles, 
quoiqu'il  semble  se  ramifier  sous  cette  plume  exubé- 
rante en  récriminations  touffues  et  infinies,  est  unique 
et  simple  à  l'origine.  Voici  le  fait.  Le  duc  de  Noailles, 
jeune,  brillant,  en  faveur,  est  envoyé  en  Espagne;  il 
remporte  en  Cerdagne,  en  Catalogne,  des  succès  mili- 
taires fort  célébrés  à  Versailles,  il  prend  Girone  (1711); 
il  est  partout  loué,  vanté,  lorsque,  obéissant  à  son  secret 
mobile  et  à  cette  inquiétude  d'ambition  qui  le  piquait, 
il  imagine  de  concert  avec  le  marquis  d'Aguilar,  pen- 
dant le  séjour  de  la  Cour  à  Saragosse,  de  donner  à 
Philippe  V  une  maîtresse,  de  le  détacher  ainsi  de  sa 
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femme  et  dès  lors  de  la  princesse  des  Ursins,  comptant 
bien,  lui  et  son  ami,  s'emparer  de  toute  l'influence;  en 
un  mot,  il  noue  une  intrigue  qui,  découverte,  le  fait 
rappeler  et  le  met  à  la  Cour  de  Versailles  dans  une 
position  infiniment  moins  bonne  qu'auparavant.  Saint- 
Simon  a-t-il  exagéré  l'importance  de  cet  incident?  Il  ne 
Ta  assurément  pas  inventé.  C'est  alors  que  le  duc  de 
Noailles  plus  au  dépourvu  qu'il  ne  semblait  à  n'en 
juger  que  par  les  dehors,  se  rapproche  de  Saint-Simon, 
le  recherche,  et  comme  il  avait  l'art  de  plaire  et  de 
séduire,  il  le  séduit  et  le  fascine  :  les  voilà  liés. 
Louis  XIV  déclinait;  on  approchait  évidemment  d'un 
nouveau  régime.  Saint-Simon  était  bien  avec  le  duc  de 
Bourgogne,  le  présent  Dauphin;  lui  mort,  il  n'était 
pas  moins  bien  avec  le  duc  d'Orléans,  le  futur  et  pro- 
chain Régent  ;  il  n'était  pas  homme  à  servir  mollement 
ceux  qu'il  aimait.  Le  duc  de  Noailles  se  fit  aimer  de 
lui,  il  en  prit  la  peine  :  ce  raffiné  musicien  pinça  avec 
lui  les  cordes  qu'il  savait  lui  tenir  le  plus  au  cœur, 
notamment  la  dignité  des  ducs  si  abattue.  Saint-Simon 
nous  l'avoue,  il  fut  charmé,  ensorcelé  par  ce  beau 
diseur  :  il  s'employa  à  le  servir  avec  feu;  il  brisa  pour 
lui  la  glace  et  le  mit  en  bons  rapports  avec  M.  de  Beau- 
villiers  qui  était  l'entrée  de  faveur  auprès  du  Dauphin  ; 
plus  tard  il  ne  travailla  pas  moins  à  l'ancrer  auprès  du 
duc  d'Orléans  et  à  le  faire  un  des  présidents  des  Con- 
seils pour  la  prochaine  Régence.  Le  duc  de  Noailles 
n'avait  pas,  en  ce  temps,  assez  d'expressions  pour  lui 
témoigner  sa  reconnaissance.  C'est  donc  comme  homme 
trompé,  comme  ami  abusé  par  un  ami  ingrat,  que  Saint- 


LOUIS  XV  ET  LE  MARÉCHAL  DE  NOAILLES.  190 

Simon  s'est  cru  en  droit  de  se  plaindre  ensuite  du  duc 
de  Noailles  et  de  le  démasquer. 

Le  tort,  le  crime  de  celui-ci,  comme  le  qualifie  Saint- 
Simon,  fut,  en  effet,  une  fort  laide  rouerie  de  courtisan, 
et  de  laquelle  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  moyen  de 
douter;  car  elle  s'explique  fort  bien,  et  elle  explique 
tout  le  reste.  Le  duc  de  Noailles,  très-obligé  à  Saint- 
Simon,  essaya  de  se  lier  encore  plus  avec  lui  pour  la 
prochaine  campagne  politique  qu'ils  allaient  faire  en- 
semble; dans  les  derniers  jours  du  règne  il  le  tâta;  il 
jetait  en  causant  ses  vues,  ses  idées,  et  il  en  avait  de 
toutes  sortes,  de  spirituelles,  d'avancées,  de  risquées, 
d'impraticables,  d'incompatibles;  il  était  homme  à 
projets  :  sur  bien  des  points,  ils  ne  s'entendirent 
pas.  Noailles  avait  espoir  et  envie  d'être  premier 
ministre  :  Saint-Simon  avait  horrèur  et  du  titre  et 
de  la  chose.  11  arriva  alors  que,  sentant  en  Saint- 
Simon  un  ami  qui  pourrait  bfen  devenir  prochaine- 
ment incommode  et  gênant,  le  duc  de  Noailles  eut 
l'idée  de  lui  tendre  un  piège  qui  le  compromit  dès 
le  début  de  la  Régence  et  lui  cassa  le  cou ,  comme  on 
dit.  Pour  cela  il  l'attaqua  par  son  faible  :  il  lui  proposa 
qu'au  moment  de  la  mort  du  roi,  les  ducs,  —  tous  ceux 
qui  seraient  présents  à  la  Cour,  —  allassent  ensemble, 
en  corps,  à  la  suite  du  duc  d'Orléans  et  des  princes  du 
sang  et  en  se  distinguant  du  reste  de  la  noblesse,  saluer 
le  nouveau  roi.  Il  essayait  à  dessein  d'un  mauvais  con- 
seil pour  le  tenter.  Saint-Simon,  ne  se  méfiant  de  rien, 
ne  donna  point  pourtant  dans  cette  idée  à  laquelle  il 
vit  des  inconvénients,  el  le  duc  de  Noailles  ne  continua 
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pas  moins  de  la  semer  et  de  l'insinuer  parmi  les  ducs, 
chez  qui  elle  devint  prétention,  et  une  prétention  qui^ 
se  répandant,  soulevait  contre  eux  les  gens  de  qualité 
et  la  noblesse.  Or,  cette  idée,  à  première  vue,  ressem- 
blait trop  à  une  imagination  de  Saint-Simon  pour  ne 
pas  lui  être  attribuée,  et  en  effet  le  duc  de  Noailles, 
qui  soufflait  ce  feu,  donnait  tout  bas  son  cher  confrère 
pour  auteur  et  promoteur  de  ce  singulier  projet  de 
salutation,  de  telle  sorte  que,  parmi  cette  noblesse 
outrée,  plus  d'un  aurait  pu  lui  en  chercher  querelle  et 
lui  faire  un  mauvais  parti.  Les  choses  en  vinrent  au 
point  que  le  duc  de  Noailles  fut  interpellé  là-dessus  en 
pleine  galerie  de  Versailles  par  la  duchesse  de  Saint- 
Simon  indignée,  qui  le  força  d'avouer  le  vrai  et  lui  en 
fit  la  leçon  devant  témoins.  Là  est  le  crime  de  Noailles 
envers  Saint-Simon,  et  il  s'ensuivit  la  colère,  l'anime- 
sité,  l'impitoyable  vengeance  de  l'ami  aliéné  et  ulcéré, 
devenu  ennemi  jusqu'à  la  mort;  il  n'y  eut  jamais  entre 
eux  qu'un  faux  raccommodement  et  pour  la  forme, 
après  bien  des  années,  à  l'occasion  d'un  mariage  de 
famille. 

De  quelque  côté  qu'on  la  prenne  et  qu'on  essaye  de 
la  retourner,  l'action  n'est  pas  belle;  c'est  une  perfidie, 
et  si  l'espèce  de  fureur  dont  est  saisi  Saint-Simon  toutes 
les  fois  qu'il  y  revient  peut  faire  sourire,  n'oublions  pas 
qu'il  est  meilleur  juge  que  personne  de  la  noirceur  du 
tour,  puisqu'il  savait  seul  à  quel  semblant  de  bonne 
grâce,  d'émotion  et  de  tendresse  à  son  égard  s'était 
portée,  dans  le  tête-à-tête,  la  reconnaissance  du  duc  de 
Noailles  pour  les  offices  généreux  qu'il  lui  avait  rendus. 
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Il  est  très-vrai  que  depuis  ce  moment  il  n'a  dIus  con- 
sidéré le  duc  de  Noailles  que  comme  un  abîme  de  per- 
versité, une  âme  caverneuse  et  noire,  un  démon  capable 
de  tout;  pour  avoir  été  trompé  et  abusé  par  lui  comme 
il  Tavait  été,  il  le  supposait  plus  malin,  plus  rusé  et 
plus  ténébreux  que  le  serpent.  On  sait  qu'à  l'occasion 
d'une  tabatière  donnée  par  le  duc  de  Noailles  à  la 
duchesse  de  Bourgogne,  le  matin  du  jour  où  elle  tomba 
malade,  et  qui  ne  s'est  plus  retrouvée  depuis,  il  s'est 
laissé  aller  à  des  soupçons  diaboliques.  Ces  soupçons, 
fruit  d'une  imagination  échauffée  et  d'une  haine  re- 
cuite, n'avaient  pu  lui  venir  que  longtemps  après  l'évé- 
nement ;  il  s'est  fait  plus  de  tort  à  lui-même  qu'à  son 
ennemi,  en  ne  se  retenant  pas  de  les  exprimer.  On 
rabat  de  tout  cela  ce  qu'il  faut,  mais  aussi  on  ne  rabat 
que  ce  qu'il  faut.  Saint-Simon,  quand  il  parle  du  duc 
de  Noailles  (et  il  y  revient  souvent),  commence  d'ordi- 
naire par  en  parler  à  ravir,  puis  il  s'emporte  peu  à 
peu,  ne  se  contient  plus;  il  excède,  je  le  crois  et  j'en 
suis  certain  :  il  va  jusqu'à  crier  au  monstre.  Mais  com- 
bien il  y  a  plus  de  vrai  toutefois  et  plus  de  vie  dans  un 
quart  de  ce  Noailles  d'après  Saint-Simon,  que  dans 
presque  tout  l'abbé  Millot,  dans  cet  autre  Noailles  de 
montre  et  de  convention,  qui,  au  moment  d'entrer  au 
Conseil  des  finances  sous  la  Régence,  et  d'y  exercer 
toute  Tautorité  qu'il  y  pourra  prendre,  écrit  à  M'"®  de 
Maintenon,  en  se  faisant  tout  petit  et  modeste 

«  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  exige  de  moi  absolument 
d'entrer  dans  le  Conseil  des  finances  qu'il  a  formé.  J'y  suis 
sous  le  maréchal  de  Villeroy.  Le  reste  du  Conseil  est  com- 


202 


NOUVEAUX  LUNDIS. 


posé  de  gens  les  plus  accrédités  dans  le  public  et  dans  le' 
Conseil  d'État,  et  pour  la  probité  et  pour  le  désintéresse- 
ment. Ce  sera  eux  qui  gouverneront  la  barque,  et  nous  les 
verrons  faire.  Quoiqu'il  ne  puisse  rien  rouler  sur  mon 
compte  particulier,  je  vous  dirai,  Madame,  que  c^est  avec  la 
dernière  peine  que  je  me  suis  rendu  aux  instances  de 
Mofiseigneur  le  duc  d'Orléans.  J'avais,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, mille  bonnes  raisons  pour  désirer  d'être  en  repos,  où 
j'aurais  vécu  plus  heureux  et  plus  tranquille  :  cependant  il 
ne  m'a  été  ni  possible  ni  permis  de  me  défendre,  et  il  a 
fallu  accepter  contre  mon  gré  ce  que  d'autres  peut-être 
envieraient  beaucoup,  et  que  je  ne  désirerais  pas  de  tirer 
de  leurs  mains  s'ils  lavaient.  Je  vous  parle,  Madame,  avec 
cette  franchise  que  vous  m'avez  permise,  et  comptant  sur 
vos  bontés...  » 

Elle  est  jolie,  la  franchise!  Et  que  Ton  croie,  après 
cela,  aveuglément  aux  paroles  écrites  du  duc  de  Noailles, 
et  que  l'on  s'en  tienne  aux  belles  protestations  enre- 
gistrées dans  ses  Mémoires.  C'est  là,  ce  me  semble,  de 
l'hypocrisie,  s'il  en  fut.  Et  de  Saint-Simon,  au  contraire, 
voici  par  exemple  un  premier  portrait,  ou  une  première 
partie  de  portrait  qui  ne  paraît  incontestable  : 

«Le  duc  de  Noailles,  maintenant  (1743)  arrivé  au  bâton, 
au  commandement  des  premières  armées  et  au  ministère,  va 
désormais  figurer  tant,  et  en  tant  de  manières,  qu'il  serait 
difficile  d'aller  plus  loin  avec  netteté  sans  le  faire  connaître, 
encore  qu'il  soit  plein  de  vie  et  de  santé,  et  qu'il  ait  trois 
ans  moins  que  moi.  C'est  un  homme  né  pour  faire  la  plus 
grande  fortune  quand  il  ne  l'aurait  pas  trouvée  toute  faite 
chez  lui.  Sa  taille  assez  grande,  mais  épaisse,  sa  démarche 
lourde  et  forte,  son  vêtement  uni  ou  tout  au  plus  d'officier, 
voudraient  montrer  la  simplicité  la  plus  naturelle;  il  la  sou- 
tient avec  le  gros  de  ce  que,  faute  de  meilleure  expression^ 
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on  entend  par  une  apparence  de  sans-façon  et  de  camarade. 
On  a  larement  plus  d'esprit  et  plus  de  toutes  sortes  d'esprit, 
plus  d'art  et  de  souplesse  à  accommoder  le  sien  à  celui  des 
autres,  et  à  leur  persuader,  quand  cela  lui  est  bon,  qu'il  est 
pressé  des  mômes  désirs  et  des  mêmes  affections  dont  ils  le 
sont  eux-mêmes,  et  pour  le  moins  aussi  fortement  qu'eux,  et 
qu'il  en  est  supérieurement  occupé.  Doux  quand  il  lui  plaît, 
gracieux,  affable,  jamais  importuné  quand  même  il  l'est  le 
plus;  gaillard,  amusant;  plaisant  de  la  bonne  et  fine  plaisan- 
terie, mais  d'une  plaisanterie  qui  ne  peut  offenser;  fécond 
en  saillies  charmantes;  bon  convive,  musicien;  prompt  à 
revêtir  comme  siens  tous  les  goûts  des  autres,  sans  jamais 
la  moindre  humeur;  avec  le  talent  de  dire  tout  ce  qu'il  veut, 
comme  il  veut,  et  de  parler  toute  une  journée  sans  toutefois 
qu'il  s'en  puisse  recueillir  quoi  que  ce  soit,  et  cela  même  au 
milieu  du  salon  de  Marly,  et  dans  les  moments  de  sa  vie  les 
plus  inquiets,  les  plus  chagrins,  les  plus  embarrassants.  Je 
parle  pour  l'avoir  vu  bien  des  fois,  sachant  ce  qu'il  m'en  avait 
dit  lui-même,  et  lui  demandant  après,  dans  mon  étonnement, 
comment  il  pouvait  faire. 

«  Aisé,  accueillant,  propre  à  toute  conversation,  sachant 
de  tout,  parlant  de  tout,  l'esprit  orné,  mais  d'écorce  ;  en 
sorte  que  sur  toute  espèce  de  savoir  force  superficie,  mais  on 
rencontre  le  tuf  pour  peu  qu'on  approfondisse,  et  alors  vous 
îe  voyez  maître  passé  en  galimatias  de  propos  délibéré. 
Tous  les  petits  soins,  toutes  les  recherches,  tous  les  avise- 
ments  les  moins  prévus  coulent  de  source  chez  lui  pour  qui 
il  veut  capter,  et  se  multiplient,  et  se  diversifient  avec  grâce 
et  gentillesse,  et  ne  tarissent  point,  et  ne  sont  point  sujets  à 
dégoûter.  Tout  à  tous  avec  une  aisance  surprenante,  et  n'ou- 
blie pas  dans  les  maisons  à  plaire  à  certains  anciens  valets. 
L'éloculion  nette,  harmonieuse,  toutefois  naturelle  et  agréable; 
assez  d'élégance,  beaucoup  d'éloquence,  mais  qui  sent  l'art, 
comme  avec  beaucoup  de  politesse  et  de  grâce  dans  ses 
manières,  elles  ne  laissent  pas  de  sentir  quelque  sorte  de 
grossièreté  naturelle  ;  et  toutefois  des  récits  charmants,  le 
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don  de  créer  des  choses  de  rien  pour  l'amusement,  et  de 
dérider  et  d'égayer  même  les  affaires  les  plus  sérieuses  et 
les  plus  épineuses,  sans  que  tout  cela  paraisse  lui  coûter  rien. 

«  Voilà  sans  doute  bien  de  l'agréable  et  de  grands  talents 
de  Cour;  heureux  s'il  n'en  avait  point  d'autres!...  » 

Je  m'arrête;  je  n'ai  garde  de  poursuivre  :  au  fond  je 
réduis  toute  la  contre-partie  de  ce  portrait  de  Noaiiles 
par  Saint-Simon,  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  affreux, 
à  un  ou  deux  traits,  et  je  dis  :  «  Somme  toute,  c'était 
un  courtisan,  et  un  courtisan  ambitieux.  » 

Ah  !  les  courtisans  (je  parle  de  ceux  du  temps  passé, 
du  temps  où  il  y  en  avait)!  il  ne  faut  jamais  trop  re- 
chercher ce  qu'ils  ont  pu  faire  dans  un  moment  donné  : 
ils  ont  été  capables  de  tout,  pour  se  tirer  d'un  mauvais 
pas,  pour  se  débarrasser  d'un  collègue  importun,  pour 
couler  un  rival,  pour  arriver  plus  vite  à  leurs  fins. 
Voilà  la  vérité  morale,  la  vérité  éternelle;  et  à  l'égard 
de  Saint-Simon,  de  ce  duc  entêté,  implacable,  féroce, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  honnête  homme  au 
sens  roide  du  mot,  le  duc  de  Noailles  l'a  prouvé  et  a 
vérifié  la  maxime. 

Maintenant,  M.  Camille  Rousset,  qui  ne  juge  le 
maréchal  de  Noailles  que  par  ses  lettres  au  roi  et  par 
cette  Correspondance  si  honorable  de  fond  et  de  ton, 
peut  s'étonner  de  la  dissemblance  :  ce  sont  en  effet 
deux  hommes.  Le  maréchal  de  Noailles  de  la  fin,  com- 
blé, honore  satisfait  et  repu  même  dans  ses  demi- 
défaites  d'ambition  et  ses  mécomptes,  ne  saurait  nous 
représenter  le  duc  de  Noailles  à  trente-sept  ans,  dans 
son  âpreté  d'ambkion  première,  inquiet,  avide,  pressé 
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d'arriver,  visant  à  tout,  sans  scrupule,  cherchant  qui  le 
sert  et  le  caressant,  donnant  du  croc-en-jambe  à  qui  le 
gêne.  Saint-Simon  qui  Tavait  pris  un  jour  la  main  dans 
le  sac  et  en  flagrant  délit  de  machination,  pour  perdre 
au  début  d'un  règne  quelqu'un  dont  il  pouvait  redouter 
la  rivalité  ou  la  contradiction,  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  sa  qualité  morale ,  sur  sa  flbre  de  cœur  :  il  suffit 
d'une  seule  occasion  pareille  pour  avoir  son  jugement 
fixé  sur  la  valeur  morale  foncière  d'un  homme  qui  peut, 
d'ailleurs,  éblouir  son  monde  et  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux  des  autres  (1). 

Le  maréchal  de  Noailles  eut  le  bonheur  et  l'art  de 
durer  et  de  vieillir.  Oh!  qu'il  fait  donc  bon  vieillir 
quelquefois,  et  que  la  vieillesse,  en  un  certain  sens, 
raccommode  de  choses!  Si  elle  vous  détruit  d'un  côté 
au  physique,  de  l'autre  côté,  au  moral,  comme  elle 
vous  répare  un  homme!  comme  elle  le  blanchit! 

J'admettrais  même  volontiers  que  ce  qui  était  arrivé 
au  duc  de  Noailles  avec  Saint-Simon,  et  dont  les  consé- 
quences furent  longues  et  dures,  pût  lui  servir  de  leçon 
pour  ne  pas  recommencer  et  s'y  laisser  reprendre. 
L'homme  habile,  qui  s'est  blessé  dans  le  piège  qu'il 
avait  tendu  imprudemment  à  d'autres,  y  regarde  désor- 
mais à  deux  fois.  On  devient  prudent,  presque  sage.  Il 

(1)  Je  n'ai  jamais  été  dans  la  politique,  ni  témoin  de  ces  sortes 
d'intrigues;  mais  la  littérature  a  aussi  ses  compétitions,  ses  jalou- 
sies et  ses  roueries,  et  il  est  telle  rencontre  particulière,  telle  cir- 
constance intime  et  avérée  qui  m'a  suffi  pour  me  former  une  idée 
eiacte  sur  la  moralité  et  le  degré  de  délicatesse  de  certains  hommes 
de  talent  que  chacun  vante  et  que  je  connais.  C'est  le  droit  et  la 
revanche  du  moraliste* 

X.  13 


206  NOUVEAUX  LUNDIS. 

y  a  des  apparences  de  vertus  qui  ne  sont  ainsi  que  des 
vices  émoussés,  lassés  ou  avertis. 

Le  duc  de  Noailles  était  donc  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  et  du  plus  fin,  dans  un  corps  épais  et 
puissant.  Le  duc  d'Ayen,  célèbre  au  xvm**  siècle  par  ses 
bons  mots,  par  sa  satire  légère  et  sa  «  perfidie  revêtue 
de  grâce,  »  n'avait  hérité  que  d'une  partie  de  l'esprit 
de  son  père,  qui  avait  plus  d'étendue  et  qui  se  portait 
sur  plus  d'objets.  Mais  il  paraît  bien  aussi  que  chez  le 
duc  de  Noailles,  dans  sa  jeunesse  et  même  de  tout 
temps,  il  y  avait  excès,  surabondance  et  afflux  d'idées, 
et  par  suite  mobilité  et  conflit.  Tous  les  contemporains 
sont  d'accord  là-dessus.  «  Il  avait  une  si  grande  viva- 
cité d'esprit  que  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  la  faisaient 
passer  pour  inconstance  ou  même  pour  folie.  »  11  multi- 
pliait sur  tous  les  sujets  les  écritures,  les  mémoires,  et 
les  refondait  sans  cesse  ;  il  faisait  tourner  la  tête  à  ses 
secrétaires.  C'était  un  travailleur  et  un  remanieur  insa- 
tiable :  mais  n'oublions  pas  non  plus  que  le  propre  des 
travailleurs  est  de  se  perfectionner.  M.  Camille  Rousset, 
indépendamment  de  ceux  qu'il  publie,  nous  parle 
d'autres  mémoires  encore  du  maréchal,  ou  dressés  par 
ses  soins;  notamment  sur  les  finances,  qu'il  estime  des 
mieux  faits  et  des  plus  instructifs  par  les  exposés  qu'ils 
renferment. 

A  côté  de  la  peinture  de  Saint-Simon,  j'ai  bien  envie 
de  mettre  le  croquis  du  maréchal  de  Noailles  par  le 
marquis  d'Argenson  qui,  lui,  ne  peint  pas,  mais  char- 
bonne.  Le  modèle  n'y  gagnera  pas  ;  mais  11  est  bon 
d'écouter  tous  les  sons  : 
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LE  MARÉCHAL   DE   NOAILLES,  MINISTRE  d'ÉTAT. 

«  Nous  voici  dans  un  tourbillon  de  manies,  de  vices  et 
d'usurpations.  On  convient  communément  que  le  maréchal 
de  Noailles  est  fol  et  hypocrite  ;  il  est  cependant  à  la  mode 
de  dire  qu'il  est  dévot  et  homme  de  beaucoup  d'esprit  :  tant 
le  discernement  à  la  Cour  se  plie  sous  l'empire  de  la  mode 
et  des  apparences,  et  tant  l'habitude  est  formée  de  voir  de 
méchants  hommes  dans  les  grandes  places  et  de  les  craindre  ! 

«  Pour  l'apî^récier,  il  faut  le  juger  à  ses  œuvres.  En  le 
fréquentant,  on  lui  trouve  beaucoup  d'imagination  et  peu 
d'esprit.  Ce  n'est  pas  un  Génie  qui  le  conduit,  c'est  un  follet 
indécent  et  malin.  C'est  la  juste  harmonie  du  jugement  avec 
l'imagination,  qui  constitue  l'homme  d'esprit  ;  joignez-y  la 
conception  nette  et  facile,  c'est  l'homme  de  beaucoup  d'es- 
prit; avec  le  courage  de  plus,  c'est  l'homme  de  génie  :  mais, 
avec  le  feu  seul  de  l'imagination,  on  extravague... 

«  Il  est  de  ces  familles  de  Cour,  tirées  de  l'obscurité  par  le 
bonheur  et  par  l'intrigue,  sans  avoir  jamais  rendu  d'éclatants 
services,  sans  avoir  produit  d'hommes  d'un  mérite  élevé  (1). 
Elles  sont  cependant  les  mieux  établies,  parce  qu'elles  ont 
toujours  cheminé  par  la  souplesse,  l'assiduité,  la  complai- 
sance, l'utilité  aux  plaisirs  et  la  dévotion,  suivant  l'âge  de 
nos  rois.  Elles  assiègent  la  fortune  à  la  sape,  quand  les 
hommes  d'un  vrai  mérite  perdent  la  leur  par  des  orages;  et 
s'il  arrive  que  quelques-uns  de  ces  grands  seigneurs  se  fassent 
une  réputation  d'application  et  de  bons  mois,  on  les  charge 
d'affaires,  et  on  en  fait  les  premiers  personnages  du  théâtre. 

«  Tel  parut  le  maréchal  de  Noailles  dès  sa  première 
jeunesse.  II  devint  favori  de  M"*  de  Maintenon;  il  épousa 
son  héritière,  et  sans  perdre  sa  confiance  ni  celle  du  feu 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cela  est  léger  et  injuste;  j'ai 
rappelé  plus  haut  le  mérite  de  membres  émiuents  de  la  famille 
de  Noailles  dans  le  xvi*  siècle. 
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roi,  il  sut  pourtant  se  ménager  la  faveur  du  duc  d'Orléans 
par  ses  utiles  manœuvres.  Aussi,  à  la  mort  de  Louis  XIV, 
devint-il  une  espèce  de  premier  ministre.  Il  fut  chargé  du 
ministère  des  finances.  II  conseilla  la  polysynodie  ou  mul- 
tiplicité des  Conseils.  Il  ne  travailla  à  débrouiller  le  chaos 
des  affaires  que  par  de  nouveaux  désordres.  Il  se  fit  des 
créatures  par  le  moyen  de  son  crédit;  mais  quant  à  ses 
propres  affaires,  il  les  a  toujours  plus  mal  gérées  encore  que 
celles  du  roi,  et  son  zèle  en  a  été  ia  ruine.  Ii  a  fini  par  aban- 
donner tous  ses  biens  à  ses  créanciers,  après  quantité  d'essais 
imprudents  et  malheureux  pour  enrichir  sa  maison. 

«  Cependant  il  ne  tarda  pas  à  intriguer  contre  le  Régent 
lui-môme^  et  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  lui  faire  ôter  la 
régence  Celui-ci  s'en  aperçut  à  temps  et  l'exila.  11  se 
comporta  assez  ridiculement  dans  sa  terre;  entre  autres 
traits  de  folie,  il  portait  chape  dans  sa  paroisse  et  se  faisait 
dire  l'office  des  morts  couvert  d'un  drap  mortuaire,  pour 
l'expiation  de  ses  péchés. 

«  Enfin,  à  force  de  souplesse  près  de  M™*  de  Châteauroux 
et  de  M  de  Richelieu,  il  tarvint  à  rentrer  dans  les  Conseils. 
Les  années  4743  et  4744  ont  été  celles  de  son  triomphe.  Il 
était  plus  que  premier  ministre.  Il  fit  renvoyer  M.  Amelot, 
et  gouverna  en  grand  et  en  détail  le  militaire  et  la  politique. 
Il  faillit  perdre  deux  fois  l'État  :  l'une  à  Dettingen,  l'autre  au 
passage  du  Rhin  par  le  prince  Charles  de  Lorraine.  A  la 
guerre,  il  est  avantageux,  c'est-à-dire  faux  brave;  à  la  Cour, 
sa  grande  politique  est  de  protester  beaucoup  d'amitié  à  ceux 
qu'il  veut  perdre.  Depuis  qu'il  ne  sert  plus  en  qualité  de 
général,  il  se  montre  au  Conseil  grand  Autrichien...  » 

Quand  on  lit  ces  portraits,  il  faut  faire  la  part  des 
antipathies.  Le  marquis  d'Argenson  n'est  pas,  comme 
Saint-Simon,  un  ennemi  personnel  du  maréchal  de 

(1)  La  plupart  des  traits  de  cette  biographie  du  duc  de  Noailles 
•ont  forcés  ou  faux. 
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Noailles,  iDais  c'est  un  antipathique,  d'une  autre  race 
morale,  d'une  tout  autre  humeur  et  d'un  caractère  tout 
au  rebours.  11  est  l'antipode  du  courtisan  ;  on  l'appelle 
à  la  Cour  d'Argenson  la  bête:  c'est  bien  lui  qui  a  un 
fond  de  cœur  de  citoyen  ;  mais  l'écorce  est  revêche,  la 
parole  rustique  et  rude,  même  grossière. 

Le  maréchal  contribua  à  la  chute  du  marquis  d'Ar- 
genson,  et  il  hâta  son  renvoi  du  ministère.  On  a  la 
lettre  ou  le  mémoire  dans  lequel  il  représente  au  roi 
l'inconvénient  d'avoir  pour  ministre  des  Affaires  étran- 
gères un  homme  aussi  mal  embouché  et  aussi  mal 
appris,  qui  avilit  le  poste  le  plus  élevé  par  ses  boutades, 
par  ses  travers  et  ses  ridicules  :  «  Il  ne  répond  aux 
affaires  les  plus  sérieuses  que  par  de  mauvais  pro- 
verbes, vides  de  sens,  et  des  phrases  triviales,  pleines 
d'indécence  (1).  »  Dans  cette  lutte  sourde  du  maréchal 
de  Noailles  avec  le  marquis  d'Argenson ,  je  crois  voir 
la  politesse  aux  prises  avec  Tincongruité.  Mais,  en  re- 
vanche, le  rude  d'Argenson  atteint  et  marque  son  vis- 
à-vis  par  des  mots  que  d'autres  ne  hasarderaient  pas. 
Son  bon  sens  a  des  crocs  qui  enfoncent;  il  n'épargne  pas 
même  le  visage.  C'est  ainsi  qu'il  nous  le  montre  dans 
les  dernières  années  au  Conseil,  sourd,  avec  son  menton 
d'argent  (à  cause  d'un  mal  qui  lui  rongeait  le  bas  du 

(1)  Il  faut  voir  au  tome  VII,  page  338,  des  Mémoires  du  duc  de 
Luynes,  un  Discours  politique  sur  les  affaires  présentes,  que  le» 
railleurs  prêtaient  au  ministre  des  Affaires  extérieures  et  qui  est 
censé  tout  composé  de  phrases  et  de  locutions  familières  à  d'Argen- 
son. Pendant  que  le  maréchal  de  Noailles  le  battait  en  brèche 
auprès  du  roi,  les  moqueurs  tels  que  les  Maurepas,  duc  d'Ayea  et 
autres,  le  ruinaient  en  Cour  par  le  ridicule. 
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visage),  parlant  haut,  criant  sais  être  mieux  écouté, 
opinant  pour  qu'on  reçoive  les  remontrances  du  Parle- 
ment et  jouant  le  citoyen,  hoc  solo  imitatus  civem: 

«  Le  maréchal  de  Noailles  opina  bravement  pour  qu'on 
reçut  les  Remontrances,  disant  que  le  roi  doit  toujours 
écouler  ses  sujets,  sur  quelque  plainte  que  ce  soit  qu'ils 
aient  à  lui  porter,  sauf  à  punir  ceux  qui  les  portent  avec 
injustice  et  irrévérence.  L'on  prétend  que  le  roi  rougit  et 
marqua  de  la  colère  aux  propos  du  maréchal,  quoiqu'il 
parlât  bien  cependant.  On  le  regarde  comme  un  fou  qui  dit 
quelquefois  bien  et  souvent  mal,  mais  toujours  sans  prin_ 
cipes...  » 

(Et  encore  :)  «  11  radote,  change  toujours  d'avis,  augmente 
de  surdité.  Cependant  il  prêche  aujourd'hui  la  paix,  et  je 
l'en  révère.  ï> 

Ce  sont  là  les  compliments  et  les  révérences  ded'Ar- 
genson  à  l'égard  du  maréchal  de  Noailles  :  mieux  va- 
laient presque  les  injures  flamboyantes  de  Saint-Simon. 
—  Et,  toutefois,  je  ne  pense  pas  que  d'Argenson  ait 
mérité  d'être  immolé  à  Noailles  aussi  complètement 
que  le  fait  l'éditeur.  Je  laisse  à  M.  Rathery  le  soin  de 
répondre  là-dessus  à  M.  Rousset;  il  y  est  obligé.  La 
guerre  appelle  la  guerre. 

La  vérité,  la  vraie  mesure  sur  le  maréchal  de  Noailles, 
je  n'ai  pas  le  mérite  de  la  trouver  :  je  la  rencontre  tout 
exprimée  chez  un  historien  consciencieux,  qui  a  beau- 
coup lu,  beaucoup  résumé,  et  dont  le  style  piquant,  un 
peu  recherché,  mais  incisif,  grave  son  objet.  Lemontey» 
au  chapitre  II  de  son  Histoire  de  la  Régence,  a  dit  : 

«  Le  duc  de  Noailles,  en  dirigeant  les  finances,  était  de 
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fait  un  premier  minisire,  et  l'on  pouvait  également  tout 
craindre  ou  tout  espérer  de  ce  choix  hasardeux.  L'ambition 
avait  toujours  été  dans  ce  courtisan  le  double  besoin  d'une 
âme  avide  et  d'un  esprit  inquiet.  Il  devait  des  connaissances 
très-variées  à  son  extrême  application,  et  il  avait  tenu  la 
plume  dans  les  bureaux  du  contrôleur  général  Desmarets, 
comme  le  czar  avait  manié  la  hache  dans  les  chantiers  de 
Sardam.  Son  élocution  était  facile,  séduisante  et  pleine  de 
ces  saillies  qui,  dans  les  hommes  d'un  rang  élevé,  passent 
aisément  pour  de  la  profondeur.  Il  soutenait  avec  un  rare 
talent  des  idées  qu'il  abandonnait  un  instant  après,  tant  sa 
tète  était  mobile,  sans  arrêt,  sans  justesse,  et  refaisant  tou- 
jours ce  qu'elle  n'achevait  jamais.  Les  projets  les  plus 
extraordinaires,  tels  que  celui  de  faire  de  Paris  une  place 
forte,  d'expulser  les  Jésuites,  de  transporter  par  lambeaux 
Versailles  à  Saint-Germain,  l'avaient  sérieusement  occupé. 
La  gloire  des  bons  citoyens  le  touchait,  et  quoiqu'il  s'aimât 
lui-même  bien  plus  que  la  pairie,  il  préférait  la  patrie  à  tout 
le  reste.  Un  peu  de  folie  dans  son  talent,  un  peu  de  vertu 
dans  son  égoïsme,  ajoutaient  aux  variations  de  ce  Protée  que 
la  Cour  avait  vu  changer  successivement  de  parti,  de  goûts, 
de  mœurs,  et  qui  probablement  aussi  eût  changé  d'amis  s'il 
en  avait  eu.  Dans  la  suite,  le  temps  épura  son  caractère  sans 
corriger  tous  les  défauts  de  son  esprit.  Le  duc  de  Noailles 
trouva,  dans  une  vieillesse  utile  et  considérée,  un  port  où  se 
reposent  rarement  des  ambitieux  aussi  inquiets.  » 

On  ne  saurait  mieux  résumer,  mieux  conclure,  ni 
mieux  dire.  Convenez  que  ces  historiens  de  l'ancienne 
école,  bien  qu'ils  pensent,  en  écrivant,  à  Tacite  ou  à 
Salluste,  ont  du  bon. 

Cette  première  discussion  m'a  paru  indispensable 
avant  d'aborder  la  publication  présente  de  M.  Camille 
Rousset,  qui  a  en  soi  beaucoup  d'intérêt.  Ma's  je  n'ai 
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pas  cru  devoir  imiter  cette  façon  sommaire  d'entrer  en 
matière  en  passant  l'éponge  sur  ce  qui  a  précédé 
Autres,  en  effet,  sont  les  devoirs  et  les  convenances 
d'un  historiographe  publiant  des  pièces  d'État,  autres 
sont  nos  libertés  à  nous;  nous  avons  nos  coudées  plus 
franches.  Or,  à  mes  yeux,  un  portrait  de  Saint-Simon 
se  discute,  se  réfute,  se  réduit,  mais  ne  s'escamote  pas. 
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CORRESPONDANCE  DE  LOUIS  XV 

ET 

DU  MARÉCHAL  DE  NOAILLES 

PUBLIAI 

PAR  M. CAMILLE  ROUSSET 
Bistoriographe  du  ministère  de  la  g^ierro. 

(SUITB    KT  FIN.) 

I. 

La  Correspondance  régulière  du  maréchal  de  Noailles 
avec  Louis  XV  commence  à  un  moment  décisif,  au 
moment  de  la  mort  du  cardinal  de  Fleury  ou  même 
quelques  mois  auparavant.  On  sentait  que  ce  vieillard 
de  près  de  quatre-vingt-dix  ans  s'en  allait;  il  s'étei- 
gnait petit  à  petit  «  comme  une  chandelle,  n  Sage  pilote 
dans  le  calme  et  bon  pour  l'intérieur,  les  derniers  évé- 
nements de  l'année  17^12  Tavaient  montré  dans  toute 
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son  insuffisance  à  l'heure  de  l'orage,  en  présence  des 
soudains  conflits  extérieurs  qui  changeaient  la  face  de 
l'Europe.  Le  cardinal  mort,  le  roi  allait-il  enfin  régner? 
Grave  question  que  chacun  se  posait  et  qui  réveillait  à 
la  Cour  toutes  les  ambitions,  toutes  les  espérances. 
Louis  XV  avait  alors  trente-trois  ans.  Le  maréchal  de 
Noailles,  commandant  à  la  frontière  du  Nord,  a  ob- 
tenu du  roi  la  liberté  de  lui  écrire  directement  sur  les 
affaires  militaires  :  il  lui  demande  la  même  permission 
pour  la  politique  en  général  : 

«  Il  est  presque  impossible,  écrit-il  au  roi,  de  former 
aucun  plan  particulier  avec  solidité,  sans  embrasser  le  tout. 
Les  affaires  se  tiennent  par  des  liaisons  qui  les  mettent 
dans  une  dépendance  nécessaire  les  unes  des  autres,  et  ce 
n'est  que  par  la  combinaison  de  toutes  les  parties  qu'on  doit 
se  décider  sur  ce  qu'il  est  plus  avantageux  de  faire  pour 
chacune  d'elles  en  particulier.  » 

Le  maréchal  de  Noailles  est  âgé  de  soixante-quatre 
ans  à  cette  date  ;  il  représente  une  longue  expérience 
acquise,  il  est  nn  des  rares  demeurants  du  dernier 
règne  ;  il  peut  dire  au  roi  avec  autorité  sur  presque 
chaque  sujet  :  <(  Le  feu  roi,  votre  auguste  bisaïeul,  pen- 
sait.», le  feu  roi,  votre  auguste  bisaïeul,  disait...  »  Il 
s'offre  pour  ce  genre  de  conseil  avec  un  dévouement 
passionné,  qui  n'est  pas  sans  dignité  jusque  dans  son 
expansion  : 

«  Jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Votre  Majesté  de  me  faire  con- 
naître ses  intentions  et  sa  volonté,  me  bornant  uniquement  à 
ce  qui  regarde  la  frontière  dont  elle  m'a  donné  le  commande- 
ment, je  parlerai  avec  franchise  et  liberté  sur  l'objet  qui  est 
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confié  à  mes  soins,  et  je  me  tairai  sur  tout  le  reste,  toujours 
prêt,  cependant,  à  vous  exposer,  Sire,  lorsque  vous  le  vou- 
drez, etc.,  etc.  Mais  si  vous  voulez,  Sire,  qu'on  rompe  le 
silence,  c'est  à  vous  de  l'ordonner.  » 

Louis  XV  accepte  de  bonne  grâce  cette  ouverture  et 
lui  permet  de  libres  avis;  il  avait  du  goût  pour  ce 
genre  de  correspondance  particulière,  j'allais  dire 
cachotière,  en  dehors  de  ses  ministres  en  titre  ;  ce  n'é- 
tait pas  précisément  un  insouciant  que  Louis  XV, 
c'était  même  un  curieux;  il  aimait  à  tout  savoir,  le 
pour  et  le  contre  sur  les  choses  et  sur  les  gens,  sauf  à 
en  très-peu  profiter  et  à  n'en  rien  faire.  Il  répond  de  sa 
main  au  maréchal  (26  novembre  1742)  : 

«  Le  feu  roi,  mon  bisaïeul,  que  je  veux  imiter  autant  qu'il 
me  sera  possible,  m'a  recommandé,  en  mourant,  de  prendre 
conseil  en  toutes  choses  et  de  chercher  à  connaître  le  meilleur 
pour  le  suivre  toujours;  je  serai  donc  ravi  que  vous  m'en 
ûonniez  .  ainsi,  je  vous  ouvre  la  bouche,  comme  le  Pape  aux 
cardinaux,  et  vous  permets  de  me  dire  ce  que  votre  zèle  et 
votre  attachement  pour  moi  et  mon  royaume  vous  inspire- 
ront. Je  vous  connais  assez,  et  depuis  assez  de  temps,  pour 
ne  pas  mettre  en  doute  la  sincérité  de  vos  sentiments  et  de 
votre  attachement  à  ma  personne.  » 

Le  premier  Mémoire  du  duc  de  Noailles,  adressé 
au  roi»  est  pour  accompagner  une  Instruction  confi- 
dentielle donnée  par  Louis  XIV  à  son  petit-fils,  Phi- 
lippe V,  qui  allait  régner  en  Espagne  :  un  des  princi- 
paux articles  de  cette  Instruction,  celui  que  commente 
avec  le  plus  d'insistance  le  maréchal,  est  la  recommanda- 
tion pour  un  roi  de  n'avoir  jamais  ni  premier  ministre 
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ni  favori.  «  Écoutez,  consultez  votre  Conseil,  mais  dé- 
cidez. »  Toute  cette  suite  d*avis  et  de  vues,  proposés 
d'abord  par  le  maréchal  de  Noailles  au  roi  en  plusieurs 
Mémoires  ou  lettres  développées,  est  à  la  fois  fort 
sensée  et  fort  noble,  donnée  dans  un  assez  beau 
langage,  qui  a  de  Tampleur  et  sent  son  Louis  XIV.  La 
phrase,  avec  ses  tours  et  ses  longueurs,  rappelle  un 
peu  la  perruque  traditionnelle.  11  y  a  certainement  quel- 
que étalage.  Les  sentiments  sont  tout  purs,  tout  désin- 
téressés, ce  qu'ils  doivent  être  du  moment  qu'ils  s'ex- 
priment; les  raisonnements  généraux,  de  la  manière 
dont  ils  sont  présentés,  paraissent  justes;  ils  s'appuient 
à  d'excellentes  maximes  politiques  :  nous  ne  sommes 
pas  très-bons  juges  de  Tapplication  ni  de  bien  des 
détails.  Au  fond,  il  n'est  pas  interdit  de  penser  que, 
tO!;.t  en  s'élevant  si  fort  contre  l'idée  d'un  premier 
ministre,  le  maréchal  de  Noailles  n'était  pas  fâché  de 
se  frayer  la  voie  à  devenir  ministre  lui-même,  et  le 
ministre  le  plus  influent  ;  c'est  ce  qu'il  fut,  en  effet,  à 
un  moment  où  il  réunissait  sans  titre  spécial  et  tenait 
presque  entièrement  dans  ses  mains  les  Affaires  exté- 
rieures et  la  Guerre. 

S'il  y  eut  intrigue  (et  il  y  en  eut,  certes,  à  cette 
heure,  et  plus  d'une  qui  se  croisait  ou  se  rejoignait 
dans  un  sens  approchant,  et  de  la  part  du  maréchal» 
et  du  côte  de  M™«  de  Châteauroux,  du  duc  de  Richelieu 
et  des  Tencin),  elle  fut  pour  un  assez  bon  motif.  Il 
s'agissait  de  montrer  à  l'Europe,  dans  la  guerre  iné- 
gale où  l'on  s'était  engagé  sur  le  pied  d'auxiliaires  et 
sans  volonté  ni  plan  arrêté  au  début,  que  la  France 


LOUIS  XV  ET  LE  MARÉCHAL  DE  NOAILLES.  217 
avait  décidément  uq  roi,  et  de  porter  Louis  XV  à  faire 
comme  ses  glorieux  et  redoutés  prédécesseurs,  à  paraître 
à  la  tête  de  ses  armées.  Il  fut  fort  question  de  cela 
pendant  Tannée  17^3;  mais  il  y  avait  encore  à  choisir 
l'instant  et  à  préparer  cette  entrée  en  scène.  Ce  qui 
s'était  passé  au  combat  de  Dettingen  (27  juin)  n'était 
pas  encourageant.  Les  princes  et  les  officiers  s'étaient 
fort  vaillamment  conduits,  mais  le  régiment  des  Gardes 
avait  lâché  pied  tout  d'abord,  et,  aux  premières  dé- 
charges de  l'ennemi,  s'était  jeté  dans  le  Mein  sans  que 
rien  pût  l'arrêter.  Et  en  dehors  de  ce  corps  d'élite, 
«  il  y  avait  peu  de  régiments  d'infanterie  dont  on  pût 
dire  du  bien.  »  Dans  une  lettre  particulière  au  roi,  le 
maréchal  ne  dissimulait  rien  de  cette  mauvaise  con- 
duite des  troupes  :  la  perte  matérielle  n'était  pas 
grande,  elle  était  même  moindre  peut-être,  à  ce  com- 
bat de  Dettingen,  que  celle  de  l'ennemi;  mais  c'était 
de  rendre  aux  troupes  le  courage  et  de  ranimer  la  con- 
fiance du  soldat  qui  semblait  le  plus  difficile.  Tel  était 
l'état  moral  où  était  tombée  une  armée  française  mal 
exercée,  médiocrement  commandée. 

Il  est  heureux  pour  Louis  XV  qu'il  n'ait  pas  eu  le 
sang  plus  chaud  ni  plus  vif  :  à  une  telle  nouvelle  il 
aurait  rougi  comme  d'un  affront,  il  aurait  bondi  et 
serait  entré  dans  une  sainte  et  royale  colère.  Au  lieu 
décela,  il  répondit  au  maréchal  avec  des  paroles  d'hon- 
nête condoléance  pour  son  échec  qualifié  simplement 
de  victoire  manquée,  avec  des  félicitations  pour  la 
valeur  des  jeunes  seigneurs  et  des  officiers,  et  par  des 
regrets  au  sujet  des  morts  ;  puis  il  ajoutait  : 
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«  Je  ne  suis  pas  moins  fâché  que  vous  de  ce  que  vous  me 
dites  de  ma  Maison,  et  surtout  de  celle  à  cheval;  trop  de 
complaisance  doit  en  être  la  seule  cause,  tenons-nous-le 
pour  dit  pour  l'avenir.  Je  garderai  le  secret  que  vous  m'en 
demandez;  mais  le  tout  est  déjà  public,  et  peut-être  même 
plus  enflé  qu'il  n'est,  car  vous  savez  qu'en  ce  pays  l'on  y  va 
fort  vite,  soit  d'une  façon,  soit  d'une  autre. 

«  Certainement  il  faut  apporter  tous  ses  soins  et  tout  son 
argent  à  l'état  militaire,  car  je  vois  bien  que  c'est  le  soutien 
de  l'État,  surtout  étant  aussi  jalousé  qu'il  l'est  par  nos 
voisins.  Dans  l'hiver,  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  faire 
pour  l'année  prochaine,  et  à  la  paix  pour  l'avenir,  laquelle 
il  ne  faut  pas  taire  honteuse  qu'on  n'y  soit  contraint  par  la 
très-grande  force,  et  j'y  suis  bien  déterminé  au  péril  même 
de  ma  vie.  » 

Les  derniers  mots  au  péril  de  ma  vie  raccommodent 
assez  mal  la  chose,  une  paix  honteuse!  Louis  XV  en 
conçoit  à  la  rigueur  Tidée  et  k  nécessité,  et  il  se  laisse 
aller  à  le  dire.  Ce  sont  de  ces  lapsus  qui  ne  devraient 
jamais  échapper  à  la  plume  d'un  souverain,  et  qui  le 
jugent. 

Une  remarque  que  suggèrent  ces  lettres  de  Louis  XV 
données  en  entier  par  M.  Rousset,  c'est  qu'on  y  sent 
l'esprit  mou,  la  volonté  molle,  à  la  mollesse  même  de 
la  phrase;  le  relâchement  et  l'indécision  sont  dans  la 
parole  comme  dans  la  pensée  ;  le  sens  y  flotte  ;  on  y 
passe  du  pour  au  contre  en  un  instant. 

A  chaque  pas,  en  toute  occasion,  ce  trait  essentiel  du 
caractère  de  Louis  XV  se  trahit  et  reparaît.  Vers  le 
même  temps ,  le  maréchal  de  Broglie  juge  à  propos 
d'abandonner  et  de  découvrir  le  fantôme  d'Empereur 
que  soutenait  la  France,  de  se  retirer  de  la  Bavière  et 
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de  ramener  son  armée  sur  le  Rhin.  Le  maréchal  de 
Noailles,  dans  un  sentiment  non  de  rivalité,  mais  d'in- 
térêt public,  croit  devoir  signaler  au  roi  cette  retraite 
précipitée,  inexplicable,  faite  sans  en  avoir  reçu  l'ordre, 
comme  la  plus  grande  preuve  du  manque  de  concert 
et  du  peu  de  subordination  qui  compromet  tout  et  tend 
à  tout  perdre.  Il  demande  un  acte  de  sévérité  contre  le 
maréchal  et  contre  son  frère,  l'abbé  de  Broglie,  qui  ne 
fait  qu'un  avec  lui  ;  il  a  grand'peine  à  arracher  du  roi 
un  léger  exil.  Ici  M.  Camille  Rousset  s'étonne  que  le 
grand  Frédéric,  dans  son  Histoire  de  mon  Temps,  ait  pu 
croire  et  dire  que  le  maréchal  de  Broglie  n'avait  pas  été 
disgracié  à  son  retour  pour  cette  inconcevable  retraite, 
et  que  «  la  Cour  ne  lui  avait  témoigné  aucun  mécon- 
tentement. »  Mais  c'est  qu'on  lui  en  marqua  très-peu 
en  effet,  et  que  cela  parut  à  peine  une  disgrâce;  on  le 
voit  bien  par  les  lettres  de  M"®  de  Tencin  au  duc  de 
Richelieu,  où  elle  dit  (1"  août  1743)  :  a  Mon  frère 
{le  cardinal  de  Tencin)  est  révolté,  et  je  le  suis  aussi, 
de  ce  que  le  roi  n*a  témoigné  aucun  ressentiment  contre 
le  maréchal  de  Broglie  qui,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
a  si  mal  fait  son  devoir.  »  Et  moins  de  quinze  jours 
après,  le  13  août,  M™«  de  Tencin  dit  encore  : 

«  L'abbé  de  Broglie  a  écrit  à  d'Argenson  [le  comte  d'Ar- 
genson,  ministre  de  la  Guerre)  que  la  pénitence  de  son 
frère  était  assez  longue,  qu'il  fallait  lui  permettre  de  venir  à 
la  Cour,  el  que,  si  on  ne  le  lui  permettait  pas,  il  y  vien- 
drait tout  de  même.  D'Argenson,  étonné  de  ce  style,  alla 
chez  M.  de  Chàtillon  pour  l'engager  à  faire  prendre  patience 
au  maréchal  de  Broglie  :  on  lui  a  promis  qu'il  reviendrait 
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en  septembre.  Il  me  semble  qu*il  faut  en  conclure  que  le 
maréchal  a  des  lettres  des  ministres  qui  lui  disaient  de  ra- 
mener son  armée,  ou  qu'il  en  a  de  son  frère  autorisé  par  les 
ministres.  L'inquiétude,  le  trouble  même  que  d'Argenson 
montra  à  la  réception  de  la  lettre  de  l'abbé,  me  fait  croire 
qu'il  a  eu  part  aussi  bien  que  tous  les  autres  ministres  à  la 
pitoyable  conduite  du  maréchal.  » 

De  même  que  le  roi  avait  des  correspondances  se- 
crètes à  l'insu  de  ses  ministres,  de  même  les  ministres 
envoyaient  des  ordres  secrets  à  Tinsu  du  roi  ;  chacun 
se  comportait  en  maître  dans  son  tripot  (c'est  encore 
une  expression  de  M"®  de  Tencin,  qui  s*y  connaît,  et 
qui  était  placée  au  foyer  de  toutes  ces  intrigues). 
Louis  XV  lui-même  le  savait;  il  donne  implicitement 
raison  à  ce  jugement  de  M™«  de  Tencin  dans  les  lettres 
qu'il  écrit  au  maréchal  de  Noailles,  et  comme  ce  der- 
nier avait  allégué  à  l'appui  de  son  opinion  celle  du 
comte  de  Saxe,  lequel,  tout  attaché  qu'il  était  au  maré- 
chal de  Broglie,  disait  ne  rien  comprendre  à  sa  con- 
duite, le  roi  répond  : 

«  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  comte  de  Saxe  n*ait  pu  se 
persuader  ce  qui  est;  tous  ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  dessous 
des  cartes  sont  dans  le  même  cas,  et  efifectivement  cela  est 
incroyable;  pourtant  l'on  dit  déjà  qu'il  [le  maréchal  de 
Broglie)  a  sauvé  Parmée  par  cette  belle  retraite;  mais  j'en 
dirais  trop  et  en  ferais  trop,  si  je  me  laissais  gagner  à  ma 
mauvaise  humeur;  mais  vous  savez  que  je  n'aime  pas  les 
grandes  punitions,  et  que  souvent,  en  punissant  peu  et  en 
récompensant  de  peu,  nous  en  faisons  plus  qu'avec  les  plus 
grandes  rigueurs  et  les  plus  lucratives  récompenses.  » 


Louis  XV  couvre  ici  sa  faiblesse  d'une  belle  maxime 
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qui  n'a  pas  son  application;  pour  produire  tant  d'effet 
avec  un  simple  remuement  de  sourcils,  il  n'avait  pas 
encore  assez  fait  ses  preuves  de  roi.  On  aura  remarqué 
comme  il  parle  de  toutes  ces  intrigues  et  cabales,  moins 
en  roi  qu'il  est  et  qui  d'un  seul  mot  peut  tout  réduire 
à  néant,  que  comme  un  homme  qui  se  croise  les  bras 
et  n'est  aux  premières  loges  que  pour  regarder.  — -  La 
vérité,  sur  ce  point  historique,  c'est  que  h  pénitence  du 
maréchal  de  Broglie  ne  fut  que  bien  peu  de  chose  ;  on 
peut  dire  qu'elle  ne  compta  pas  et  ne  fut  prise  au  sé- 
rieux ni  à  la  Cour  ni  dans  une  partie  du  public  :  on 
vient  d'entendre  M*»»  de  Tencin;  Barbier,  dans  son 
Journal,  dit  positivement  :  «  On  croit  que  la  disgrâce 
n'est  qu'une  feinte.  »  De  là  l'erreur  de  Frédéric,  très- 
excusable. 

II. 

Je  me  permettrai  de  gronder  doucement  à  ce  propos 
M.  Camille  Rousset,  lui  qui  apprécie  et  admire,  comme 
je  sais  qu'il  le  fait,  le  grand  Frédéric,  de  ne  Tavoir 
introduit  dans  son  travail  que  pour  lui  donner  tort  deux 
ou  trois  fois  et  pour  le  réfuter.  Il  allègue  de  ce  roi  deux 
ou  trois  maximes  politiques,  fort  cyniques  assurément, 
et  il  les  emprunte  à  une  production  suspecte,  les  Mati- 
nées royales,  sur  lesquelles  une  réimpression  récente  a 
ramené  l'attention  (1).  iMais  ces  Matinées  royales  ou 

(1)  Les  Matinées  royales  ou  l'Art  de  régner;  Londres,  18G3.  — 
Cette  nouvelle  édition,  qui  donne  pour  inédit  ce  qui  ne  l'est  pas, 
a  provoqué  en  Allemagne  plus  d'une  réfutation,  notamment  un 
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prétendus  Conseils  de  Frédéric  à  son  neveu  et  à  son 
héritier  sont  des  moins  authentiques,  et  les  hommes 
les  plus  versés  dans  la  critique  des  Œuvres  du  grand 
Frédéric  les  considèrent  comme  un  pamphlet,  un  pam- 
phlet habilement  rédigé,  mais  d'une  fabrique  ennemie, 
et  d'un  esprit  tout  à  fait  indigne  du  monarque  auquel 
la  malice  les  a  attribuées.  Frédéric,  en  effet,  pouvait 
être  un  sceptique  en  religion,  un  mécréant,  et  se  passer 
en  conversation  bien  des  goguenarderies  ;  mais  avec  lui 
le  roi,  dès  qu'il  parle  des  choses  royales,  n'est  jamais 
loin.  Or,  il  y  a  une  opposition  absolue  entre  la  frivolité 
purement  maligne  des  Matinées  royales,  et  le  style 
grave  et  digne  des  autres  œuvres  de  Frédéric,  toutes  les 
fois  qu'il  a  à  parler  de  la  patrie.  Frédéric  était  un  roi 
essentiellement  patriotique,  et  il  ne  badinait  point  dès 
qu'il  s'agissait  de  son  pays  et  de  l'histoire.  Quoi  !  vous 
croirez  que  Frédéric,  donnant  de  prétendues  leçons  à 
son  héritier,  ait  pu  dire  au  sujet  du  choix  de  ses  am- 
bassadeurs : 

«  J  en  ai  trouvé  qui  m'ont  servi  sur  les  deux  doigts  et 
qui,  pour  découvrir  un  système,  auraient  fouillé  dans  la 
poche  d'un  roi.  Attachez-vous  surtout  à  ceux  qui  ont  le  talent 
de  s'exprimer  en  phrases  vagues,  lourdes  ou  renversées. 
Vous  ne  ferez  pas  mal  d'avoir  des  médecins  et  des  serruriers 
politiques;  ils  pourront  vous  être  d'une  grande  utilité.  Je 
connais  par  exoérience  tous  les  avantages  qu'on  peut  en 
tirer!  » 

livre  du  docteur  Lauser  (Stuttgard,  1865).  M.  Preuss,  le  digne  édi- 
teur des  OEuvres  complètes  de  Frédéric,  a  publié  à  cette  occasion 
un  fort  bon  article  ditasldRevue  pour  servir  à  l'histoire  de  Prime. 
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Avant  que  la  critique  allemande  ait  protesté  contre 
de  pareilles  plaisanteries  mises  sur  le  compte  d'un  des 
souverains  qui  ont  eu  le  plus  à  cœur  leur  métier  de 
roi,  il  y  avait  longtemps  que  la  critique  française,  dans 
une  vue  de  simple  bon  sens,  avait  dit  :  «  Nous  ignorons 
si  Frédéric  était  capable  de  se  servir  des  moyens  indi- 
qués ici  ;  mais  nous  croyons  pouvoir  affirmer  que,  s'il 
avait  assez  d'immoralité  pour  employer  des  médecins 
et  des  serruriers  volitiques,  il  avait  en  même  temps 
trop  d'adresse  pour  l'avouer  à  qui  que  ce  soit,  même  à 
son  successeur  (1).  » 

11  y  avait  peut-être  à  introduire  Frédéric  dans  cette 
Étude  où  Louis  XV  tient  le  premier  rôle,  mais  ç'aurait 
dû  être  alors  pour  opposer  les  deux  esprits,  la  mollesse 
et  la  force,  l'abandon  et  l'infatigable  vigilance,  le  lais- 
ser aller  de  tout,  après  quelque  velléité  d'action  pas- 
siigère,  et  l'héroïque  et  constant  labeur,  tant  civil  que 
guerrier,  qui  occupa  toutes  les  heures  d'une  longue  vie. 
C'est  ainsi  d'une  part  que  les  monarchies  grandissent  : 
c'est  ainsi  de  l'autre  qu'elles  dépérissent  et  se  perdent. 

III. 

Un  des  mérites  du  maréchal  de  Noailles  est,  du 
moins,  de  l'avoir  senti  et  d'avoir  averti  Louis  XV  de  ce 
relâchement  de  tous  les  ressorts  (8  juillet  17/|3)  : 

(i)  J'emprunte  cette  conclusion  à  la  Décade  Philosophique  du 
30  germinal  an  v  (19  avril  1797),  où  je  lis  un  fort  judicieux  articla 
sur  ces  Six  Matinées  du  roi  de  Prusse. 
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«  Qu'il  me  soit  permis,  Sire,  de  vous  exprimer  combien 
je  souffre  et  je  suis  touché  de  voir  Votre  Majesté,  qui  mérite 
d'être  aimée  et  bien  servie,  l'être  si  mal.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  qu'il  y  a,  dans  toutes  les  parties  de  l'ad- 
ministration du  gouverneuiont,  une  sorte  d'engourdissement, 
d'indolence  et  d'insensibilité  à  laquelle  il  faut  apporter  le  plus 
prompt  remède,  sans  quoi,  Sire,  votre  royaume  est  menacé 
de  grands  malheurs.  » 

Suivaient  des  considérations  et  des  recommandations 
générales  fort  justes;  mais  tous  ces  conseils,  reçus  avec 
bienveillance  et  discutés  même  avec  bon  sens  par 
Louis  XV,  proij talent  peu  pour  la  conduite.  Ce  n'était 
pas  l'information  ni  le  jugement  qui  manquaient  à  ce 
roi  :  c'était  la  décision  et  le  ressort.  Avec  lui  la  diffi- 
culté était  de  lui  faire  dire  :  Je  veux.  On  assiste 
pourtant  à  d'honorables  tentatives  et  au  travail  secret 
qui  décida  le  voyage  de  Metz,  Tannée  suivante,  et  qui 
prépara,  comme  suprême  triomphe,  la  présence  de 
Louis  XV  à  Fontenoy.  On  y  mit  le  temps.  Louis  XV  ira- 
t-il  à  l'armée  dès  l'été  de  1743?  Il  consulte  là-dessus  le 
maréchal  de  Noailles,  qui  lui  a  promis  de  lui  ménager 
le  plus  prochainement  possible  quelque  siège  glorieux, 
à  l'instar  de  ceux  de  Louis  XIV  : 

t  Dans  tous  les  cas,  écrit  Louis  XV  (24  juillet),  il  faudra 
faire  quelque  chose,  soit  à  la  fin  de  cette  campagne,  soit  au 
commencement  de  l'autre;  vous  savez  ce  que  vous  m'avez 
promis,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'en  grille  d'envie^ 
Vraisemblablement  nous  n'aurons  pas  à  ménager  les  Hollan- 
dais; Luxembourg  est  de  trop  dure  digestion,  mais  si  nous 
entreprenions  le  siège  d'une  place,  par  laquelle  croiriez-vous 
qu'il  faudrait  commencer?  Vous  savez  qu'il  faut  faire  des 
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dispositions  d'avance  pour  la  réussite  d'un  projet.  Si  c'est 
du  côté  de  la  mer,  Ypres  pourrait  assez  nous  convenir;  si 
c'est  du  côté  de  la  Meuse,  Mons,  Namur.  Examinez  le  tout, 
ou  plutôt  envoyez-moi  le  fruit  do  vos  réflexions;  car  je  ne 
doute  pas  qu'elles  ne  soient  déjà  toutes  faites  chez  vous.  Je 
me  hasarde  peut-être  un  peu  trop  dans  les  circonstances 
critiques  où  nous  sommes;  mais  si  vous  ne  croyez  pas  la 
chose  po>sible,  mandez-le-moi  avec  votre  franchise  ordi- 
naire. Je  suis  accoutumé  à  me  contenir  sur  les  choses  que  je 
désire,  et  qui  n'ont  pas  été  possibles  jusqu'à  présent,  ou  du 
moins  qu'on  n'a  pas  crues  telles,  et  je  saurai  encore  me  con- 
tenir sur  celle-ci,  quoique  je  puisse  vous  assurer  que  j'ai  un 
désir  extrême  de  pouvoir  connaître  par  moi-même  un  métier 
que  mes  pères  ont  si  bien  pratiqué,  et  qui  jusqu'à  présent 
ne  m'a  pas  réussi  par  la  voie  d'autrui,  ainsi  qu'il  y  avait  lieu 
de  s'en  flatter. 

«  Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  pour  cette  fois-ci,  mais 
j'attendrai  voire  réponse  avec  honnêtement  d'inquiétude; 
pensez  le  reste.  » 

Il  y  a  là  quelque  bon  désir,  quelque  étincelle;  et 
quinze  jours  après  (9  août),  lorsque  la  retraite  de 
l'armée  de  Bavière  a  ramené  la  guerre  à  notre  frontière 
du  Rhin,  Louis  XV  dira  : 

f  Si  l'on  mange  mon  pays,  il  me  sera  bien  dur  de  le  voir 
croquer,  sans  que  je  fasse  personnellement  mon  possible 
pour  l'empêcher;  mettons-nous  au  moins  en  état  de  réparer 
^e  bonne  heure  ce  que  nous  aurons  pu  perdre  toute  cette 
année-ci.  » 

Sous  des  expressions  peu  nobles  on  aime  à  sur- 
prendre de  ces  réveils  d'honneur.  Et  encore,  à  la  date 
du  16  août  : 

«  Je  sens  bien  l'impossibilité  de  rien  entreprendre  de 

13. 
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cette  campagne,  vu  notre  faiblesse;  mais  je  vous  réoonds 
que  j'apporterai  tous  mes  soins  pour  que  loul  soit  reparé  de 
bonne  heure,  et  que  je  puisse  avoir  la  consolation  de  ré- 
jouir de  bonne  heure  {au  printemps  prochain)  les  dames 
de  Mons...  j> 

Ne  demandons  pas  à  la  plume  de  Louis  XV  Tôlé- 
gance  ;  il  se  rencontre  ici  du  moins  une  petite  vivacité. 
L'intention  se  marque  ;  voilà  un  commencement  de 
roi.  Qui  sait?  Télémaque  bien  en  retard,  mais  excité 
cette  fois  par  Eucharis  et  par  Mentor,  fera  peut-être 
quelque  chose  de  grand. 

Une  disposition  d'esprit,  pourtant,  qui  règne  dans 
ces  lettres  de  Louis  XV  et  qui  ne  laisse  pas  de  nous 
blesser  un  peu,  c'est  de  voir  que,  dans  son  bon  sens, 
il  soit  si  vite  résigné  au  mal,  à  la  médiocrité  des 
hommes  et  des  temps;  il  n'a  ni  le  feu  sacré  ni  le 
diable  au  corps;  il  est  totalement  dénué  du  démon. 
«  Ce  siècle-ci  n'est  pas  fécond  en  grands  hommes.  »  Il 
le  dit  et  en  prend  son  parti,  se  consolant  de  n'avoir  ni 
Condé  ni  Turenne,  puisque  les  ennemis,  de  leur  côté, 
n'ont  ni  de  prince  Eugène  ni  de  Marlborough.  On  aime 
peu  à  voir  cette  décadence  de  la  nation,  avouée  et 
reconnue  d'un  roi  jeune,  et  qui  devrait  protester 
contre,  ne  fût-ce  que  par  son  exemple.  Le  maréchal  de 
Noailles  le  lui  insinue  aussi  respectueusement  que 
possible  : 

«  Votre  Majesté  me  paraît  frappée,  autant  que  je  puis 
l'être,  de  lastérilité  des  grands  hommes  ;  ce  n'est  cependant 
pas,  Sire,  que  je  ne  sois  persuadé  qu'il  n'y  ait  de  l'étoffe 
pour  en  faire  ;  il  s'agit  d'aider  à  la  nature,  d'exciter  le  zèle 
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et  l'émulation  et  de  fournir  aux  bons  sujets  les  occasions  de 
se  développer.  Ces  soins  sont  une  partie  essentielle  de  ceux 
de  la  royauté,  et  ne  sont  pas  les  moins  difficiles  à  remplir; 
mais  ils  ne  le  seront  pas  pour  Votre  Majesté,  vu  les  talents 
que  Dieu  lui  a  donnés  pour  se  faire  aimer  de  ceux  dont  elle 
veut  l'être,  et  pour  discerner  le  mérite.  » 

Un  peu  de  flatterie,  il  en  faut;  il  faut  le  passe-port 
au  conseil.  Louange  avec  les  princes,  louange  bien 
placée  et  bien  choisie,  c'est  encore  conseil. 

Noailles  a  le  mérite  de  pousser  le  comte  de  Saxe 
contre  lequel  Louis  XV  faisait  d'abord  quelques  objec- 
tions, se  méfiant  de  lui  à  cause  de  sa  qualité  d'étran- 
ger : 

«  Les  officiers.  Sire,  qui  se  Dortent  vers  le  grand  sont  au- 
jourd'hui si  rares  que,  aans  l'opinion  que  j'ai  du  comte  de 
Saxe,  je  le  regarde  aujourd'hui  comme  un  homme  précieux 
pour  votre  Etat,  qui  mériterait  des  distinctions  particulières 
s'il  était  né  votre  sujet;  qui,  étant  étranger,  en  mérite  en- 
core de  plus  grandes,  afin  de  l'attacher  piUS  étroitement  à 
Votre  Majesté.  Il  a  de  l'élévation  dans  l'esprit  et  des  senti- 
ments dans  le  cœur...  » 

Et  Ton  peut  remarquer,  à  ce  propos,  que  le  maré- 
chal de  Noailles  avait  le  talent  de  ne  pas  choisir  trop 
mal  ses  amis  :  sous  la  Régence,  il  avait  adopté  le  chan- 
celier d'Aguesseau  et  se  l'était  étroitement  attaché  et 
acquis  ;  en  17^3,  il  poussait  le  comte  de  Saxe.  Ce  der- 
nier, tout  lié  qu'il  était  avec  le  maréchal  et  dans  les 
termes  de  la  reconnaissance,  en  parlait  assez  légère- 
ment dans  l'intimité.  Le  niaréchal  de  Noailles  avait 
surnommé  du  Verney,  cet  habile  muuitionnaire  des 


228  NOUVEAUX  LUNDIS. 

armées,  «  le  général  des  farines  (1)  ;  »  et  un  jour  qu'on 
citait  ce  mot  chez  M™'  de  Pompadour,  le  comte  de 
Saxe  présent  ne  put  s'empêcher  de  dire  que  ce  général 
des  farines  s'entendait  mieux  aux  choses  de  la  guerre 
et  en  savait  plus  long  sur  le  métier  que  le  vieux  maré- 
chal. Voilà  de  ces  mots  qui  déjouent  les  correspon- 
dances et  papiers  d'État.  Je  ne  les  donne  que  pour  ce 
qu'ils  valent,  mais  il  ne  faut  pas  tout  à  fait  les  ignorer. 

Le  maréchal  de  Noailles,  qui  sentait  mieux  que  per- 
sonne les  difficultés  et  la  faiblesse  de  la  situation  à  la 
fin  de  la  campagne  de  17/|3,  se  gardait  bien  de  prendre 
le  roi  au  mot  et  de  lui  conseiller  de  paraître  à  l'armée; 
il  répondait  sur  ce  point  évasivement,  et  de  manière  à 
remettre  le  bon  vouloir  à  une  meilleure  occasion. 
Commandant  l'armée  d'Allemagne,  il  s'entendait  assez 
mal  pour  les  vues  avec  le  maréchal  de  Coigny  qui,  lui, 
commandait  en  Alsace  et  qu'il  n'y  aurait  point  voulu. 
Coigny,  vieux  lui-même,  plus  vieux  que  Noailles,  était 
de  ces  militaires  dont  on  pouvait  dire,  en  appliquant 
un  mot  de  Villars,  que  «  s'ils  n*ont  pas  inventé  la 
poudre,  du  moins  ils  ne  la  craignent  pas.  »  A  Paris  et 
dans  les  salons  on  le  faisait  valoir  à  l'excès,  par  oppo- 
sition à  son  collègue  :  «  Les  troupes,  disait-on,  ont  en 
lui  une  entière  confiance,  parce  qu'elles  sont  assurées 
qu'il  paye  de  sa  personne,  et  que  le  courage  est  ce  qui 

(1)  «  Pâris  du  Verney,  très-bon  munitionnaire,  très-entendu  dans 
le  détail  des  subsistances,  mais  dont  le  faible  est  de  vouloir  faire 
des  projets  de  guerre;  »  c'est  ainsi  que  le  maréchal  de  Noailles 
étend  et  paraphrase  son  bon  mot  dans  une  lettre  au  roi  (27  mars 
1743). 
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les  frappe  le  plus.  »  Louis  XV  qui,  pendant  ces  mois- 
là,  se  comparait  à  l'oiseau  sur  la  branche  et  qui  dési- 
rait, disait-il,  vieillir,  ne  pouvait  s'empêcher  de  tenir 
le  maréchal  de  Noailles  au  courant  de  ces  méchants 
propos  : 

«  J'ai  promis  de  vous  tout  dire,  vous  voyez  que  je  tiens 
parole.  Vous  connaissez  Paris;  l'on  n'y  est  pas  content  de 
vous;  l'on  y  dit  encore  du  bien  du  maréchal  de  Goigny, 
mais,  vraisemblablement,  cela  ne  durera  pas  longtemps.  » 
(27  septembre  1743.) 

C'est  un  roi  découragé  et  décourageant  que  Louis  XV; 
ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  dira  qu'il  avait  confiance  en 
son  étoile.  Son  langage,  même  dans  les  meilleurs  mo- 
ments, est  bien  peu  celui  d'un  roi  : 

«  Peut-être  ne  prend-on  pas  assez  de  précautions  :  mais  je 
vous  réponds  qu'on  en  prend.  Daflie!  si  tout  le  monde  était 
comme  vous  et  moi,  et  le  bon  Dieu  surtout,  cela  irait  bien  ; 
la  volonté  est  très-grande,  mais  les  moments  sont  bien  cri- 
tiques... » 

Ce  n'est  là  certes  ni  la  langue  de  Louis  XIV  ni  celle 
de  Henri  IV,  ni  leurs  sentiments  non  plus. 

On  ne  se  fait  pas  idée  du  traînant  et  du  négligé  de 
ces  lettres.  Les  exemples  que  j'en  pourrais  donner 
seraient  trop  fastidieux.  —  Au  printemps  suivant  (mai 
ilhh),  à  grand  renfort  de  M™"  de  Châteauroux,  du  duc 
de  Richelieu  et  du  maréchal  de  Noailles,  ligués  et  con- 
spirant pour  sa  gloire,  Louis  XV  se  décide  enfin  ;  il 
visite  ses  frontières  du  nord  et  se  met  à  la  tête  de 
l'armée.  On  prend  Menin  sous  ses  yeux  ;  Ypres  capitule 
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e:i  sa  présence.  Mais  une  grave  diversion  éclate  en 
Alsace  :  le  prince  Charles  de  Lorraine  passe  le  Rhin  et 
envahit  le  royaume.  M.  de  Coigny  se  retire  sous  Stras- 
bourg ;  le  roi  se  dirige  sur  Metz  pour  conférer  avec  le 
maréchal  de  Noailles  qui  a  encore  la  haute  main.  Il  y 
a,  dans  une  des  lettres  du  roi  à  ce  moment,  une 
phrase  où  il  veut  faire  le  soldat  ;  il  essaye  d'en  prendre 
le  ton  : 

((  J'ai  bien  de  l'impatience  d'être  à  Metz  et  de  conférer 
avec  vous  et  M.  de  Belle-Isle,  lequel  sait  aussi  bien  que  vous 
ma  façon  de  penser.  Je  sais  me  passer  d'équipage,  et,  s'il  le 
faut,  l'épaule  de  mouton  des  lieutenants  d'infanterie  me 
nourrira  parfaitement.  » 

Cela  ne  tiendra  pas.  D'ailleurs,  la  maladie  arrive  ; 
Louis  XV  est  à  deux  doigts  de  la  mort.  Le  maréchal  de 
Noailles,  en  cette  crise  troublante,  ne  fait  rien  qui 
vaille  en  Alsace,  et  s'il  est  vrai  que  Louis  XV  ait  dit  au 
comte  d'Argenson  :  «  Écrivez  de  ma  part  au  maréchal 
de  Noailles  que,  pendant  qu'on  portait  Louis  XIII  au 
tombeau,  le  prince  de  Condé  gagna  une  bataille;  »  si 
ce  mot,  qui  a  tout  l'air  de  ceux  qu'on  fait  après  coup 
et  qu'on  prête  aux  rois,  n'est  pas  de  l'invention  de 
Voltaire,  le  maréchal  répondit  mal  à  l'appel;  il  ne 
répondit  certainement  pas  à  l'intention  ;  il  a  manqué 
là  le  moment  rapide,  le  moment  illustre,;  il  n'est  pas 
Turenne,  et  dès  cet  instant  le  prestige  de  son  grand 
crédit  s'évanouit.  Il  sera  consulté  encore;  il  siège  au 
Conseil,  il  correspondra  toujours  avec  le  maître,  il 
prendra  une  part  essentielle  aux  Affaires  étrangères  et 
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aura  une  ambassade  de  confiance  et  de  famille  en 
Espagne;  mais  d'autres  désormais  prétendront  à  l'in- 
time faveur  et  à  l'exercice  du  pouvoir  :  la  roue  a 
tourné  (1), 

IV. 

Je  reviens  au  langage  de  Louis  XV;  il  me  para/* 
caractéristique.  Ce  roi  parle  un  très-bon  français,  en 
ce  sens  que  ce  français  est  de  souche,  mais  c'est  un 
français  si  familier  qu'il  en  est  trivial  et  bas.  Ce  sont 
des  dictons,  des  proverbes  :  Nccessilè  n'a  pas  de  loi... 
Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée...  A  la  bonne 
heure  lui  prit  la  pluie...  On  se  demande  oi^i  ce  jeune 
homme  né  sur  le  trône  a  pris  cette  quantité  de  locu- 

(t)  Il  est  curieux  de  contrôler  ces  deux  années  de  la  faveur  du 
maréchal  de  Noailles  et  de  son  crédit  le  plus  actif,  avec  le  Journal 
de  Barbier,  très-exact  en  fait  de  nouvelles.  On  y  a  tous  les  bruits 
de  Paris  et  l'on  voit  tout  ce  qu'on  y  disait  du  maréchal.  Le  gros  de 
ces  jugements  est  fort  sain.  Le  plus  souvent,  le  baromètre  de  l'avo- 
cat Barbier  devine  juste  dans  ses  variations.  Cette  dernière  aflfaire 
notamment,  cette  belle  occasion  manquée  en  Alsace  et  la  fâcheuse 
impression  qu'on  en  reçut  à  Paris,  sont  bien  senties  et  rendues. — 
Un  contrôle  d'un  tout  autre  ordre  et  qui  se  rapporte  à  l'histoire  la 
plus  sévère,  à  la  science  même,  nous  est  fourni  par  la  Relation  de 
la  Guerre  de  Succession,  que  le  général  Jomini  a  ajoutée  à  colle  de 
la  «Guerre  de  Sept  ans,  dans  la  4*  édition  de  son  Traité  des  grandes 
Opération^  militaires.  On  y  trouve  des  renseignements  précis  sur 
les  opérations  de  MM.  de  Noailles,  de  Maillebois,  de  Broglie,  de 
Goigny.  Dans  une  lettre  que  le  général  Jomini  me  faÉt  l'honneur 
de  m'écrire  à  l'occasion  même  de  ces  articles,  l'illustre  liistorien 
est  plus  explicite  sur  le  compte  du  maréchal  de  iNoailles,  qu'il 
appelle  un  imfe  général  :  n  Quant  à  M.  de  Noailles,  dit-il,  la  malheu- 
reuse échauffourée  de  Dettingen  n'a  jamais  été  bien  expliquée.  Si 
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lions  populaires,  vulgaires,  même  surannées  {du  depuis 
pour  depuis)  ;  on  sent  qu'il  a  dû  beaucoup  commérer 
avec  sa  domesticité  et  avec  les  gens  de  service.  Voici 
un  passage,  entre  cent,  où  la  pensée  n'est  pas  plus 
élevée  que  Texpression  : 

«  J'adresse  ma  lettre  pour  vous  au  comte  de  Noailles  [lè 
second  fils  du  maréchal),  afin  que  M.  Amelot  (le  ministre 
des  Affaires  étrangères) ^  qui  lui  enverra,  ne  sache  pas  que 
je  vous  écris,  et,  de  plus,  cela  lui  donnera  un  petit  tire- 
laisse  dont  je  me  réjouis  d'avance.  » 

Un  roi  qui  fait  une  niche  à  son  ministre  en  S9  frot- 
tant les  mains,  et  qui  appelle  cela  lui  donner  un  petit 
tire-laisse!  Ce  n'est  plus,  encore  une  fois,  du  Louis  XIV. 
En  écrivant  comme  en  agissant,  Louis  XV  s'est  classé. 

le  projet  qu'il  a  indiqué  après  coup  est  bien  exact  et  s'il  paraît  assez 
bien  combiné,  l'exécution  en  fut  déplorable.  »  —  Je  cherche  par- 
tout des  témoignages  à  l'appui  de  mes  réserves,  car  il  est  bien  dif- 
ficile d'oser  mettre  un  peu  de  vérité  dans  ces  articles  que  j'écris, 
et  l'on  aurait  peine  à  croire  à  combien  de  suggestions  et  d'instances 
j'ai  dû  résister  pour  maintenir  ce  jugement  modéré  et  un  peu  res- 
trictif sur  le  maréchal  de  Noailles.  Et  pourtant  tous  les  contempo- 
rains qui  en  valent  la  peine  sont  d'accord  là-dessus  :  le  maréchal 
est  homme  à  donner  d'admirables  conseils,  môme  au  comte  de 
Saxe  (voir  Lettres  et  Mémoires  tirés  des  papiers  de  ce  dernier);  il 
a  de  l'entrain  quand  il  écrit;  il  appelle  le  maréchal  de  Saxe  son 
fils;  il  a  des  efTusions  et  des  démonstrations  qui  ne  déplaisent  pas 
mais  en  tout  il  écrit  mieux  qu'il  n'agit;  il  fait  de  beaux  mémoire 
pour  justifier  ses  lenteurs  (Journal  du  duc  de  Luvnes,  tome  VI, 
page  731:  il  a  des  quantités  de  projets  et  des  infinités  d'idées  a  la 
îois,  qui  donnent  de  réblouîssement  et  qui  se  nuisent  {ibid.,  page  122): 
et  au  moment  décisif,  il  est  pris  d'incertitude  et  d'indécisions  en 
face  de  l'ennemi.  Que  veut-on  de  plus?  et  exigera-t-on  absolument 
qu'il  ait  été  un  grand  stratégiste  et  un  grand  caractère? 
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Son  Style  est  de  l'homme  même  :  il  trahit  la  paresse  et 
un  sans-gêne  excessif.  C'est  le  ton  d'un  roi  qui  se  laisse 
aller. 

La  phrase  à  la  Louis  XIV,  ou  qu'on  appelle  de  ce 
nom,  est  ample,  un  peu  longue,  mais  majestueuse.  La 
langue  que  parlait  le  grand  roi  était  réellement  en  accord 
avec  celle  que  parlaient  ou  qu'écrivaient  de  son  temps 
les  plus  éloquents  et  les  mieux  disants  des  écrivains; 
entre  l'une  et  l'autre  il  y  a  convenance  parfaite  et  har- 
monie. Boileau,  Massillon,  M™«  de  Caylus,  ont  pu,  à  cet 
égard,  louer  Louis  XIV,  et  sans  trop  de  flatterie  : 
<(  Il  construit  admirablement  tout  ce  qu'il  dit.  Il 
apporte  dans  les  moindres  choses  une  éloquence  juste 
et  précise.  Il  conte  le  plus  agréablement  du  monde.  » 
Ce  sont  là  des  jugements  acquis  à  la  littérature,  des 
vérités  littéraires  bien  établies  sur  Louis  XIV.  Fénelon 
n'était  pas  un  flatteur  ou  il  ne  l'était  qu'avec  goût, 
lorsaue  dans  son  Mémoire  sur  les  occupations  de  l'Aca- 
démie française,  et  conseillant  à  la  docte  Compagnie  de 
donner  une  H^iétorique  et  une  Poétique,  il  disait  : 

«  S'il  ne  s'agissait  que  de  mettre  en  français  les  règles 
d'éloquence  et  de  poésie  que  nous  ont  données  les  Grecs  et 
les  Latins,  il  ne  vous  resterait  plus  rien  à  faire  :  ils  ont  été 
traduits...  Mais  il  s'agit  d'appliquer  ces  préceptes  à  notre 
langue,  de  montrer  comment  on  peut  être  éloquent  en  fran- 
çais et  comment  on  peut,  daiis  la  langue  de  Louis  le 
Grand,  trouver  le  même  sublime  et  les  mêmes  grâces 
qu'Homère  et  Démoslhène,  Cicéron  et  Virgile,  avaient  trou- 
vés dans  la  langue  d'Alexandre  et  dans  celle  d'Auguste.  » 

Il  y  aurait  à  dire  aux  analogies,  mais  ce  qui  est  cer- 
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tain^  c'est  que,  s'il  est  naturel  et  juste  de  dire  la  langue 
de  Louis  XIV,  il  serait  ironique  et  ridicu  q  de  dire  la 
langue  de  Louis  XV.  Louis  XV,  en  effet,  n'a  pas  une 
langue  en  rapport  avec  celle  des  grands  écrivains  qui 
rentourent  :  il  est  comme  puni  par  là  de  ne  les  avoir 
pas  assez  appréciés,  et  de  n'avoir  pas  vu  ni  reconnu  le 
génie  de  son  siècle  dans  les  parties  véritablement  supé- 
rieures où  il  se  rencontrait  en  effet.  On  cite  de  lui 
quelques  mots  piquants,  des  reparties  heureuses;  mais 
en  général,  dans  la  conversation  il  répétait  à  satiété 
les  mêmes  histoires,  il  ennuyait  son  monde,  et  de 
bonne  heure  on  put  dire  qu'il  rabâchait.  Pour  ce  qui 
est  de  sa  langue  écrite,  elle  n'offre  aucune  qualité;  elle 
n'a  rien,  absolument  rien  d'un  conteu^poram  de  Mon- 
tesquieu ou  de  Voltaire,  ou  même  de  Duclos;  aucun 
tour,  aucune  netteté,  aucune  vivacité.  Pas  le  moindre 
soin;  des  mois  oubliés  et  restés  en  blanc,  peu  lui  im- 
porte! Les  longueurs,  les  reprises,  les  rallonges  de 
pnrases  sont  inimaginables;  elles  sont  bien,  je  l'ai 
dit,  l'image  du  dedans,  d'une  pensée  sans  nerf,  sans 
vigueur.  Il  faut  peut-être  en  donner  une  dernière 
preuve  :  un  jour,  il  s'était  fait  mal  à  la  chasse,  il  s'était 
forcé  quelque  fibre  dans  le  cou,  et  Ton  avait  exagéré  à 
Pans  ce  très-léger  accident.  Voici  en  quels  termes  le 
roi  en  écrit  au  maréchal  : 

«  Je  suis  fâché  que  votre  santé  soit  altérée;  pour  la 
mienne,  elle  est  tiès-t)Oime.  Je  sais  qu'on  m'a  mené  vite  à 
Pans;  mais.  Dieu  merci,  je  n'ai  eu  ciu'un  effort  dans  le  col, 
lequel  a  dégénéré  en  rhumatisme,  dont  je  me  sens  encore 
un  peu,  mais  qui  ne  m'eiwpêche  de  rien,  et  mon  sang  esl 
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resté  tout  entier  dans  mes  veines,  sans  qu'il  en  soit  sorti  plus 
d'une  goutte,  occasionnée  par  une  coupure  qne  je  me  suis 
faite  au  petit  ioigt,  en  soupant,  dimanche  dernier,  au  grand 
couvert.  » 

Je  ne  sais  si  c'est  la  Correspondance  de  Napoléon 
dont  je  suis  plein,  qui  me  gâte  et  me  rend  plus  diffi- 
cile, mais  il  me  semble  qu'il  est  impossible  d'écrire 
une  phrase  telle  que  celle  qu'on  vient  de  lire,  à  la 
Louis  XV,  et  de  partir  vaillamment  en  guerre  le  lende- 
main pour  être  un  héros.  Tout  se  tient,  le  mouvement, 
le  rhythme  intérieur,  le  geste,  la  parole,  la  plume, 
l'épée. 

Malgré  tant  de  remarques  critiques  auxquelles  j'ai 
peut-être  trop  para  me  complaire,  cette  publication  qui 
éclairera  désormais  plus  d'un  point  d'histoire  resté 
jusqu'ici  obscur  ou  caché,  et  pour  laquelle  on  doit  des 
remercîmeiits  à  M.  Camille  Rousset,  ne  laisse  pas  d'être 
relativement  honorable  pour  les  deux  correspondants; 
elle  l'est,  après  tout,  pour  le  bon  sens  de  Louis  XV, 
sinon  pour  sa  grandeur  d'âme;  elle -Test  davantage 
pour  le  maréchal  de  Noailles,  et  devant  la  postérité 
elle  balancera,  sans  les  couvrir  entièrement,  bien  des 
mauvais  propos  et  des  médisances  dont  il  avait  élé 
l'objet.  Elle  explique  et  justifie  jusqu'à  un  certaia 
point  cette  réputation  de  citoyen  qu'il  ambitionnait 
vers  la  fin,  et  que  Louis  XV  lui-même  lui  accorde  : 
«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  connais  vos  bonnes 
qualités;  celle  de  citoyen  est  au-dessus  de  toutes.  »  Le 
mot  était  décidément  en  circulation  depuis  Vauban,  et 
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dans  le  sens  de  patriotisme,  d'amour  du  bien  public. 
On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  complète,  ce  me 
semble,  du  maréchal  de  Noailles,  et  donner  la  véritable 
définition  de  ce  personnage  multiple  qui  appartient  à 
deux  régimes  et  à  deux  siècles  :  un  courtisan  du 
temps  de  Louis  XIV,  tournant  avec  les  années  au 
citoyen. 


Lundi  4  septembre  1865 


LA  CIVILISATION 

BT 

LA  DÉMOCRATIE  FRANÇAISE 

DEDI  GOPÉRENGES 

PAR  M.  CH.  DUVEYRIER  (1). 


S'il  y  a  une  chose  évidente  et  certaine,  c'est  que 
l'homme  en  ce  siècle  est  de  plus  en  plus  occupé  de 
cette  terre,  du  globe  qu*il  habite  et  de  la  manière  d'y 
vivre  le  mieux  possible,  de  l'exploiter  le  plus  large- 
ment, de  le  maîtriser,  de  le  posséder,  de  l'embellir 
aussi  et  d'd  l'illustrer  par  des  prodiges  de  créations 
civiles,  scientifiques,  industrielles.  Ceux  même  aui  ne 

(1)  Paris,  aux  bureaux  de  l'Encyclopédie,  rue  de  l'Univer- 
BÎté,  25.  —  Je  laisse  cette  indication  qui  rappelle  un  vaste  et  noble 
projet,  une  entreprise  généreuse,  déjà  fort  voisine  de  l'exécution, 
et  qui  s'est  dissipée  en  fumée. 
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bornent  pas  leur  vue  aux  horizons  terrestres  et  qui 
voient  par  delà  un  avenir  immortel  ne  sont  nullement 
insensibles,  comme  autrefois,  aux  beautés  et  aux  jouis- 
sances naturelles  et  légitimes  :  ils  ne  ferment  pas  les 
yeux  à  ce  qui  enchante  et  à  ce  qui  plaît  sur  cette  terre 
d'exil  ;  ils  ne  parlent  plus  même  d'exil,  mais  seulement 
de  préparation  ;  ils  ne  prétendent  pas  que  la  pauvreté 
et  la  misère  soient  tellement  préférables  à  leurs  con* 
traires  qu'il  faille  hésiter  dès  ici-bas  à  les  combattre  et 
à  les  détruire.  Un  certain  goût  modéré  de  bien-être 
matériel  ne  les  révolte  nullement  ni  ne  les  scandalise; 
ils  ne  trouvent  pas  que  le  moral  en  souffre  nécessaire- 
ment, et  ils  se  montrent  disposés  à  prendre  leur  part 
des  bienfaits  acquis  à  tous;  ils  admettent  volontiers  que 
la  santé  vaut  mieux  que  la  maladie;  et  en  se  résignant 
aux  maux  inévitables,  en  s'y  soumettant  même  avec 
constance  ou  douceur,  il  ne  leur  arrive  plus  guère, 
comme  aux  dures  époques  et  aux  âges  de  fer,  d'appeler 
à  haute  voix  les  calamités,  de  les  demander  au  Ciel 
comme  un  moyen  d*expiation,  et  de  les  saluer  presque 
comme  une  bénédiction  et  comme  une  grâce.  Je  ne 
parle,  bien  entendu,  qu'en  général.  Le  fait  est  que  la 
civilisation  prêche  d'exemple;  elle  opère  peu  à  peu; 
sans  prétendre  s'imposer,  elle  gagne  insensiblement, 
et  tous  ceux  qui  sont  contemporains,  fussent-ils  et  se 
crussent-ils  de  doctrines  et  de  croyances  très-opposées, 
la  respirent  comme  l'air  et  s'en  ressentent. 

Quelques-uns  vont  plus  loin  :  en  présence  du  spec- 
tacle qui  se  déroule  depuis  une  quarantaine  d'années 
environ,  ils  sont  saisis  d'un  redoublement  d'ardeur, 
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d'une  espérance,  d'une  audace  toutes  nouvelles  :  il  leur 
semble  qu'une  direction  plus  juste,  des  plus  salutaires 
en  même  temps  que  des  plus  grandioses,  soit  imprimée 
à  l'humanité,  et  qu'elle  ait  désormais  une  mission  à 
accomplir  plus  nette,  mieux  définie,  et  digne  à  la  fois 
de  la  passionner,  de  l'enflammer,  si  elle  sait  la  com- 
prendre. La  nature  étudiée,  attaquée  par  tous  les  points» 
poursuivie  dans  ses  détails,  embrassée  dans  ses  ensem- 
bles, décrite,  dépeinte,  admirée,  connue;  —  ce  qui 
reste  de  barbarie  cerné  de  toutes  parts  ;  —  les  antiques 
civilisations  rendues  de  jour  en  jour  plus  intelligibles, 
plus  accessibles  ;  —  le  contact  des  religions  considéra- 
bles amenant  Testime,  l'explication  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  justification  du  passé,  et  tendant  à 
amortir,  à  neutraliser  dorénavant  les  fanatismes;  — 
une  tolérance  vraie,  non  plus  la  tolérance  qui  supporte 
en  méprisant  et  qui  se  contente  de  ne  plus  condamner 
au  feu,  mais  celle  qui  se  rend  compte  véritablement, 
qui  ménage  et  qui  respecte;  —  au  dedans,  au  sein  de 
notre  civilisation  européenne  et  française,  un  adoucis- 
sement sensible  dans  les  rapports  des  classes  entre 
elles,  un  désarmement  des  méfiances  et  des  colères; 
un  souci,  une  entente  croissante  des  questions  écono- 
miques et  des  intérêts,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
des  droits  de  chacun  ;  le  prolétaire  en  voie  de  s'affran- 
chir par  degrés  et  sans  trop  de  secousse,  la  femme 
trouvant  d'éloquents  avocats  pour  sa  faiblesse  comme 
pour  sa  capacité  et  ses  mérites  divers;  les  sentiments 
affectueux,  généreux,  se  réfléchissant  et  se  traduisant 
dans  des  essais  d'art  populaire  ou  dans  des  chants  d'une 
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musique  universelle  :  —  tous  ces  grands  et  bons  résul- 
tats en  partie  obtenus,  en  partie  entrevus,  les  trans- 
portent; ils  croient  pouvoir  tirer  de  cet  ordre  actuel  ou 
prochain,  de  cette  conquête  pacifique  future,  un  idéal 
qui,  pour  ne  pas  ressembler  à  Tancien,  n'en  sera  ni 
moins  inspirant,  ni  moins  fécond. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  de  bonne  heure  marché 
dans  dette  voie,  qui  ont  tenu  et  agité  le  flambeau,  qui 
le  tiennent  encore  et  qui  le  promènent  sur  les  têtes, 
M.  Charles  Duveyrier  est  certainement  un  des  plus 
désignés,  des  plus  sincères,  des  plus  éloquents  et  en- 
traînants. Qui  n*a  pas  vu  cette  taille  mince,  élevée, 
restée  jeune,  ce  port  ferme  et  résolu,  cette  démarche 
allègre,  ce  front  haut  légèrement  dépouillé,  aux  che- 
veux clair-semés  grisonnant  à  peine ,  cet  œil  surtout 
encadré  d*un  sourcil  noir  ardent,  cette  prunelle  élargie 
et  comme  avide  d'absorber  le  monde  entier  dans  son 
orbite,  ce  regard  qui  vous  perce  et  qui  plonge  en  vous, 
ne  connaît  point  l'homme.  Les  anciens  poètes  grecs 
avaient  un  seul  mot  pour  dire  lumière  et  homme  (<pwç), 
comme  si  l'homme  était  réellement  le  phare  de  la  créa- 
tion. Je  n*ai  jamais  vu  entrer  M.  Duveyrier  sans  me 
rappeler  et  en  quelque  sorte  m'expliquer  cette  confu- 
sion de  mots,  cette  association  d'idées.  Si  Thomme 
n'est  qu'un  roseau  pensant,  le  roseau  chez  lui  est  en 
permanence  allumé  par  la  cime  et  lumineux.  Dans  deux 
Conférences  qu'il  vient  de  faire  au  grand  amphithéâtre 
de  l'École  de  Médecine,  les  dimanches,  9  et  16  juillet, 
pour  l'Association  polytechnique  composée  en  grande 
partie  d'ouvriers  et  de  chefs  d'industrie,  M.  Duveyrier 
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a  développé  des  idées  neuves,  très-ingénieuses,  et  qui, 
pour  ceux  qui  réfléchissent,  donnent  à  penser  pour  bien 
longtemps.  On  dit  qu'il  a  eu  un  grand  succès  de  lec- 
ture :  moi  qui  sais  avec  quel  feu  il  parle  en  improvi- 
S;int,  je  regrettais  d*abord  qu'il  ne  se  fût  point  livré  à 
la  )arole  vive  ;  mais  on  m'assure  qu'il  a  lu  de  façon  à 
produire  plus  d'effet  encore.  C'est  un  talent  que  celui-là. 
Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  d'étonnant  que  M.  Duveyrier, 
qui  est  un  auteur  dramatique  des  plus  distingués,  qui 
connaît  la  mise  en  scène  et  l'art  du  dialogue,  qui  a 
excellé  à  faire  parler  des  personnages  naïfs  et  origi- 
naux, ait  su  donner  à  ce  quMl  lisait  l'accent,  le  ton,  la 
physionomie,  et  que  dans  un  seul  monologue  il  ait 
diversifié  les  rôles.  Il  a  pénétré  dans  l'esprit  et  le  cœur 
de  ses  auditeurs  de  tout  ordre. 

Et,  par  exemple,  il  a  dû  raconter  à  merveille  des 
anecdotes  comme  celle-ci,  pour  montrer  la  contradic- 
tion fréquente  entre  les  idées  et  les  mœurs.  On  était 
dans  la  nuit  du  h  août,  nuit  immortelle  où  tous  les 
privilèges,  toutes  les  distinctions  nobiliaires  furent  abo- 
lies, sacrifiées  en  bloc  et  par  les  nobles  eux-mêmes. 
M.  Duveyrier  père,  alors  jeune  avocat,  patriote,  un  des 
ardents  électeurs  de  89,  attendait  avec  iuipatience 
Mirabeau  qui  ne  rentrait  pas  de  TAssemblée  ;  il  était 
dans  le  cabinet  de  l'éloquent  tribun  qui,  selon  son 
habitude,  avait  ordonné  qu'on  lui  tînt  un  bain  tout 
préparé  pour  se  délasser  au  retour  : 

«  Il  arrive  enfin,  il  entre  dans  un  enthousiasme  facile  à 
se  figurer  :  «  Ah!  mon  ami,  quelle  nuit!  Plus  d'abus,  plus 
de  distinctions!  Les  villes,  les  Étals,  les  plus  grands  noms 
X.  14 
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Montmorency,  La  Rochefoucauld,  nous  avons  tous  fait  le  sa- 
crifice de  nos  privilèges  sur  Tautel  de  la  patrie!  »  Tout  en 
parlant  et  en  gesticulant,  il  entre  dans  son  bain,  qu'il  trouve 
glacé.  Il  sonne  violemment;  le  valet  de  chambre,  que  le 
cocher  avait  mis  au  courant  dans  l'office,  accourt  et  veut  na- 
turellement s'excuser.  «  J«  puis  assurer  à  Monsieur,  dit-il, 
que  le  bain  est  au  même  degré  qu'hier.  »  —  «  Monsieur  1 
s'écrie  Mirabeau.  Ah!  drôle!..-  approche  ici!  »  Il  lui  saisit 
l'oreille,  et  lui  plongeant  le  visage  dans  l'eau  :  «  Ahl  bour- 
reau!... j'espère  bien  que  je  suis  encore  Monsieur  le  comte 
pour  toi  (1  )!  » 

L'attention  ainsi  piquée  et  déridée  au  début  prena 

(1)  Ce  que  M.  Duvevrier,  d'après  son  père,  nous  rapporte  là  de 
Mirabeau,  est  vrai  de  bien  d  autres  à  tous  les  degrés.  J'en  sais, 
pour  mon  compte,  des  exemples  piquants.  Le  janséniste  girondin 
Lanjuinais,  devenu  comte  de  l'Empire,  ne  manquait  pas  de  se  faire 
appeler  M.  le  comte  par  ses  gens  et  ne  souffrait  pas  un  oubli.  Dau- 
nou,  qui  en  avait  été  témoin,  m'en  faisait  la  remarque  et  s'en  éton- 
nait plus  que  de  raison.  Si  Lanjuinais  n'avait  pas  exigé  le  titre, 
ses  gens  auraient  mis  leur  vanité  à  le  lui  donner.  —  Lemercier 
(Népomucène)  passe  pour  un  grand  caractère,  à  trempe  républi- 
caine ou  du  moins  d'une  teinte  des  plus  libérales  :  sa  femme,  Édon 
de  son  nom,  était  fille  ou  nièce  du  restaurateur  bien  connu  dans 
la  rue  de  l'Ancienne-Comédie.  Or,  le  successeur  d'Édon,  Pinson, 
que  M™*  Sand  a  plus  d'une  fois  nommé  dans  ses  livres,  avait 
gardé  sur  son  enseigne  le  nom  du  premier  patron.  Un  jour,  il  vit 
entrer  M.  Lemercier  qui,  après  quelque  oréambule,  venait  le  som- 
mer de  supprimer  le  nom,  attendu  que  M""  Lemercier  ne  pouvait 
passer  dans  cette  rue  sans  que  cela  lui  fît  une  impression  pénible. 
Pinson  fut  inflexinle  :  le  nom  d'Edon  était  le  titre  de  noblesse  de 
son  restaurant.  —  Un  républicain  de  nos  amis,  des  plus  dévoués 
à  sa  cause  sous  Louis-Philippe,  et  qui  avait  épousé  une  femme  de 
la  haute  bourgeoisie,  encore  plus  républicaine  que  /ui,  avait  un 
beau-frère  (mari  de  sa  sœur)  peintre  en  bâtiment,  à  qui  il  avait 
fermé  sa  porie;  c'était  également  par  égard  pour  sa  femme,  que 
cette  parenté  désagréable  eût  embarrassée  et  choquée.  —  La  vanité 
humaine,  moyennant  subterfuge,  se  retrouve  partout. 
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confiance  et  se  laisse  mener  sans  ennui  vers  les  consi- 
dérations générales. 

Le  sujet  de  la  première  Conférence  était  la  Civilisa- 
tion. Le  mot  et  même  l'idée,  selon  M.  Duveyrier,  sont 
de  date  assez  récente.  Je  suis  d'accord  pour  le  mot; 
pour  ridée,  je  conteste.  Je  ne  saurais  croire  que  les 
Grecs,  par  exemple,  qui  en  tout  temps  s'opposaient 
d'une  manière  si  tranchée  aux  Barbares,  n'aient  pas  eu 
une  idée  nette  et  distincte  de  la  civilisation.  Après 
cela,  que  cette  idée  se  présentât  à  eux  sous  les  termes 
de  woXiTEîa,  Tcai^eta,  OU  tout  autre,  je  laisse  aux  savants 
à  le  déterminer;  mais  je  suis  certain  que  les  Grecs,  par 
leur  brillant,  leur  éducation,  leur  art,  leur  génié  actif 
et  persuasif,  leur  faculté  colonisatrice,  avaient  essen- 
tiellement et  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  cette 
chose  que  les  modernes  appellent  civilisation;  ils 
l'avaient,  comme  tout  ce  qui  leur  fut  donné  d'avoir, 
d'une  manière  exquise  ;  ils  en  avaient  même  le  senti- 
ment en  ce  qui  est  de  l'humanité,  de  la  philanthropie  : 
il  suffit  de  se  rappeler  ce  bel  article  de  traité  que  Gélon 
imposa  aux  Carthaginois  vaincus,  et  que  Montesquieu 
a  consacré  par  un  chapitre  de  VEsprit  des  Lois,  Je  ne 
saurais  non  plus  admettre  que  les  Romains,  dès  le 
siècle  de  Cicéron,  et  plas  tard  au  temps  de  Virgile,  de 
Sénèque,  de  Pline,  à  cette  grande  époque  de  Tunité  de 
TEmpire  et  de  la  paix  romaine,  n'aient  pas  eu  une 
pleine  et  vive  conscience  de  ce  que  nous  appelons  civi- 
lisation, curiosité  élevée,  progrès  des  sciences,  amélio- 
ration de  la  vie  dans  tous  les  s^ns  ;  vita,  comme  ils 
disaient.  11  est  vrai  que,  chez  les  Romains,  ce  mouve- 
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ment  n'était  pas  aussi  expansif  que  chez  les  Grecs;  le 
monde  ancien,  au  temps  de  Trajan,  d'Adrien,  même 
d'Auguste,  était  plus  porté  à  se  contenir,  à  se  défen- 
dre qu'à  s'étendre  et  à  se  propager.  On  était  entouré 
de  barbaries  armées,  envahissantes  ou  menaçantes. 
L'ignorance  où  l'on  était  de  la  géographie  et  du  vrai 
système  du  monde  eût  seule  suffi  pour  envelopper 
l'homme  de  ténèbres  et  pour  tempérer  la  plus  hardie 
curiosité  par  un  certain  effroi  de  l'inconnu.  On  n'en 
était  pas  à  se  poser  la  question  dans  les  termes  dégagés 
et  vifs  qui  sont  le  point  de  départ  et  l'entrée  en  ma- 
tière de  M.  Duveyrier. 

«  C'est  une  grande  consolation,  Messieurs,  de  pouvoir  se 
dire  que  tout  est  prêt  pour  franchir  la  plus  longue  étape 
que  dans  la  voie  du  progrès  l'humanité  ait  encore  eue  de- 
vant elle.  Ce  que  la  génération  contemporaine  pourrait  faire 
du  globe,  si  l'on  s'entendait,  est  inimaginable.  Et  pourquoi 
ne  s'entendrait-on  pas?  » 

C'est  donc  sur  une  plus  grande  échelle  et  avec  des 
moyens  d'action  plus'puissantsque  ceux  dont  disposaient 
les  anciens,  c'est  avec  des  instruments  et  un  outillage 
(le  mot  est  lâché)  bien  autrement  formidable,  c'est  aussi 
avec  une  conscience  plus  claire  et  plus  réfléchie  de 
leur  tâche,  que  les  modernes  se  remettent  en  marche 
et  entreprennent  désormais  l'œuvre  progressive  de  la 
civilisation  proprement  dite;  la  différence  des  propor- 
tions et  des  mesures  méritait  en  effet  un  mot  tout  nou- 
veau. Il  paraît  que  le  mot  de  civilisation  ne  se  ren- 
contre guère  pour  la  première  fois,  au  sens  où  on  le 
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prend  aujourd'hui,  que  dans  les  œuvre?  de  ïurgot,  un 
digne  parrain.  Il  est  bientôt  entré  dans  la  circulation; 
on  l'emploie  sans  cesse,  et  Ton  peut  dire  même  qu'on 
en  ferait  un  usage  voisin  de  l'abus,  si  Ton  s'en  payait 
trop  aisément  et  si  Ton  ne  prenait  le  soin  d'y  regarder 
de  temps  en  temps  pour  sortir  du  vague  et  se  bien 
définir  le  sens  et  le  but.  Je  me  rappelle  que  M.  Jullien, 
celui  qu'on  appelait  Jullien  de  Paris,  qui,  jeune,  s'était 
fait  tristement  connaître  par  son  fanatisme  révolution- 
naire, et  qui,  vieux,  tâchait  de  faire  oublier  ses  anciens 
excès  par  son  zèle  honorable  de  fondateur  de  la  Revue 
encyclopédique,  avait  à  la  bouche,  à  chaque  phrase,  le 
mot  de  civilisation  :  c'était  devenu  un  tic  chez  ce  petit 
vieillard  si  actif  et  toujours  courant.  —  Le  mot  est 
naturel  et  habituel  dans  l'ordre  d'idées  et  dans  la 
langue  de  Condorcet,  de  Volney;  il  revient  nécessaire- 
ment sous  leur  plume,  comme  le  mot  de  Dieu  sous 
celle  des  dévots,  et  il  tend  à  le  remplacer  :  il  marque 
leur  religion  aussi.  Volney,  dans  le  programme  de  ses 
leçons  d'histoire  aux  Écoles  normales  (an  m,  1795),  se 
propose  d'examiner  quel  caractère  présente  l'histoire 
chez  les  différents  peuples,  quel  caractère  surtout  elle 
a  pris  en  Europe  depuis  environ  un  siècle  :  «  L'on  fera 
sentir,  disait-il,  la  différence  notable  qui  se  trouve 
dans  le  génie  historique  d'une  même  nation  selon  les 
progrès  de  sa  civilisation,  selon  la  gradation  de  ses 
connaissances  exactes.  »  Notez  bien  cette  sorte  de  tra- 
duction qui  définit  le  sens.  Volney  se  propose,  au  terme 
de  son  programme  et  comme  couronnement,  l'examen 
de  ces  deux  questions  :  !•  à  auel  degré  de  sa  civilisa- 
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tion  peut- on  estimer  que  soit  arrivé  le  genre  humain? 
2°  quelles  indications  générales  résultent  de  l'histoke 
pour  le  perfectionnement  de  la  civilisation  et  1* amélio- 
ration du  sort  de  l'espèce? 

Plus  tard  M.  Guîzot  a  traité  de  la  civilisation  en 
France  et  en  Europe  ;  il  a  montré  qu'elle  existe  seule- 
ment dans  l'ensemble  des  bonnes  tendances  de  l'hu- 
manité, dans  l'union  des  biens  moraux  et  des  biens 
matériels,  et  qu'elle  implique  le  développement  simul- 
tané de  la  société  et  de  l'individu.  Mais  il  est  douteux 
que  M.  Guizot  et  Volney  eussent  été  tout  à  fait  d'accord 
dans  leurs  appréciations  positives*  Volney  devait  tenir 
plus  décompte  des  connaissances  exactes,  et  M.  Guizot, 
acceptant  ou  subissant  celles-ci,  devait  faire  passer  la 
morale  et  le  christianisme  avant  tout;  ce  qui  semblait 
progrès  à  l'un,  aurait  bien  pu  paraître  un  recul  à 
l'autre. 

Cependant,  nonobstant  les  dissidences  possibles  sur 
plus  d'un  point  essentiel,  on  ne  laisse  pas  de  s'entendre 
en  gros  sur  le  mouvement  général  et  complexe  qui 
pousse  et  améliore  la  société  en  bien  des  branches, 
et  M,  Duveyrier  a  raison  de  dire  :  «  La  civilisation, 
pour  tout  le  monde,  c'est  la  perfectibilité  humaine 
en  mouvement,  c'est  le  progrès  social  vivant  et  gran- 
dissant en  chair  et  en  os.  » 

Je  regrette  que  M.  Duveyrier  n'ait  pas  eu  présentes, 
à  ce  moment,  d'admirables  pages  de  Napoléon  qui 
sont,  à  mes  yeux,,  la  définition  la  plus  vivante  et  la 
plus  imagée  que  j'aie  vue: nulle  part  de  la;  civilisation  à 
l'œuvre  et  en  maErche.  G'esEt  dans  la  Relation  de  la 
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Campagne  d'Egypte,  à  la  fin  de  la  description  du  pays; 
il  s'agit  des  ressources  de  tout  genre  que  peut  offrir  la 
vallée  du  Nil,  ce  premier  berceau  des  grands  empires. 
Napoléon  s'y  suppose  en  idée  maître  et  roi  durant  dix 
ans,  et  il  en  ressuscite  toutes  les  merveilles,  étendues, 
agrandies,  multipliées,  selon  les  données  incompa- 
rables du  génie  moderne;  je  ne  me  refuserai  pas  à 
rappeler  les  principaux  traits  du  tableau  : 

«  Mais  à  quel  degré  de  prospérité,  s'écrie  tout  à  coup 
l'historien  conquérant,  pourrait  arriver  ce  beau  pays,  s'il 
était  assez  heureux  pour  jouir,  pendant  dix  ans  de  paix, 
des  bienfaits  de  l'administration  française!  Dans  ce  laps  de 
temps,  les  fortifications  d'Alexandrie  seraient  achevées;  cette 
ville  serait  une  des  plus  fortes  places  de  l'Europe;...  l'arsenal 
de  construction  maritime  serait  terminé;  par  le  moyen  du 
canal  de  Rahmaniéh,  le  Nil  arriverait  toute  l'année  dans  le 
port  vieux,  et  permettrait  la  navigation  aux  plus  grandes 
djermes;  tout  le  commerce  de  Rosette  et  presque  tout  celui 
de  DamietLe  y  seraient  concentrés,  ainsi  que  tous  les  éta- 
blissements civils  et  militaires;  Alexandrie  serait  déjà  une 
ville  riche;  l'eau  du  Nil,  répandue  autour  d'elle  fertiliserait 
un  grand  nombre  de  campagnes,  ce  serait  à  la  fuis  un  séjour 
agréable,  sain  et  sûr;  la  communication  entre  les  deux  mers 
serait  ouverte;  les  chantiers  de  Suez  seraient  établis;  les 
fortifications  protégeraient  la  ville  et  le  port;  des  irrigations 
du  canal  et  de  vastes  citernes  fourniraient  des  eaux  pour 
cultiver  les  environs  de  la  ville...  Les  denrées  coloniales,  le 
sucre,  le  coton,  le  riz,  l'indigo,  couvriraient  toute  la  Haute- 
Égypte  et  remplaceraient  les  produits  de  Saint-Domingue.  » 

Pais,  de  dix  années  de  domination  il  passe  à  cin- 
quante ;  l'horizon  s'est  étendu:;  l'imagination  du  guer- 
rie»'  civilisateur  a  pris  son  essor,  et  les  réalités  gran- 
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âioses  achèvent  de  se  dessiner,  de  se  lever  à  ses  yeux 
de  toutes  parts  : 

«  Mais  que  serait  ce  beau  pays,  après  cinquante  ans  de 
prospérité  et  de  bon  gouvernement?  L'imagination  se  com- 
plaît dans  un  tableau  aussi  enchanteur!  Mille  écluses  maîtri- 
seraient et  distribueraient  l'inondation  sur  toutes  les  parties 
du  territoire;  les  huit  ou  dix  milliards  de  toises  cubes  d'eau 
qui  se  perdent  chaque  année  dans  la  mer,  seraient  réparties 
dans  toutes  les  parties  basses  du  désert,  dans  le  lac  Moeris, 
le  lac  Maréotis  et  le  Fleuve  sans  eau,  jusqu'aux  Oasis  et 
beaucoup  plus  loin  du  côté  de  l'ouest,  —  du  côté  de  l'est, 
dans  les  lacs  Amers  et  toutes  les  parties  basses  de  l'Isthme 
de  Suez  et  des  déserts  entre  la  mer  Rouge  et  le  Nil  ;  un 
grand  nombre  de  pompes  à  feu,  de  moulins  à  vent,  élève- 
raient les  eaux  dans  des  châteaux  d'eau,  d'où  elles  seraient 
tirées  pour  l'arrosage;  de  nombreuses  émigrations,  arrivées 
du  fond  de  l'Afrique,  de  l'Arabie,  de  la  Syrie,  de  la  Grèce, 
de  la  France,  de  l'Italie,  de  la  Pologne,  de  TAllemagne, 
quadrupleraient  sa  population;  le  commerce  des  Indes  au- 
rait repris  son  ancienne  route  par  la  force  irrésistible  du 
niveau...  » 

Le  mot  de  civilisation  ne  s'est  pas  rencontré  encore  ; 
il  n'échappe  qu*à  la  fin  et  aux  dernières  lignes,  comme 
le  résumé  de  tout  le  tableau  ;  il  introduit  avec  lui  et 
implique  l'idée  morale,  qui  a  pu  paraître  jusque-là 
assez  absente  : 

«  Après  cinquante  ans  de  possession,  la  civilisation  se 
serait  répandue  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  par  le  Sennaar, 
l'Abyssinie,  le  Darfour,  le  Fezzan;  plusieurs  grandes  nations 
seraient  appelées  à  jouir  des  bienfaits  des  arts,  des  sciences, 
de  la  religion  du  vrai  Dieu;  car  c'est  par  l'Égypte  que  les 
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peuples  du  centre  de  TAfrique  doivent  recevoir  la  lumière  et 
lO  bonheur!  » 

Rien  ne  manque,  on  le  voit,  à  la  plénitude  du  sens, 
à  la  progression  et  à  raclièvement  de  l'idée.  De  telles 
pages  bien  lues  devant  des  auditeurs  intelligents,  à 
l'heure  où  Lesseps  le  civilisateur  réussit  à  rouvrir  le 
canal  de  Suez,  auraient  l'effet  d'une  démonstration 
triomphante. 

Au  tableau  flatteur  des  jouissances,  des  conquêtes 
et  des  espérances  de  la  civilisation,  M.  Duveyrier  a 
cru  utile  d'opposer  immédiatement  un  tableau  presque 
contraire,  celui  des  frais,  des  sueurs,  des  risques  et 
périls,  des  pertes  et  sacrifices  de  tout  genre  que 
coûte  cette  grande  œuvre  :  il  a  tenu  à  montrer  l'envers 
de  la  tapisserie,  le  revers  de  la  médaille,  la  cuisine  du 
dîner,  les  coulisses  du  théâtre.  A  quel  prix  jouit-on 
des  délices  ou  des  prodiges  de  la  civilisation  ?  Paris  est 
de  nuit  éclairé  par  des  milliers  de  becs  de  gaz,  qui 
font  paraître  impossibles  et  comme  fabuleuses  ces  ter- 
reurs de  nos  pères,  ces  peurs  de  brigands  ou,  qui  pis 
est,  de  fantômes  et  de  spectres  qu'engendrait  l'ap- 
proche de  l'heure  de  minuit.  Mais  que  de  travaux  sou- 
terrains, que  de  conduits  obscurs,  que  de  terres 
remuées,  que  de  métaux  extraits,  élaborés  et  fondus, 
que  de  métiers  malsains,  pour  arriver  à  faire  jouir  les 
étrangers,  les  bourgeois  et  les  promeneurs,  vous  et 
moi,  de  ces  résultats  agréables  et  commodes  I  11  en  est 
ainsi  de  tous  les  points  lumineux  de  la  civilisation,  du 
moment  qu'on  veut  s'en  rendre  compte  :  il  y  a  des 
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fondations  pénibles,  des  préparations  sans  nombre,  des 
entretiens  fatigants,  périlleux  même  ;  plus  d'un  soldat 
de  rindustrie  y  périt,  sacrifié  comme  dans  une  guerre. 
Que  les  heureux  et  les  favorisés  le  sentent,  afin  d'en 
savoir  gré  du  moins  à  la  partie  laborieuse  et  qui  peine! 
Et  cette  classe  laborieuse  et  méritante,  M.  Duveyrier 
se  garde  bien  de  la  restreindre  à  la  classe  ouvrière 
proprement  dite  :  il  comprend  trop  bien  pour  cela 
l'esprit  de  la  véritable  démocratie,  de  celle  qui  tend  à 
élever,  non  à  restreindre.  Le  médecin,  l'ingénieur,  le 
chef  d'entreprise,  l'homme  de  devoir  en  tout  genre, 
qui  obéit  au  premier  signe  d'appel,  lui  paraît  un  vrai 
civilisé  en  même  temps  qu'un  démocrate  au  vrai  sens 
du  mot.  11  a  là-dessus  une  belle  page  : 

((  Messieurs,  dit-il,  je  cherche  à  me  représenter  le  type  du 
vrai  civilisé. 

«  Il  m'apparaît  surtout  dans  le  savant  modeste,  dans  le 
professeur,  le  médecin,  l'ingénieur,  le  marin,  le  mineur,  et 
aussi,  je  ne  craindrai  pas  de  le  dire,  dans  l'égoutier,  le  pom- 
pier, le  soldat,  le  terrassier,  le  maçon,  le  mécanicien,  l'ou- 
vrier des  fabriques,  les  chefs  et  sous- chefs  de  l'industrie  !  Et 
j'ajouterai,  Messieurs,  que  je  salue  ce  mérite,  cette  nouvelle 
dignité  chez  la  femme  aussi  bien  que  chez  l'homme  1 

«  Ce  qui  constitue  la  qualité  d'être  civilisé,  ce  ne  sont  pas 
les  délicatesses  du  goût,  les  ornements  de  'esprit,  le  train 
de  vie  que  l'on  mène;  ce  sont  les  actes,  c'est  la  conduite, 
c'est  le  caractère. 

«  Le  vrai  civilisé  est  en  même  temps  civilisateur.  Il  unit, 
en  les  alternant,  la  joie  et  la  peine,  la  sécurité  et  le  risque 
volontaire. 

«  Voyez  ces  innombrables  travailleurs  se  délassant  au. 
foyer  de  la  famille,  ou  prenant  part  à  une  fête,  à  un  banquet 
de  corps  à  la  face  du  soleil... 
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f  Tout  à  coup  la  cloche  sonne,  une  dépêche  arrive,  le 
clairon  retentit. 

«  A  la  mer!  à  la  minel  au  chevet  du  malade!  aux  armes 
pour  la  famille,  pour  la  société  qu'on  nourrit,  qu'on  vêtit^ 
qu'on  réchauffe,  qu'on  abrite,  pour  la  ville  qu'on  assainit  ou 
qu'on  embellit,  pour  la  patrie,  pour  l'humanité! 

«  Au  premier  signal,  ils  quittent  tout  ce  qui  leur  est  cher, 
ils  ne  craignent  ni  l'ennui  ni  la  fatigue.  Beaucoup  vont  même 
hasarder  leur  vie. 

«  Et,  remarquez-le  bien,  cette  existence  incertaine,  tour- 
mentée, n'est  pas  seulement  le  partage  de  ceux  à  qui  la  né- 
cessité l'impose.  Dans  toutes  les  conditions  et  toutes  les 
carrières,  en  quelque  rang  que  la  fortune  les  ait  fait  naître, 
nombre  de  natures  généreuses  s'y  livrent  par  le  seul  entraî- 
nement d'une  vocation  irrésistible.  » 

M.  Daveyrier  dans  cette  Conférence,  et  en  se  plai- 
sant à  établir  les  services  et  les  titres  des  travailleurs, 
n'a  pas  voulu  cependant  poiirsuivre  à  la  rigueur  la 
solution  économique  des  questions  qu'il  pose.  Cela 
l'eût  conduit,  en  effet,  à  des  discussions  épineuses  et 
pe,ut-être  brûlantes,  à  des  évaluations  de  salaires,  à  la 
recherche  d'une  répartition  plus  égale  dans  les  béné- 
fices sociaux  ;  il  n'a  pas  serre  la  question  de  ce  côté-là, 
&u  càié  arithmétique  et  toujours  redoutable,  par  où 
un  Proudhon  n'aurait  certes  pas  manqué  de  la  prendre 
et,  en  propres  termes,  de  l'empoigner.  Lui,  il  s'en  est 
tenu  à  une  conclusion  morale;  il  se  contente  de  pro- 
duire ridée  affectueuse,  fraternelle,  apostolique.  11  a 
jeté  un  bon  germe  dans  les  cœurs.  Sachons  qu'il  y  a 
solidarité  d'action,  unissons-nous  pour  travailler  en 
vue  de  l'œuvre  commune,  pour  accroître  la  part  de 
rinfluence  humaine  sur  cette  terre,  pour  diminuer 
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l'empire  des  éléments  aveugles.  Guerre  au  destin! 
c'est,  selon  lui,  le  mot  d'ordre  de  la  civilisation  mo- 
derne. 

Dans  une  seconde  Conférence,  il  a  cherché  toutefois 
à  formuler  une  proposition  et  à  aborder,  hardiment, 
comme  il  dit,  la  question  des  voies  et  moyens.  Obéis- 
sant à  son  rôle  qui  est  celui  d'un  inspirateur,  d'un 
provocateur  à  bonne  fin  plutôt  que  d'un  praticien,  il 
lui  a  semblé  que  ce  qui  manquait  le  plus  à  l'époque 
présente,  c'était  un  centre,  un  groupe,  une  association 
s' entendant  pour  la  bonne  direction  du  progrès  social. 
Le  génie  du  siècle,  on  le  répète  assez  souvent,  c'est 
rindustrialisme;  les  intérêts  matériels  dominent  :  il  ne 
s'agit  pas  de  s'en  passer,  mais  de  les  pénétrer,  de  les 
animer,  s'il  se  peut,  de  les  passionner  en  les  ennoblis- 
sant. Plusieurs,  entre  les  plus  haut  arrivés,  y  travaillent 
et  y  donnent  les  mains  (1).  Honneur  à  eux!  Sans  cette 
force  matérielle,  n'oublions  pas  que  rien  de  grand,  pres- 
que rien,  même  dans  la  science,  et  dès  qu'elle  veut  s'exer- 
cer au  dehors,  ne  peut  s'accomplir.  Il  y  a  bien  des  Aca- 
démies, l'Académie  des  Sciences,  et  en  particulier  celle 
^es  Sciences  morales  et  politiques,  laquelle  au  premier 
^bord  semblerait  répondre  à  l'objet  et  au  vœu  de 
lA,  Duveyrer.  Mais  les  Académies  ont  elles-mêmes  leur 
doctrine  douMnante,  volontiers  exclusive  :  elles  offrent 
assez  l'image  u'une  école  où  les  disciples  rejoignent  leî 
maîtres  :  le  dissident,  le  contradicteur  énergique  reste] 

(1)  J'entendais  parler,  à  cet  endroit,  du  projet  d'une  Encyclopédie  i 
moderne,  conçu  ou  adopté  par  MM.  Pereire,  et  auquel  M.  IsaacJ 
présidait  tout  particulièrement. 
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à  la  porte  et  n'entre  pas.  Bref,  M.  Duveyrier  n'y  trouve 
point  ce  gouvernail,  cette  hélice  motrice  qu'il  cherche, 
cette  force  qu'il  désire  apparemment  plus  active,  plus 
entreprenante  et  plus  maniable,  plus  tournée  à  la  dé- 
couverte  utile.  Son  idée,  à  lui,  dont  il  a  tracé  dans  un 
appendice  un  plan  ou  avant-projet  détaillé,  serait  une 
vaste  association  libre,  se  soutenant  à  l'aide  de  dons  et 
de  souscriptions  volontaires  ;  ayant  à  sa  tête  un  Conseil 
supérieur;  organisée  et  fonctionnant  au  moyen  de  co- 
mités spéciaux,  et  se  composant  d'une  multitude  de 
membres  tous  animés  du  prosélytisme  du  progrès.  Il  y 
enti  erait  beaucoup  de  savants,  mais  non  pas  des  savants 
seuls.  Le  savant,  à  proprement  parler,  et  tant  qu'il  ha- 
bite dans  sa  sphère,  est  difficile  à  entraîner;  il  se  prête 
peu  à  un  certain  mode  d'exaltation  ;  il  sait  trop  bien 
que  le  plus  grand  développement  de  l'humanité  se  passe 
dans  un  pli  du  vaste  sein  de  la  nature  et  n'en  sort  pas  : 
cela  ne  laisse  pas  de  calmer  et  d'apaiser.  Il  faut  voir 
le  monde  et  notre  espèce  d'un  peu  moins  haut  pour 
s'en  éprendre,  et  cependant  les  voir  en  grand  et  avec 
largeur.  Il  faut  y  porter,  comme  à  un  théâtre,  quelques 
illusions,  avec  un  vif  instinct  de  sympathie  morale. 
M.  Duveyrier  l'a  senti  :  «  Le  nouvel  Institut  devrait 
attirer,  dit-il,  les  natures  ardentes,  communicatives, 
les  talents  de  parole  et  de  plume,  et  les  employer  à 
rehausser  le  moral  des  populations  et  à  créer  un  courant 
de  libéralités  publiques  en  faveur  du  progrès  social.  » 
En  deux  mots,  M.  Duveyrier  voudrait  arriver  à  créer 
une  Société  de  saint  Vincent  de  Paul  de  la  civilisation. 
Noble  pensée!  L'objection  se  présente  à  l'instant.  Mais 
X.  15 
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le  principe,  mais  le  foyer,  mais  le  mobile!...  On  se 
demande  d'abord  qui  sont  ceux  qui  se  dévoueraient  à 
une  telle  œuvre  avec  le  même  sentiment  qui  porte  les 
chrétiens  à  se  dévouer  aux  œuvres  de  charité  et  de 
prosélytisme  qu'ils  entreprennent.  On  cherche  dans  le 
passé  les  noms  de  quelques  hommes  qui  ont  assez 
aimé  la  science  et  la  société  en  elles-mêmes  pour  s'y 
vouer  avec  cette  ardeur.  Ceux  qui  n'ont  pas  connu 
Condorcet,  qui  ne  l'ont  étudié  qu'en  gros  et  qui  ne  le 
jugent  que  par  son  dernier  livre  et  par  sa  mort,  croient 
qu'il  avait  en  lui  cet  esprit  du  sacrifice  moderne,  ce 
feu  sacré  qui  se  passait  d'autel.  Saint-Simon,  Auguste 
Comte,  Fourier,  étaient-ils  réellement  de  ces  nouveaux 
saints,  de  ces  apôtres  purs  et  exemplaires?  Leurs  dis- 
ciples n'en  doutent  pas,  mais  pour  cela  il  faut  être  du 
nombre  des  disciples.  Le  bon  abbé  de  Saint-Pierre 
fut  certainement  un  des  premiers  qui  aimèrent  l'huma- 
nité pour  elle-même  et  jusqu'à  la  folie.  II  ne  s'agit  pas 
d'aller  tout  à  fait  si  loin.  Le  point  faible,  toutefois,  est 
que  ce  mobile  de  l'amour  de  l'humanité  et  de  la  civili- 
sation n'est,  en  général,  que  fort  secondaire  et  ne  vient 
qu'en  second  ou  en  troisième  lieu  chez  les  meilleurs 
d'entre  les  plus  éclairés  esprits  de  nos  jours  :  il  ne  vient 
qu'après  les  soins  de  la  famille,  de  la  fortune  person- 
nelle, de  la  réputation,  de  la  carrière  à  courir  :  c'est 
déjà  quelque  chose.  Est-ce  bien  assez?  Les  chrétiens, 
ne  l'oublions  jamais,  ont  pour  mobile  un  principe  sur^ 
naturel,  et  en  perspective,  après  la  vie,  une  éternité 
de  récompenses.  Les  civilisés  purs,  même  lorsqu'ils  se 
donnent  la  perspective  la  plus  vaste,  ne  l'ont  encore 
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que  bornée.  N'y  a-t-il  pas  là,  malgré  tout,  ample  motif 
et  matière  suffisante  à  une  ardeur,  à  une  flamme,  à  un 
enthousiasme  intrépide?  Le  simple  amour  de  la  science 
et  de  ses  applications  salutaires,  le  spectacle  grandis- 
sant de  l'humanité  émancipée,  le  caritas  generis  humani 
dans  sa  forme  la  plus  haute,  ne  suffisent-ils  pas  à  faire 
entreprendre  cette  sainte  ligue,  cette  croisade  dernière 
que  M.  Duveyrier  nous  prêche?  On  le  croirait  vraiment 
toutes  les  fois  qu'on  l'écoute,  et  c'est  le  plus  bel  éloge 
de  lui  qu'on  puisse  faire (1). 

(1)  Duveyrier  n'a  guère  survécu  à  sa  prédication  dernière  ;  il  est 
mort  à  Paris  le  9  novembre  1866. 


Lundi  f  octobre  1865. 


SAINT-SIMON 

CONSIDÉRÉ 

COMME  HISTORIEN  DE  LOUIS  XIV 

PAR  M.  A.  GHÉRUEL  (1). 


11  est  arrivé  à  M.  Chéruel  le  contraire  de  ce  qui 
arrive  aux  autres  éditeurs  :  plus  il  a  vécu  avec  son 
auteur,  moins  il  Ta  aimé;  en  le  suivant  de  trop  près,  il 
lui  a  retiré,  sinon  de  son  admiration,  du  moins  de  son 
estime.  Chargé  il  y  a  quelques  années  par  M.  Hachette 
de  donnejr  l'édition  des  Mémoires  de  Saint-Simon 
d'après  le  manuscrit,  il  en  est  sorti  avec  une  quantité 
de  remarques  critiques  et  de  notes  rectificatives  qu'il 
nous  présente  aujourd'hui  réunies  et  coordonnées  en 
un  respectable  volume.  Ce  volume  est  des  mieux  taits, 
û.>s  plus  essentiels,  et  formera  désormais  un  indispen- 

(1)  Un  vol,  iQ-8°;  Paris,  librairie  Hacliette. 
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sable  appendice  des  Mémoires  de  Saint-Simon.  M.  Ché- 
ruel  a  établi  une  biographie  du  duc,  la  plus  exacte  et 
la  plus  complète  qu'on  ait  jusqu'ici  ;  il  a  ensuite  exa- 
miné la  valeur  du  témoin  et  la  confiance  qu'il  mérite  à 
titre  d'historien.  Saint-Simon  en  ressort  fort  infirmé  et 
diminué  à  ce  premier  chef.  Dans  une  suite  de  ctiapitres 
particuliers,  M.  Chéruel  s'attache  à  démontrer  la  par- 
tialité, l'inexactitude  des  assertions  et  des  jugements 
de  Saint-Simon  en  ce  qui  est  de  Louis  XIV  lui-même, 
de  Mazarin,  de  Louvois,  de  Lamoignon,  Harlay,  Ven- 
dôme, Villars,  Noailles,  etc.  Il  remonte  à  la  source  de 
ses  partialités  passionnées  et  cherche  à  en  découvrir  les 
causes.  11  discute,  contrôle,  chemine  pas  à  pas,  oppose 
témoignage  à  témoignage;  il  construit  autour  de 
l'œuvre  dont  il  fait  le  siège  une  suite  d'excellents  et 
solides  chapitres  comme  autant  de  forts  avancés  qui  la 
brident  et  qui  l'entament;  il  ne  cesse,  dans  tout  ce 
travail,  de  faire  acte  de  bon  et  judicieux  esprit,  qui  ne 
se  laisse  éblouir  à  aucun  instant  et  qui  ne  s'écarte 
jamais  des  méthodes  sévères.  Et  pourtant,  dirai-je,  — 
et  pourtant,  —  lorsqu'on  a  donné  raison  à  M.  Chéruel 
sur  presque  tous  les  points,  lorsqu'on  a  reconnu  la 
justesse  de  la  plupart  de  ses  observations,  pourtant 
rien  n'est  changé  au  mérite  de  Saint-Simon  ;  il  reste  ce 
qu'il  est,  Saint-Simon  après  comme  devant,  le  plus 
prodigieux  des  peintres  de  portraits  et  le  roi  de  toutô 
galerie  historique. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Saint-Simon  reçoit 
un  vigoureux  assaut.  Nos  amis  de  l'école  de  Versailles 
ont  commencé  ;  MM.  Eudore  Soulié,  Dussieux,  Lavallée, 
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soit  au  nom  et  dans  l'intérêt  de  Dangeaii,  soit  par  goût 
et  adini  a  ion  pour  M""^  do  Ma  intenon,  Pont  pris  rude- 
ment à  partie  et  lui  ont  refusé  tout  ce  qu'on  peut  lui 
enlever  de  con  idération  et  de  crédit.  On  est  même 
allé  jusqu'à  contester  cette  entière  probité  et  délicatesse 
qu'aucun  des  contemporains  n'avait  soupçonnée, et,  s'au- 
torisant  d'un  passage  des  Mémoires  du  duc  de  Luynes, 
on  a  dit  que  «  l'incapacité  complète  de  Saint-Simon 
en  matière  d'affaires  ne  l'empêcha  pas,  à  un  moment 
donné,  de  faire  perdre  cinquante  pour  cent  à  ses  créan- 
ciers, en  substituant  habilement  40,000  livres  de  rente 
à  sa  petite-ûlle,  la  comtesse  de  Valentinois.  »  M.  Ghé- 
ruel  ne  suit  pas  les  adversaires  de  Saint-Simon  jusqu'à 
cette  extrémité;  il  rétablit  le  sens  du  mot  substituer 
qui  est  chez  M.  de  Luynes.  Saint-Simon,  qui  n'enten- 
dait rien,  en  effet,  aux  affaires  d'argent  et  qui  avait 
perdu  dans  sa  femme  une  utile  économe,  mourut  réelle- 
ment insolvable  et  ses  créanciers  perdirent  moitié, 
((  parce  qu'il  y  avait  pour  /|0,000  livres  de  rente  de 
terre  substituées  qui  passèrent  à  M*»*  de  Valentinois 
sans  être  tenues  des  dettes.  »  Mais  cette  substitution 
n'était  pas  du  fait  de  Saint-Simon  ni  le  moins  du 
monde,  de  sa  part,  un  acte  de  subtilité  et  un  dol. 
«  Ce  n'est  pas  Saint-Simon,  selon  la  remarque  de 
M.  Ghérael,  qui  sl  habilement  substitué  sa  petite-fille  à 
ses  créanciers,  c'est  la  loi  qui  régissait  alors  les  terres 
féodales.  Les  biens  substitués  étaient  inaliénables.  » 
M.  Chéruel  maintient  donc  au  noble  écrivain  sa  répu- 
tation méritée  d'intégrité  et  d'honneur  :  c'est  bien  le 
moins.  Il  ne  l'accuse  que  de  n'être  pas  vèridique. 
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Dans  ces  termes  même,  je  trouve  qu'il  va  trop  loin. 
Saint-Simon  aime  à  dire  la  vérité;  il  croit  la  dire,  il  la 
cherche  et  se  donne  toutes  les  peines  du  monde  pour 
la  trouver;  mais  ses  informations  peuvent  l'abuser,  sa 
passion  l'emporte,  son  feu  de  coloriste  s'en  mêle  :  de 
là  des  excès  de  pinceau  et  des  erreurs  matérielles 
comme  en  contiennent  nécessairement  tous  les  Mé- 
moires qui  ne  sont  pas  faits  sur  pièces  et  qui  s'écrivent 
d'après  des  inscriptions  ou  sur  des  on  dit.  M.  Ghéruel 
semble  admettre  qu'en  plusieurs  circonstances  Saint- 
Simon,  pour  mieux  arranger  le  tableau,  a  sciemment 
altéré  la  vérité,  — par  exemple,  dans  le  récit  qu'il  a 
fait  de  certaine  scène  célèbre  au  Parlement,  dans 
laquelle  il  a  joué  un  rôle  :  on  lui  oppose  des  récits 
contradictoires  de  témoins  oculaires  ou  des  procès- 
verbaux  d'une  teneur  différente.  C'est  trop  oublier, 
je  pense,  la  différence  des  points  de  vue  dans  ces 
sortes  de  scènes,  et  combien  la  perspective  est  chose 
relative  :  chacun  se  fait  centre,  chacun  voit  de  son 
foyer  particulier  sous  son  angle,  à  lui ,  et  avec  son  œil. 
La  même  scène,  vue  et  racontée  par  un  homme  vif, 
bouillant,  excessif,  impétueux,  tel  que  Saint-Simon, 
peut  ne  pas  ressembler  à  celle  qu'on  lit  racontée  par 
Matthieu  Marais  ou  par  Buvat.  Si,  dans  cette  circon- 
stance, Saint-Simon  eut  des  ridicules  aux  yeux  des 
autres;  si,  quand  il  prit  la  parole  pour  protester  au  nom 
des  ducs,  on  n'entendit  qu'une  petite  voix  dont  quel- 
ques-uns dans  l'assistance  se  moquèrent;  s'il  y  eut  du 
plaisant  pour  quelques  spectateurs  dans  l'incident,  il 
est  certain  que,  plein  de  son  objet  et  de  s^  passion,  il 
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ne  s'en  apercevait  pas  lui-même;  mais,  en  revanche, 
si  vous  lui  passez  ce  travers,  ce  tic  nobiliaire  (pour 
rappeler  par  son  nom),  que  ne  distinguait-il  pas  sur 
tous  ces  bancs  autour  de  lui,  dans  les  plis  de  ces  fi  onts 
et  de  ces  visages,  dans  cette  multitude  de  masques  où 
la  nature  lui  avait  accordé  de  lirel  C'est  ainsi  qu'il 
donnait  à  tout  ce  qu'il  voyait  et  qu'il  dépeignait  en- 
suite cette  chose  unique,  incomparable,  la  vie,  là  phy- 
sionomie, la  flamme.  Laissons  les  procès- verbaux  pour 
ce  qu'ils  sont,  prenons  la  peinture  pour  ce  qu'elle 
est. 

Elle  a  sa  manière  de  composer,  de  grouper,  non-seu- 
lement de  saisir  et  de  faire  saillir  les  détails,  mais 
d'embrasser  et  de  gouverner  les  ensembles  :  Saint- 
Simon  en  possède  toutes  les  parties.  M.  Chéruel, 
préoccupé  lui-même  de  son  point  de  vue  d'historien  et 
de  narrateur  scrupuleux,  a  des  aveux  sur  Saint-Simon 
qui  nous  font  sourire.  Il  lui  refuse  la  vue  politique 
étendue,  l'intelligence  des  choses  de  guerre,  l'intelli- 
gence des  matières  de  finance  :  il  a  parfaitement 
raison.  Saint-Simon  n'était  fait,  à  aucun  degré,  pour 
être  ni  ministre,  ni  général,  ni  homme  de  finance  et  de 
budget;  il  est,  pour  un  homme  d'esprit,  singulièrement 
court,  j'allais  dire  inepte,  sur  tous  ces  divers  objets  qui 
font  les  branches  principales  du  gouvernement  des 
États  ;  il  n'est  pas,  même  dans  l'ordre  philosophique, 
un  esprit  supérieur;  il  reste  soumis  et  astreint  aux 
croyances  les  plus  étroites  de  son  temps  ;  s'il  lui  arrive 
de  varier  en  religion,  c'est  pour  passer  par  les  préven- 
tions des  sectes  et  des  opinions  particulières,  plus  porté 
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dans  le  principe  quMl  ne  l'a  dit  pour  les  Jésuites  et 
leurs  adhérents,  puis  tournant  plus  tard  et  avec  une 
sorte  d'âpreté  au  Jansénisme  et  à  l'anti-Consiitutionna- 
risme.  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  qui  a  tant  de 
lacunes  en  lui,  tant  de  côtés  résistants  et  fermés?  Il 
est,  je  le  répéterai  à  satiété,  un  moraliste  et  un  peintre; 
mais  il  est  Tun  et  l'autre  à  un  degré  qui  constitue  le 
prodige,  la  merveille,  et  qui  révèle  le  génie. 

M.  Chéruel,  qui  du  reste  ne  prétend  nullement  lui 
contester  ce  double  talent,  ne  me  paraît  pourtant  point 
assigner  à  celui  qui  le  possède  le  rang  et  le  cran  d'hon- 
neur qui  lui  est  dû.  Il  semble  considérer  Saint-Simon 
à  la  Cour  comme  un  observateur  «  dont  l'horizon  est 
borné,  »  qui  s'attache  aux  détails  et  ne  voit  au  delà 
qu'avec  confusion;  qui  fait  preuve,  en  résumé,  «  d'at- 
tention curieuse,  de  finesse,  de  sagacité,  de  pénétration 
profonde,  »  mais  toujours  «  dans  le  cercle  borné  et 
restreint  qu'il  s'est  tracé;  »  notez  que  ce  cercle  est 
tout  simplement  la  nature  humaine;  —  et  lorsqu'il  a 
bien  pris  contre  lui  toutes  ses  précautions  et  ses  con- 
clusions, qu'il  l'a  montré  sans  étendue,  sans  élévation 
d'esprit,  sans  sûreté  jusque  dans  sa  profondeur  et  sa 
sagacité,  qu'il  l'a  convaincu  d'être  (comme  tout  homme, 
hélas!  et  tout  historien,  fût-ce  même  le  plus  régulier 
et  le  plus  froid)  «  sujet  à  erreur,  »  il  ajoute  : 

•  Ces  réserves  faites,  on  ne  peut  méconnaître  dans 
Saint-Simon  une  étude  personnelle  et  persévérante  des  prin- 
cipaux personnages  de  la  Cour  de  Louis  XIV,  et  un  talent 
merveilleux  pour  les  peindre.  » 

On  ne  peut  méconnaître,,,  mais  véritablement  quelle 

15. 
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grâce  on  nous  fait  là!  grand  merci  du  compliment! 
Oui,  j*en  conviens,  on  ne  peut  méconnaître  que,  malgré 
ses  taches  et  ses  nuages,  le  soleil  luit...  On  ne  saurait 
mèconnaitre  que,  malgré  quantité  de  tragédies  détes- 
tables et  ennuyeuses,  Corneille  ne  soit  sublime  quel- 
quefois... On  ne  saurait  méconnaître  que,  malgré  des 
fadeurs,  des  concessions  au  goût  du  jour,  Racine  ne 
soit  souverainement  pathétique  et  touchant...,  que 
Molière...  Je  m'arrête.  En  un  mot,  ce  n'est  pas  rendre 
justice  à  un  homme  de  génie  que  de  faire  ainsi  en  lui 
l'accessoire  du  principal,  et,  après  lui  avoir  soigneuse- 
ment compté  tout  ce  que  les  faiblesses  humaines  lui 
ont  apporté  d'imperfections  et  de  défauts,  d'accorder 
qu'il  lui  reste  quelque  chose  de  bien. 

Le  génie  humain  n'a  pas  un  si  grand  nombre  de 
chefs-d'œuvre;  savez-vous  que  la  scène  des  apparte- 
ments de  Versailles  après  la  mort  de  Monseigneur  est 
une  œuvre  unique,  incomparable,  qui  n'a  sa  pareille 
en  aucune  littérature,  un  tableau  comme  il  n'y  en  a 
pas  un  autre  à  citer  dans  les  musées  de  l'histoire?  Je 
viens  de  relire  cette  scène,  cette  série  de  scènes  avec 
leurs  nombreuses  péripéties  et  leurs  changements  à 
vue,  dans  leur  ampleur,  leur  profondeur,  leur  sérieux, 
leur  comique  aussi  et  leur  grotesque.  Cet  homme-là  a 
l'horizon  borné,  dites-vous;  c'est  un  observateur  de 
détail.  Peste!  quel  détail!  Nommez-nous-en  des  en- 
sembles en  peinture,  des  fresques  immenses  et  gran- 
dioses, si  ceci  n'en  est  pas.  Vous  parlez  de  Tacite,  qui  a 
admirablement  condensé,  travaillé,  pétri,  cuit  et  recuit 
à  la  lampe,  doré  d'un  ton  sombre  ses  peintures 
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chaudes  et  amères  :  ne  vous  repentez  pas,  Français, 
d'avoir  eu  chez  vous,  en  pleine  Cour  de  Versailles  et  à 
même  de  la  curée  humaine,  ce  petit  duc  à  l'œil  per- 
çant, cruel,  inassouvi,  toujours  courant,  furetant,  pré- 
sent à  tout,  faisant  partout  son  butin  et  son  ravage,  un 
Tacite  au  naturel  et  à  bride  abattue.  Grâce  à  lui,  nous 
n'avons  rien  à  envier  à  l'autre.  Et  qui  plus  est,  par 
une  veine  dé  comique  qu'il  y  a  intrépidement  jetée, 
c'est  ici  vraiment  un  Tacite  à  la  Shakspeare. 

Ah  !  les  commérages  de  Saint-Simon  !  me  dit  un 
homme  de  bon  sens  et  d'un  noble  esprit,  mais  intéressé 
par  son  nom  (1)  à  ce  que  Saint-Simon  ne  soit  qu'un  médi- 
sant sans  conséquence.  Oui,  les  commérages  de  Saint- 
Simon,  mais  comme  qui  dirait  les  barbouillages  de 
Rembrandt  ou  de  Rubens. 

La  même  querelle  qu'on  fait  à  Saint-Simon,  d'autres, 
et  M.  Bazin  en  particulier,  l'ont  déjà  faite  au  cardinal 
de  Retz  et  à  ses  Mémoires  si  personnels,  où  lui,  le 
coadjuteur,  tient  tant  qu'il  peut  le  premier  rang. 
Saint-Simon  mérite  de  se  tirer  de  toutes  ces  critiques 
mieux  encore  que  Retz,  qui  s'en  tire  pourtant  ;  il  s'est 
donné  plus  de  peine  pour  être  vrai,  il  est  moins  à  la 
merci  de  son  imagination  ou,  lorsqu'il  s'y  abandonne, 
on  le  voit,  il  est  plus  naïf.  Et  cependant  rien  qu'avec 
sa  galerie  de  la  Fronde,  et  les  dix-sept  portraits  qui  la 
composent,  et  n'eût-il  que  ces  pages  à  opposer  à  ses 
détracteurs,  Retz  écrase  à  jamais  tous  les  Razin  du 
monde  par  la  largeur  et  l'éclat  de  la  vérité  morale. 


(1)  M.  le  duc  de  NoailleSé 


264  NOUVEAUX  LUNDIS. 

par  la  ressemblance  expressive  des  caractères  et  des 
figures  ;  il  rejoint  les  Vénitiens. 

Le  talent,  le  talent!  on  en  parle  trop  à  son  aise.  Est- 
ce  donc  chose  si  commune  et  dont  il  faille  faire  si  bon 
marché?  Pour  de  petits  talents,  passe;  mais  quand  le 
talent  s'élève,  quand  il  est  cette  puissance  supérieure 
et  magique  qui  sait  voir  et  qui  sait  rendre,  qui  devine, 
qui  ressuscite,  qui  crée  de  nouveau  tout  un  passé 
évanoui,  qui  agrandit  du  même  coup  les  horizons  de 
la  mémoire  historique  et  ceux  de  la  science  morale,  il 
mérite  aussi  quelque  respect.  Je  sais  comme  vous  qu'il 
ne  faut  pourtant  pas  que,  sous  prétexte  de  peindre,  il 
se  croie  en  droit  d'imaginer,  qu'il  aille  créer  tout  de 
bon  et  au  pied  de  la  lettre,  et  qu'il  nous  présente  un 
roman  au  lieu  de  la  réalité.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure. 

J'ai  l'air  d'être  en  querelle  avec  M.  Chéruel,  et  je  n'y 
suis  pas;  ou  la  querelle  (si  elle  existe  entre  nous)  est 
légère,  elle  n'est  que  dans  la  proportion  et  la  mesure 
des  appréciations,  dans  le  plus  ou  le  moins.  Il  a  par- 
faitement distingué  chez  Saint-Simon  ce  qu'il  y  faut 
distinguer,  la  différence  du  moment  et  des  époques  : 
lorsque  Saint-Simon  parle  des  événements  et  des 
hommes  d'avant  sa  naissance,  d'avant  son  entrée  dans 
le  monde,  il  est  nécessairement  moins  bien  informé  ; 
il  est  sujet  aux  traditions  et  préventions  qui  lui  ont  été 
transmises  :  il  a  pu  et  dû  se  tromper  plus  fréquem- 
ment. Il  faut  couler  sur  cette  première  partie.  C'est 
véritablement  de  ce  qu'il  a  vu  et  observé  par  lui-même 
et  de  ses  propres  yeux  qu'on  doit  lui  demander  un 
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compte  plus  sévère.  M.  Chéruel  est  trop  juste  pour  ne 
pas  le  sentir  :  aussi  dans  tous  les  premiers  chapitres 
sur  Anne  d'Autriche,  Mazarin,  Chavigny,  Fouquet,  etc., 
il  a  pris  simplement  prétexte  des  inexactitudes  de  Saint- 
Simon  pour  traiter  lui-même,  à  son  tour,  de  quelques 
points  importants  du  grand  règne  sur  lesquels  il  avait 
fait  de  longue  main  des  études  originales  et  appro- 
fondies. 

Là  où  il  prend  plus  directement  Saint-Simon  en 
faute  et  où  il  lui  conteste  avec  rudesse  sa  qualité  d'his- 
torien, c'est  dans  les  récits  et  jugements  sur  Louis  XIV, 
sur  M"'  de  Maintenon,  sur  le  duc  de  Vendôme,  sur  les 
maréchaux  de  Villars  et  de  Noailles,  sur  le  premier 
président  du  Harlay,  etc.  Je  n'opposerai  que  quelques 
remarques  à  tout  ce  que  l'exact  critique  a  dit  là-dessus 
de  fondé  et  en  partie  d'incontestable. 

Je  ne  crois  pas,  somme  toute,  que  Louis  XIV  tout  le 
premier  ait  à  se  plaindre  de  Saint-Simon  :  les  portraits 
qu'il  fait  de  lui  en  vingt  endroits  sont  tous  nobles, 
dignes,  et  surtout  vivants,  intéressants.  On  peut  trouver 
qu'il  conteste  à  Louis  XIV  quelques  qualités  que  ce  roi 
eut  peut-être  plus  qu'il  ne  Ta  dit  :  ce  serait  matière  à 
examen  et  à  discussion;  mais  il  est  impossible,  on 
lisant  Saint-Simon,  de  ne  pas  être  frappé  d'une  chose, 
c'est  qu'il  a  infiniment  plus  donné  au  grand  roi  qu'il 
ne  lui  a  ôté  devant  la  postérité  :  il  le  fait  vivre ,  marcher, 
parler,  agir  sous  nos  yeux  en  cent  façons  et  toujours 
en  roi,  avec  majesté,  grandeur,  avec  séduction  même. 
Il  est  vrai  qu'il  a  répété  quelques  mots  terribles 
d'égoïsme,  et  qu'il  a  fait  entendre,  à  certains  moments, 
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le  silence  des  courtisans,  un  silence  à  entendre  marcher 
une  fourmi.  Ce  sont  de  ces  traits  qu'on  ne  rencontre 
nulle  autre  part  que  chez  lui  :  est-ce  que  vous  ne  lui 
en  sauriez  pas  gré?  Après  tout,  la  pire  des  choses  pour 
un  siècle  et  pour-  un  roi  si  admirés  étant  d'être  et  de 
devenir  ennuyeux.à  la  longue  aux  yeux  de  la  postérité, 
Saint-Simon  a  paré  à  cet  inconvénient-là  par  sa  baguette 
d'Asmodée.  11  a  rendu  au  monarque  et  au  siècle  cet 
immense  service,  il  les  a  rajeunis  et  rafraîchis;  c'est 
être  ingrat  que  de  le  méconnaître.  Il  faut  se  rappeler 
où  l'on  en  était  sur  Louis  XIV  à  la  veille  de  la  publica- 
tion de  Saint-Simon,  et  oii  l'on  en  a  été  le  lendemain. 
Le  siècle  de  Louis  XIV  et  le  roi  tout  le  premier,  je  le 
maintiens,  sont  heureux  d'avoir  eu  en  définitive  leur 
Saint-Simon.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  vivant  dans  leur 
immortalité  en  demeure  plus  assuré. 

Saint-Simon  est  tellement  peintre  jusqu'au  bout  des 
ongles  qu'une  fois  il  s'est  montré  tout  émerveillé  d'un 
mot  échappé  à  Louis  XIV  près  de  sa  fin,  et  qui  lui  fut 
redit  par  Maréchal,  le  chirurgien  du  roi.  Il  s'agissait 
du  duc  d'Orléans  tant  calomnié,  et  qui  faisait  tout  pour 
l'être.  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  mon  neveu?  dit 
Louis  XIV  à  Maréchal  :  c'est  un  fanfaron  de  crimes.  » 
—  «  A  ce  récit  de  Maréchal,  ajoute  Saint-Simon,  je  fus 
dans  le  dernier  étonnement  d'un  si  grand  coup  de  pin- 
ceau. »  Ce  coup  de  pinceau,  Louis  XIV  l'avait  trouvé  à 
force  de  bon  sens  et  de  justesse.  Saint-Simon,  ce  jour- 
là,  est  dans  l'admiration  de  rencontrer  le  roi  qui  chasse 
sur  ses  terres  et  qui,  pour  une  fois  qu'il  se  le  permet, 
y  chasse  en  maître. 
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M""*  de  Maintenon  a  été  fort  maltraitée  par  Saint- 
Simon,  et  j'ai  toujours  été  moi-même  des  premiers  à  la 
défendre  contre  ces  excès  de  parole.  II  faut  bien  s'en- 
tendre toutefois  :  on  aura  beau  faire,  M"*  de  Maintenon 
est  peu  intéressante,  peu  sympathique  (comme  on  dit 
aujourd'hui),  par  son  caractère,  par  sa  conduite,  par 
son  art,  par  sa  prudence  même,  et  par  la  fortune  où 
elle  a  su  atteindre.  On  peut  avoir  un  grand  goût  pour 
son  esprit,  pour  sa  raison,  sans  aller  au  delà.  Je  crois 
que  c'est  le  vrai  point.  Elle  a  aujourd'hui  de  trop  bons 
avocats  d'office  pour  que  je  m'en  mêle.  Saint-Simon, 
certaiuemeiit,  n'était  pas  juste  pour  elle,  et  il  la  connut 
peu. 

La  défense  de  M'"^  de  Maintenon  mène  naturelle- 
ment M.  Chéruel  à  la  justification  des  Noailles,  et 
surtout  du  second  maréchal  de  ce  nom,  contre  les 
imputations  malignes  de  son  ennemi  mortel,  acharné, 
implacable.  J'ai  moi-même  ici,  tout  récemment  (1), 
discuté  trop  à  fond  ce  chapitre  pour  y  revenir  ;  je  me 
suis  efforcé  de  montrer  en  quel  sens  et  dans  quelle 
juste  mesure  il  convient  de  réduire  Saint-Simon. 
Avouez  toutefois  qu'on  profite  grandement  de  lui  pour 
connaître  les  personnages,  même  lorsqu'on  ne  les 
accepte  pas  tout  entiers  de  sa  main  tels  qu'il  les  fait  : 
il  vous  procure  de  belles  avances  pour  les  peindre, 
même  lorsqu'on  ne  le  suit  pas  jusqu'au  bout.  Vous  avez 
déjà,  grâce  à  lui,  une  belle  base  pour  le  contrecarrer 

(1)  Dans  les  deux  articles  sur  la  Correspondance  de  Louis  XV 
it  du  Maréchal  de  Noailles,  qu'on  a  pu  lire  précédemment  dans  ce 
tome  X. 
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et  le  contredire.  Supprimez  la  moitié  du  portrait  de  ce 
maréchal  de  Noailles  :  Tautre  moitié  du  portrait  sub- 
siste telle  que  ce  seul  pinceau  l'a  pu  faire.  M.  Chéruel 
ne  me  semble  pas  assez  reconnaître  cette  utilité  pitto- 
resque et  morale  de  Saint-Simon.  —  Il  croit  avoir 
prouvé,  par  deux  billets  qu'il  produit,  que  Saint-Simon 
en  a  imposé  dans  ses  Mémoires  sur  le  caractère  de  ses 
relations  avec  le  duc  de  Noailles  pendant  la  durée  de 
leur  brouille  sous  la  Régence.  Je  ne  vois  pas  que  ces 
deux  lettres  ne  soient  de  celles  qu'un  homme  brouillé 
avec  le  duc  de  Noailles,  mais  continuant  des  relations 
obligées  et  de  politique,  a  pu  raisonnablement  écrire. 
Il  a  pu  y  avoir,  tel  jour  et  à  telle  heure,  un  peu  de 
détente  dans  cette  roideur  de  relations,  mais  sans 
changement  de  disposition  au  fond  et,  comme  on  dit, 
rancune  tenante, 

M.  Chéruel  me  paraît  aussi  trop  insister  sur  la  bra- 
voure du  maréchal;  elle  était  loin  d'être  proverbiale  en 
son  temps  :  c'est  un  point  sur  lequel  Saint-Simon  n'in- 
vente rien  et  se  fait  l'écho  des  bruits  de  ville  et  de 
Cour.  Ces  bruits  avaient-ils  tort  ou  raison?  Je  ne  sais. 
Mais  enfin  la  défense  n'est  pas  aussi  victorieuse  que  le 
suppose  l'avocat. 

On  ne  se  dit  point  assez,  lorsqu'on  triomphe  de 
prendre  Saint-Simon  en  faute  sur  des  points  secon- 
daires :  ((  Où  en  serions-nous  donc  sur  bien  des  per- 
sonnages, si  nous  n'avions  Saint-Simon  pour  les  percer 
à  jour  et  pour  mettre  le  holà!  »  Nous  en  serions  le 
plus  souvent  à  répéter  des  éloges  officiels  et  convenus, 
à  compulser  des  jugements  timides  et  neutres,  ou 
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même  à  accepter,  avec  les  années,  de  ces  réhabilim- 
tions  complètes  qui  tendent  toujours  à  se  faire  tôt  ou 
tard  par  la  découverte  de  certains  papiers.  Il  n*y  a  rien 
de  menteur  comme  le  papier,  ni  qui  prête  mieux  à  des 
interprétations  posthumes  décevantes.  Chacun  n'écrit 
que  ce  qui  sert. 

Viilars  est  un  de  ceux  qui  auraient  le  plus  à  se 
plaindre  de  Saint-Simon.  Celui-ci  n'a  guère  vu  que 
ses  défauts,  ses  vices,  sa  jactance,  ses  gascon nades, 
son  intrépidité  de  bonne  opinion,  ses  pilleries  à  l'armée, 
ses  mœurs  de  soudard  jusque  dans  l'extrême  vieil- 
lesse. 11  ne  dirait  même  pas,  en  parlant  de  lui,  comme 
Voltaire  :  L'heureux  Viilars,  fanfaron  plein  de  cœur! 
Il  lui  retire  tant  qu'il  peut  le  cœur,  n'allant  pas 
toutefois  jusqu'à  lui  dénier  une  valeur  brillante.  Je  ne 
puis  (et  par  de  bonnes  raisons,  ayant  plaidé  aussi  la 
même  cause),  je  ne  puis  que  donner  les  mains  et  con- 
sentir à  tout  ce  que  dit  à  ce  sujet  M.  Chéruel  :  Saint- 
Simon,  qui  n'était  à  aucun  degré  militaire,  n'a  pas  su 
reconnaître  ce  qui  a  fait,  bien  avant  Denain,  le  mé- 
rite et  la  distinction  de  Viilars,  ce  qu'il  avait  de  hardi 
dans  les  conceptions,  et  aussi  d'habile  et  de  prudent 
au  besoin  dans  les  manœuvres.  Saint-Simon  paraît 
ignorer  qu'à  la  guerre  les  talents  de  chef  sont  plus 
rares  qu'on  ne  pense,  et  qu'à  celui  qui  possède  une 
supériorité,  il  faut,  comme  disait  Napoléon,  passer 
bien  des  choses.  Ce  qui  était  vrai  d'un  Masséna,  l'en- 
fant chéri  de  la  Victoire,  d'un  Vandamme(l)  et  de 

(1)  Au  roi  de  Wurtemberg,  qui  ne  se  souciait  pas  d'avoir  Van- 
damme  pour  commander  le  corps  wurtembergeois,  et  qui  domati- 
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bien  d'autres,  peut  s'appliquer  également  à  Villars, 
«  cet  enfant  de  la  Fôrtune,  »  ainsi  que  le  baptise 
Saint-Simon.  Mais,  même  après  avoir  signalé  le  côté 
injuste  et  tout  ce  qui  manque  au  portrait  de  Villars 
comme  général,  on  est  forcé  de  convenir  que  l'homme, 
le  glorieux,  l'audacieux  est  rendu  au  vif  dans  les  pages 
de  Saint-Simon  et  qu'on  a  sous  les  yeux  le  personnage 
en  chair  et  en  os.  Le  profond  moraliste  se  retrouve 
dans  un  dernier  trait  :  «  Le  nom  qu'un  infatigable 
bonheur  lui  a  acquis  pour  des  temps  à  venir  m'a  sou- 
vent, dit-il,  dégoûté  de  l'histoire,  et  j'ai  trouvé  une 
infinité  de  gens  dans  cette  réflexion,  n  Combien  de  guer- 
riers, de  héros  d'un  jour,  se  survivant  à  l'état  de  paix 
et  n'ayant  gardé  à  la  fin  que  l'ostentation  et  le  fracas 
de  leurs  vices,  ont  produit  le  même  effet  sur  des 
esprits  honnêtes  et  sages,  qui  ont  pu  se  dire  comme 
Saint-Simon  :  «  C'est  à  dégoûter  de  l'histoire!  » 

Quant  à  Vendôme  que  M.  Ghéruel  explique  et  défend 
avec  autant  de  soin  que  d'intelligence,  Saint-Simon 
eut  envers  lui  le  même  genre  de  torts  qu'avec  Villars. 
Étant  peu  militaire  et  peu  propre  à  discerner  le  côté 

iaît  un  autre  chef  pour  ses  troupes  dans  la  campagne  qui  allait 
s'ouvrir,  Napoléon  répondait  le  31  mars  1809:  «  J'ai  reçu  la  lettre 
de  Votre  Majesté.  Je  vois  avec  peine  ce  qu'EUe  me  dit  du  général 
Vandamme.  La  grande  affaire,  dans  la  circonstance  où  nous  sommes, 
est  de  triompher.  Les  troupes  de  Votre  Majesté  connaissent  et  esti- 
ment la  bravoure  du  général  Vandamme,  et  ont  eu  des  succès  sous 
sa  direction.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  défauts  qu'il  peut  avoir  ; 
mais,  dans  le  grand  métier  de  la  guerre,  il  faut  supporter  bien  des 
choses.  Je  donnerai  aux  troupes  de  Votre  Majesté  un  autre  com- 
mandant, si  Elle  le  désire,  mais  elles  auront  perdu  à  mes  yeux  la 
moitié  de  leur  valeur.  » 
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supérieur  de  ce  petii-fîls  d'Henri  IV,  son  coup  d'oeil 
d'hemme  de  guerre,  sa  décision,  sa  vigueur  une  fois 
l'action  engagée,  il  s'est  attaché  à  le  peindre  sous  ses 
pires  côtés  les  plus  apparents,  dans  toute  la  laideur 
ou  la  splendeur  de  ses  débordements  et  de  son  cynisme: 
il  est  magnifique  d'images,  d'expressions,  mais  c'est 
incomplet.  M.  Chéruel  est  dans  le  vrai  de  la  critique 
lorsqu'il  oppose  aux  récits  de  Saint-Simon,  vagues  et 
confus  dès  qu'il  s'agit  de  batailles,  les  relations  d'un 
général  d'artillerie,  M.  de  Saint-Hilaire,  un  des  bons 
historiens  militaires  de  son  temps,  et,  en  ce  genre, 
avec  Monglat  et  Feuquières,  l'un  des  estimables  pré- 
curseurs de  l'illustre  Jomini.  Saint-Simon  aurait  bien 
eu  besoin  d'avoir  parmi  ses  amis  un  bon  général  de 
cet  esprit  et  de  ce  mérite,  pour  le  renseigner  ou  le  re- 
dresser sur  les  faits  de  guerre. 

Je  ne  fais  que  suivre  M.  Chéruel,  en  m'arrêtant  un 
moment  sur  Saint-Hilaire,  auteur  de  Mémoires  qu'il 
aime  à  citer.  Mémoires  trop  peu  connus  et  dont  il  nous 
signale,  à  la  Bibliothèque  du  Louvre,  un  manuscrit  plus 
exact  et  plus  complet  que  l'imprimé.  Ce  Saint-Hilaire, 
lieutenant  général  lui-même,  était  le  fils  du  général 
d'artillerie  Saint-Hilaire,  qui  eut  l'honneur  d'être  frappé 
du  même  coup  de  canon  qui  tua  M.  de  Turenne.  0*^ 
sait  l'histoire,  mais  on  ne  la  peut  savoir  de  personne 
plus  fidèlement  que  de  celui  qui  y  était  présent  et  sur 
le  terrain  même.  On  en  était  aux  dispositions  de  la 
bataille.  On  jugea  sur  un  point  la  présence  de  M.  de 
Turenne  nécessaire,  à  cause  d'une  colonne  ennemie 
qui  s'avançait.  Deux  petites  pièces  de  canon  de  l'en- 
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nemi  tiraient  sans  cesse.  M.  de  Turenne,  à  cheval,  au 
petit  galop,  gagnait  le  long  d'un  fond,  afin  d'être  à 
couvert  de  ces  deux  petites  pièces;  en  chemin  il  aper- 
çut Saint-Hilaire  sur  la  hauteur  et  alla  à  lui.  Il  lui 
demanda  ce  que  c'était  que  cette  colonne  pour  laquelle 
on  le  faisait  venir.  Saint-Hilaire  la  lui  montrait  du 
geste,  lorsqu'un  boulet  lui  emporta  le  bras  gauche, 
enleva  le  haut  du  col  au  cheval  d'un  de  ses  fils  (il  en 
avait  deux  près  de  lui  en  ce  moment),  et  du  même  coup 
alla  frapper  M.  de  Turenne  au  côté  gauche.  Le  général 
fit  encore  une  vingtaine  de  pas  sur  son  cheval  et  tomba 
mort.  L'aîné  des  jeunes  Saint-Hilaire  était  là,  dans  le 
groupe;  on  a  son  récit  : 

«  Un  spectacle  aussi  tragique,  dit-il,  me  pénétra  d'une 
douleur  si  vive,  que  j'éprouve  encore  aujourd'hui  qu'il  est 
plus  facile  de  la  ressentir  que  de  la  bien  exprimer.  Je  ne 
savais  auquel  courir,  du  général  ou  de  mon  père;  la  nature 
en  décida  :  je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  père  et  je  lui 
cherchais  un  reste  de  vie,  que  je  craignais  ne  plus  lui  trou- 
ver, lorsqu'il  m'adressa  ces  paroles  que  toute  la  France 
trouva  si  belles,  qu'elle  compara  le  cœur  qui  les  avait 
dictées  à  ceux  des  anciens  et  véritables  Romains;  et  je  crois 
que  la  mémoire  s'en  conservera  longtemps. 

«  Ah  !  mon  fils,  s'écria-t-il,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut 
pleurer,  c'est  la  mort  de  ce  grand  homme;  vous  allez,  selon 
toute  apparence,  perdre  un  père;  mais  votre  patrie,  ni  vous, 
ne  retrouverez  jamais  un  pareil  général.»  —  En  achevant  ces 
mots,  les  larmes  lui  tombaient  des  yeux.  —  a  Que  vas-tu 
devenir,  pauvre  armée?»  ajouta-t-il;  puis  en  se  remettant 
tout  d'un  coup,  il  reprit  :  «  Allez,  mon  fils,  laissez-moi,  je 
deviendrai  ce  qu'il  plaira  à  Dieu;  remontez  à  cheval;  je 
vous  le  commande,  le  temps  presse;  allez  faire  votre  devoir; 
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et  je  ne  désire  plus  de  vie  qu'autant  qu'il  m'en  faudra  pour 
apprendre  que  vous  vous  en  serez  bien  acquitté.  » 

«  Quelque  instance  que  je  fisse  pour  demeurer  auprès  de 
lui  jusqu'à  ce  qu'il  fût  venu  un  chirurgien  et  qu'on  l'eût 
emporté,  il  ne  le  voulut  jamais  permettre;  il  fallut  obéir  <t 
le  laisser  entre  les  bras  de  mon  jeune  frère.  Je  courus  aux 
batteries  faire  tirer,  afin  de  venger  la  perle  de  l'État  et  la 
mienne.  » 

De  telles  pages,  toutes  sincères  et  d'original,  sont  de 
ces  bonnes  fortunes  qu'on  ne  saurait  négliger  en  pas- 
sant et  dont  on  aime  à  faire  partager  l'impression  à 
ses  lecteurs. 

Le  noble  père  survécut  à  sa  blessure.  «  Saint-Hilaire 
n'est  pas  mort,  écrivait  M"®  de  Sévigné,  dont  le  récit 
est  dans  toutes  les  mémoires,  il  vivra  avec  son  bras 
gauche  (lisez  le  bras  droit),  et  jouira  de  la  beauté  et  de 
la  fermeté  de  son  âme.  » 

Son  fils,  le  même  historien  dont  M.  Chéruel  aime  à 
s'appuyer,  va  nous  servir  à  apprécier  sur  un  point  le 
talent  de  Saint-Simon  et  Taccent  par  lequel  il  tranche 
sur  les  récits  ordinaires.  Il  s'agit  du  maréchal  de  La 
Feuillade  et  de  son  énorme  flagornerie,  lorsque  ayant 
acheté  l'hôtel  de  Senneterre,  il  le  fit  abattre,  y  établit 
la  place  dite  des  Victoires  et  y  dédia  solennellement  la 
statue  pédestre  de  Louis  XIV  avec  les  quatre  principales 
puissances  de  l'Europe  enchaînées  sous  la  figure  d'es- 
claves. Pour  assurer  l'entretien  du  monument,  le  redo- 
rage de  la  statue,  etc.,  il  fit  une  donation  à  son  fils 
unique  avec  substitution,  absolument  comme  on  fon- 
derait une  chapelle  et  un  service  religieux  à  perpétuité. 
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Saint-Hilaire  a  raconté  fort  en  détail  la  cérémonie  de 
la  dédicace,  qui  se  fit  le  28  mars  1686  : 

«  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  qu'il  se  soit  jamais  rien  fait  de 
pareil  chez  les  anciens  Romains,  même  dans  le  temps  de  la 
plus  grande  adulation.  Les  princes  et  princesses  de  la  mai- 
son royale  et  les  principaux  seigneurs  furent  invités  de  s'y 
trouver;  on  les  plaça  dans  des  balcons  faits  exprès  sur  la 
façade  de  l'hôtel  de  La  Feuillade  vis-à-vis  de  la  statue.  Les 
autres  côtés  de  la  place  étaient  couverts  d'échafauds  remplis 
de  gens  de  toutes  conditions,  que  la  nouveauté  du  spectacle 
avait  attirés.  La  marche  fut  ouverte  par  le  régiment  des 
gardes,  le  maréchal  à  la  tête,  ensuite  les  officiers  et  les  ar- 
chers de  la  maréchaussée,  puis  le  duc  de  Gèvres,  gouverneur 
de  Paris,  précédé  des  archers  de  ville  et  suivi  du  prévôt 
des  marchands  et  de  tout  le  Corps  de  ville.  Tout  ce  cortège 
arrivant  à  la  place,  on  découvrit  la  statue,  et  il  défila  trois 
fois  autour  d'icelle,  le  maréchal  et  le  duc  de  Gèvres  la  sa- 
luant de  l'épée,  les  officiers  des  gardes  de  la  pique,  la  maré- 
chaussée aussi  de  l'épée,  et  le  Corps  de  ville  avec  de  pro- 
fondes inclinations.  Cependant  on  entendait  un  grand  bruit 
de  trompettes,  timbales,  hautbois  et  tambours,  et  un  concert 
d'instruments  de  musique,  puis  trois  décharges  de  mousque- 
terie,  de  boîtes,  et  de  grands  cris  de  Vive  le  Roi!  Le 
maréchal  jeta  quelques  pièces  d'argent  au  peuple.  Au  sortir, 
les  princes  et  princesses  allèrent  à  une  grande  collation  qui 
leur  avait  été  préparée  à  l'Hôtel  de  ville;  elle  fut  suivie  d'un 
grand  bal  et  d'un  beau  feu  d'artifice  qui  finit  toute  cette 
fête,  qui  n'aura,  je  crois,  de  longtemps  sa  pareille.  » 

C'est  au  sortir  de  cette  cérémonie  qu'un  des  ancêtres 
de  Mirabeau  qui  servait  dans  le  régiment  des  gardes, 
passant  sur  le  Pont-Neuf  à  la  tête  de  ses  hommes,  fit 
arrêter  devant  la  statue  d'Henri  IV  et  saluant  le  pre- 
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mier  de  la  pique,  il  s'écria  :  «  Mes  amis,  saluons 
celui-ci,  il  en  vaut  bien  un  autre  !  » 

Voilà  de  bons  récits,  clairs,  circonstanciés,  fidèles. 
Veut-on  maintenant  non  un  récit  (il  n'en  a  pas  fait), 
mais  une  page  de  Saint-Simon  à  ce  propos,  un  de  ces 
portraits  comme  il  lui  en  échappe  à  tout  coup,  avec 
son  feu,  sa  concentration,  sa  scrutation  des  cœurs,  son 
assemblage  heurté  des  plus  rares  et  des  plus  curieuses 
circonstances  apprises  de  toutes  parts,  ramassées  on 
ne  sait  d'où,  mais  qui  se  pressent  et  se  confondent 
comme  des  éclairs  entre-croisés?  C'est  dans  ses  Notes 
sur  Dangeau.  Il  vient  de  poser  la  généalogie  des  La 
Feuillade  et  de  nommer  divers  membres  de  la  famille  : 

«  Celui-ci,  dit-il  du  maréchal,  se  poussa  à  la  guerre,  et  fut 
fort  aidé  à  la  Cour  par  son  frère  l'archevêque  d'Embrun,  qui 
y  était  en  considération,  et  qui  lui  céda  ses  droits  d'aînesse. 
De  l'esprit,  une  grande  valeur,  une  plus  grande  audace,  une 
pointe  de  folie  gouvernée  toutefois  par  l'ambition,  et  la  probité 
et  son  contraire  fort  à  la  main,  avec  une  flatterie  et  une  bas- 
sesse insignes  pour  le  roi,  firent  sa  fortune  et  le  rendirent 
un  personnage  à  la  Cour,  craint  des  ministres  et  surtout  aux 
couteaux  continuels  avec  M.  de  Louvois.  Il  se  distingua  tou- 
jours par  son  assiduité  et  sa  magnificence  II  a  renouvelé  les 
anciennes  apothéoses,  fort  au  delà  de  ce  que  la  religion  chré- 
tienne pouvait  souff'rir;  mais  il  n'attendit  pas  que  le  roi  fût 
mort  pour  faire  la  sienne,  dont  il  n'aurait  pas  recueilli  le 
fruit.  11  poussa  la  servitude  jusqu'à  monter  une  fois  derrière 
le  carrosse  du  roi,  pour  le  suivre  oiî  il  avait  été  refusé 
d'aller,  et  cela  lui  réuissit  à  merveille.  Une  autre  fois,  s'élant 
aperçu  à  Tarmée  que  le  roi  le  voyait  frappant  un  palefrenier 
avec  sa  livrée,  il  lui  cria  de  ne  pas  prendre  garde  à  deux  de 
ses  valets  qui  se  battaient.  Il  poussa  la  flatterie  de  sa  place 
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et  de  sa  statue,  outre  la  bassesse  de  sa  substitution,  jusqu'à 
traiter  avec  les  Petits-Pères  pour  lui  creuser  sa  sépulture 
sous  le  piédestal  avec  un  corridor  qui  y  conduirait  de  leurs 
caves;  mais,  si  cela  ne  se  put  exécuter,  au  moins  il  en  eut 
le  gré  auprès  du  roi,  qui  est  tout  ce  qu'il  en  voulait.  Peu  de 
gens  furent  la  dupe  d'une  reconnaissance  si  grossièrement 
marquée  au  coin  de  l'intérêt,  à  l'égard  d'un  roi  vivant  qui  se 
nourrissait  volontiers  des  prologues  d*opéraset  des  peintures 
de  sa  galerie  de  Versailles.  Avec  tant  de  faveur  et  tant  de 
soin  de  l'augmenter,  il  était  devenu  si  à  charge  au  roi  qu'il 
ne  le  put  dissimuler  à  sa  mort.  Son  ardeur,  sa  vivacité,  son 
audace,  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  roi  lui  faisait  usurper 
des  libertés  et  des  demandes  qui  pesaient  au  roi  étrangement, 
et  ce  fut  en  cette  occasion  que  ce  prince  ne  put  se  tenir  de 
dire  plusieurs  fois,  et  une  entre  autres  à  table,  parlant  à  Ma- 
dame, par  un  hasard  qui  y  donna  lieu,  qu'il  n'avait  jamais 
été  si  à  son  aise  que  lorsqu'il  s'était  vu  délivré  de  Louvois, 
de  Seignelay  et  de  La  Feuillade.  Les  courtisans  souhaitèrent 
chacun  qu'il  se  trouvât  aussi  importuné  d'eux,  puisque  ces 
trois  hommes  avaient  fait  avec  lui  tout  ce  qu'ils  avaient  voulu 
toute  leur  vie.  » 

Je  ne  sais  si  c'est  là  de  la  vérité  historique,  mais 
c'est  assurément  de  la  grande  et  éternelle  vérité  morale. 

Le  président  de  Harlay  est  une  des  figures  que 
M.  Chéruel  a  le  plus  soignées  et  qu'il  s'est  attaché  le 
plus  curieusement  à  laver  des  imputations  et  incrimi- 
nations de  Saint-Simon.  Il  a  rassemblé  quantité  de 
témoignages  du  temps  qui  sont  tous  à  la  louange  de  ce 
premier  président,  et  notamment  des  passages  de 
M™^  de  Sévigné  où  il  est  appelé  une  belle  âme.  J'avoue 
que  je  n'ai  rien  ici  à  opposer  à  M.  Chéruel  qu'une  con- 
sidération générale.  Saint-Simon  est  outré  ou  incomplet, 
je  l'accorde,  mais  non  pas  faux  dans  ses  peintures.  Il 
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outre-passe  le  plus  souvent,  il  force,  mais  rarement  il  se 
trompe  tout  à  fait  de  piste.  Je  serais  bien  étonné  que, 
rayant  connu,  il  se  fût  trompé  si  fort  et  du  tout  au  tout 
sur  Harlay.  Ce  serait  un  cas  presque  unique.  Je  conçois 
Saint-Simon  exagérant,  prenant  et  présentant  pour  un 
scélérat  ou  un  coquin  fini  quelqu'un  qui  n*est  coquin 
qu'à  demi;  mais  prendre  pour  un  fourbe  un  parfait 
homme  de  bien  et  une  belle  âme,  cela  me  paraît  dif- 
ficile à  lui;  il  a  le  flair  de  la  vertu  et  du  vice.  —  Eh! 
bon  Dieu!  je  sais  ce  que  valent  bien  souvent  tant 
d'éloges  que  chacun  répète  et  enregistre.  Faut-il  aller 
chercher  si  loin  des  exemples?  Il  m'en  revient  plus  d'un 
à  Tesprit  en  ce  moment.  J'appellerais  cela  l'homme 
aux  deux  réputations.  Ce  qu'on  en  sait  et  ce  qu'on  en 
cause  n'est  pas  du  tout  ce  qu'on  en  écrit.  Il  y  a  tel  homme 
en  renom  de  nos  jours  qui,  au  besoin,  servirait  à  nous 
expliquer  ce  problème  de  M.  de  Harlay,  à  nous  en 
rendre  compte;  le  personnage  en  soi  est  rare,  il  n'est 
pas  introuvable  :  que  de  fois  n'ai-je  pas  vu  louer  ses 
talents  incontestés  !  —  Oui!  —  Mais  aussi  son  honnêteté 
reconnue?  —  Oh!  —  Sa  franchise?  —  Non  !  —  La  no- 
blesse et  la  générosité  de  ses  sentiments?  —  Non,  mille 
fois  non  !  Que  si  quelqu'un  venait  à  le  dépeindre  comme 
une  âme  maligne,  un  cœur  des  plus  ladres,  un  esprit 
des  plus  malfaisants,  et  que  le  portrait  se  retrouvât 
dans  cinquante  ans,  de  quel  côté  pourtant  serait  la  vé- 
rité? h  faut  peut-être  avoir  soi-même  vécu  avec  les 
hommes  pour  ne  pas  donner  tort  à  Saint-Simon.  Avoir 
passé  sa  vie  dans  les  études  innocentes  du  cabinet  n'est 
pas  la  meilleure  préparation  pour  le  bien  comprendre. 
X*  16 


278  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Il  reste  à  Saint-Simon  une  dernière  épreuve  à  tra- 
verser, une  dernière  confrontation  à  subir,  et  cette  fois 
avec  lui-même  :  c'est  lorsqu'on  publiera  ses  lettres. 
Elles  existent;  elles  étaient  recueillies  à  la  suite  de  ses 
Mémoires.  Lorsqu'en  vertu  d'un  don  obtenu  du  roî 
Charles  X  par  le  marquis,  depuis  duc  de  Saint-Simon, 
les  Mémoires  furent,  pour  ainsi  dire,  arrachés  volume 
par  volume  du  Dépôt  des  Affaires  étrangères,  où  ils 
étaient  jalousement  conservés,  les  lettres  et  pièces 
attenant  aux  Mémoires,  mais  qui  n'étaient  point  for- 
mellement comprises  dans  le  don  royal,  furent  rete- 
nues. Espérons  que  communication  au  moins  en  pourra 
être  faite  un  jour  aux  travailleurs  dans  l'intérêt  de 
l'histoire.  M.  Ghéruel,  à  l'aide  du  peu  qu'il  a  eu,  a  fort 
bien  indiqué  de  quelle  utilité  seraient  les  lettres  pour 
contrôler  les  Mémoires. 

Je  voudrais  trouver  le  moyen  de  tout  concilier;  je 
voudrais  remercier  encore  une  fois  M.  Ghéruel  de 
l'utile  ouvrage  à  charge,  dans  lequel  il  vient  de  faire 
preuve  d'un  savoir  si  exact,  si  précis,  et  d'un  esprit  un 
peu  austère;  et  je  ne  puis  cependant  me  résigner  à 
finir  sans  un  dernier  hommage  et  un  dernier  salut  à 
Saint-Simon. 

Saint-Simon,  à  mes  yeux,  est  un  bienfaiteur  pour 
tout  homme  qui  vit  par  la  curiosité  de  la  pensée  et  qui 
habite  dans  les  souvenirs;  il  a  reculé  le  passé  de  la 
mémoire;  li  a  presque  doublé  le  temps  où  nous  avons 
vécu.  Par  lui  nous  atteignons  et  nous  avons  réellement 
assisté  aux  spectacles  de  la  Cour  de  Louis  XIV;  nous 
connaissons  les  personnes,  nous  les  avons  vues,  nous 
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nous  les  rappelons.  Il  a  véritablement  arraché  des  mil- 
liers d'êtres  à  l'oubli  et  à  la  nuit  des  temps  ;  à  la  plare 
d*une  sèche  nomenclature,  il  a  fait  éclore  et  fourmiller 
tout  un  aïonde.  Il  y  a  en  Saint-Simon  plus  pour  nous 
qu'un  La  Bruyère  :  il  éclaire  La  Bruyère  et  nous  aide  à 
le  mieux  comprendre  ;  il  met  des  noms  et  des  person- 
nages là  où  l'autre  avait  mis  des  types.  La  Bruyère, 
grand  peintre,  est  abstrait  à  côté  de  Saint-Simon  : 
j'ajouterai  qu'il  l'est  moins  depuis  que  celui-ci  a  parlé. 
Saint-Simon  a  cette  vertu  de  faire  mieux  ressortir  des 
peintures  vraies,  mais  qu'on  remarquait  moins  avant 
qu'il  fût  là  pour  y  jeter  de  ses  réverbéraiions  et  de  ses 
reflets.  Fénelon  a  tracé  du  duc  de  Bourgogne  un  portrait 
à  la  La  Bruyère  {Mélanthe),  mais  qui  pouvait  sembler 
une  sorte  de  type  arrangé  :  Saint-Simon  est  si  puissant 
de  flamme  qu'il  communique  à  ce  portrait  une  réalité 
qu'il  n'avait  pas  auparavant.  On  n*osait  le  croire  aussi 
vrai  qu'il  était  :  on  ose  maintenant.  Le  simple  crayon 
approché  du  foyer  est  devenu  une  peinture.  Saint- 
Simon  nous  a  initiés,  nous  a  transportés  d'emblée  au 
cœur  de  bien  des  mystères;  il  a  éclairé  le  fond  et  les 
murailles  de  la  caverne.  Pour  tout  ami  de  la  science 
morale  et  des  études  où  se  complaît  la  réflexion,  j'ap- 
pelle cela  d'inappréciables  bienfaits. 

Quand  j'ai  entendu  toutes  les  critiques  qu'on  peut 
faire  sur  Saint-Simon,  je  me  surprends,  malgré  tout,  à 
former  un  dernier  vœu  :  Que  ne  sommes-nous  affligés 
d'un  Saint-Simon  pour  chaque  période  de  notre  histoirel 
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NOUVELLE  CORRESPONDANCE 

INÉDITE 

DE  M.  DE  TOGQUEVILLE  (1). 


Le  nouveau  volume  que  M.  Gustave  de  Beauraont 
vient  d'ajouter  aux  deux  qui  avaient  précédemment 
paru  de  la  Correspondaiice  de  M.  de  Tocqueville,  a 
été  fort  remarqué,  et  fort  justement.  Il  le  mérite  de 
tout  point.  J'en  donnerai  ici  quelques  extraits  par  les- 
quels je  m'attacherai  surtout  à  faire  connaître  le  genre 
et  le  tour  d'esprit,  la  forme  de  talent,  de  l'un  des 
hommes  les  plus  distingués  de  ce  temps-ci.  J'ai  fait 
autrefois  quelques  réserves  à  son  sujet,  lorsqu'il  m'a 
semblé  qu'on  voulait  le  porter  un  peu  trop  haut;  j'en 
ferai  peut-être  encore  quelques-unes;  mais  ce  sera  le 
plus  souvent  en  me  servant  de  ses  paroles  mêmes  et 

(1)  Un  vol.  in-8*>  formant  le  tome  VII  des  OEuvres  complètes,  — 
Michel  Lévy. 
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toujours  en  rendant  hommage  à  son  mérite,  à  son 
caractère  et  à  ses  vertus. 

I. 

Les  premières  lettres  nous  le  montrent  à  Tage  de 
vingt-six  ans,  partant  pour  son  voyage  d'Amérique  où 
il  allait,  chargé  par  le  Gouvernement  français  d'une 
mission,  à  l'effet  d'étudier  le  système  pénitentiaire, 
mais  en  réalité  pour  y  observer  la  société,  les  lois,  les 
mœurs,  et  rapporter  les  éléments  du  grand  ouvrage 
qui  a  fondé  sa  réputation.  Il  écrit  à  sa  mère,  à  bord 
du  navire,  pendant  la  traversée  même  (avril-mai  1831)  ; 
il  décrit  l'intérieur  de  ce  petit  monde,  un  vaisseau  en 
mer,  cette  arche  de  Noé  qui  contient  bien  des  espèces 
diverses  de  toute  nature  et  de  tous  pays.  Dans  ces 
récits  où  rien  n'est  particulièrement  saillant,  on  goûte 
tout  d'abord  un  bon  sens  agréable,  une  plaisanterie 
modérée,  une  bonne  langue.  Les  premières  descriptions 
ou  les  premiers  aperçus  que  M.  de  Tocqueville  donne 
à  ses  parents  et  amis  n'ont  rien  de  sensiblement  pitto- 
resque :  c'est  judicieux,  graduel,  avec  une  part  de 
réflexion  toujours  et  des  commencements  de  considé- 
rations; même  quand  il  nous  décrit  le  pays  neuf,  les 
luttes  de  l'homme  avec  les  forêts,  les  grands  lacs,  il  n'a 
pas  de  bien  vives  couleurs;  la  palette  proprement  dite, 
et  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui,  est  absente 
On  dirait  que  les  termes  lui  manquent  quelquefois 
4(  Mais  si  je  raconte  les  choses  en  détail,  je  n'en  finirai 
jamais;  il  faudrait  vous  écrire  un  volume...  Je  ferais 
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nécessairement  du  pathos,  ma  chère  maman,  si  j'entre- 
prenais la  description  du  spectacle  que  nous  eûmes 
alors  sous  les  yeux  (la chute  du  Niagara)...  »  Il  ne  laisse 
pas  cependant  de  bien  raconter  ce  qu'il  voit  et  de  s'en 
tirer  fort  convenablement  avec  sa  sincérité  d'impres- 
sions sans  enluminure;  mais  il  reprend  plus  sûrement 
sa  supériorité  dès  qu'intervient  l'étude  morale  :  l'esprit 
sain,  juste,  délicat,  élevé,  retrouve  ses  avantages.  Tout 
en  lisant  ces  lettres  pleines  de  sagesse,  de  raison  et 
d'une  vivacité  prudente,  je  songeais  à  la  différence  de 
ce  ton  avec  celui  qui  règne  aujourd'hui.  Un  jeune 
homme,  à  peu  près  du  même  âge  qu'avait  alors  M.  de 
Tocqueville,  visite,  à  trente-trois  ans  d'intervalle,  les 
mêmes  contrées,  le  même  empire  transatlantique  ;  ce 
jeune  homme  a  été  élevé  dans  des  conditions  à  peu 
près  semblables  à  celles  dans  lesquelles  l'avait  été  en 
son  temps  M.  de  Tocqueville,  ou  du  moins  il  a  été 
nourri  dans  un  milieu  fort  approchant;  mais  quelle 
manière  différente  d'aborder  son  sujet!  Avez-vous  lu 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  les  intéressantes  Lettres 
de  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne,  Huit  mois  en 
Amérique?  L'aspect  des  lieux,  la  nature,  les  institu- 
tions, les  mœurs,  les  hommes,  les  principaux  acteurs 
politiques,  les  personnages  les  plus  considérables,  tout 
y  est  attaqué  à  la  fois  et  de  front  par  une  plume  jeune, 
dégagée,  hardie.  Il  est  vrai  qu'on  est  en  pleine  guerre 
civile,  et  le  temps  presse  ;  toute  circonspection  a  disparu  : 
le  premier  coup  d'œil  fait  loi.  Tout  passe  sous  nos  yeux 
tour  à  tour  et  dans  une  célérité  mouvante  ;  tout  parle, 
tout  vit,  tout  tranche  nettement;  les  descriptions  abon- 
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dent;  les  portraits  tirés  à  bout  portant  sont  publiés, 
l'année  d'après,  sans  ménagement,  sans  cérémonie  n' 
prenez-y-garde  :  M.  Seward  y  est  saisi  sur  le  vif  et 
photographié,  comme  on  dit,  avec  ses  verrues,  s'il  en 
a,  et  ses  négligences  de  costume.  Le  lecteur  ne  s'en 
plaint  pas.  Entre  le  jeune  voyageur  de  1831  et  celui 
d'aujourd'hui,  je  fais  la  part  de  la  physionomie  indi- 
viduelle, de  la  différence  des  caractères  et  des  formes 
de  talent;  mais  aussi  il  me  semble  qu'on  peut,  en 
lisant  les  deux  récits,  se  faire  une  idée  des  éléments 
tout  nouveaux  qui  sont  entrés  dans  l'éducation  depuis 
trente  ans,  des  excitants  qui  flottent  dans  l'air  et  qu'on 
y  respire;  de  la  réalité  en  fusion  qui  circule,  qu'on 
absorbe,  et  qui  ressort  ensuite  par  tous  les  pores;  en 
un  mot,  du  changement  introduit  dans  la  nourriture 
générale  des  esprits,  même  de  ceux  qui  sembleraient 
appartenir  à  un  même  courant  d'opinions  et  de  tradi- 
tions. C'est  que  trente  ans,  en  effet,  sont  un  long  inter- 
valle, même  dans  la  vie  des  nations  :  la  constitution  de 
l'atmosphère  morale  a  le  temps  de  s'y  modifier. 

De  cette  espèce  de  comparaison  que  je  ne  fais  qu'in- 
diquer en  passant,  on  aurait  grand  tort  de  conclure 
qu'il  n'y  a  pas  dans  ces  lettres  de  M.  de  Tocqueville  de 
charmants  tableaux.  C'est  surtout  quand  la  finesse  do 
l'esprit  est  en  jeu,  que  l'écrivain  réussit.  Veut-il,  dans 
4ne  lettre  à  une  de  ses  cousines,  lui  donner  une  idée 
agréablement  ironique  du  rôle  important  qu'ils  rem- 
plissent aux  yeux  des  Américains,  son  ami  M.  de  Beau- 
mont  et  lui,  en  leur  qualité  de  chargés  d'une  mission 
du  Gouvernement  français  pour  cette  grave  affaire  du 
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régime  des  prisons;  il  a  une  raillerie  douce,  insi- 
nuante, à  Tusage  de  la  bonne  compagnie;  prêtez 
l'oreille  et  écoutez  : 

«  Vous  savez  déjà  en  gros,  sans  doute,  ma  chère  cousine, 
écrit-il  à  M™»  de  Grancey,  les  détails  de  notre  voyage  :  nous 
avons  été  parfaitement  reçus  dans  ce  pays-ci,  et  si  bien  que 
nous  nous  trouvons  quelquefois  dans  la  même  position  que 
cette  duchesse  (de  la  fabrique  de  Napoléon)  qui,  s'entendent 
annoncer  à  la  porte  d'un  salon,  croyait  qu'il  s'agissait  d'une 
autre,  et  se  retirait  de  côté  pour  se  laisser  passer.  Le  fait 
est  qu'il  faut  une  loupe  pour  nous  apercevoir  en  France; 
mais,  en  Amérique,  on  nous  considère  avec  un  télescope; 
l'illusion  dure  encore,  bien  que  nous  continuions  à  être  polis 
comme  de  pauvres  diables,  et  que  nous  n'ayons  pu  encore 
nous  habituer  au  sans-gêne  et  aux  manières  impertinentes 
des  gens  de  conséquence.  Je  dois,  au  reste,  vous  dire,  pour 
l'explication  du  fait,  que  nous  profitons  d'une  erreur  très- 
naturelle  dans  laquelle  tombent  tous  les  Américains.  Aux 
États-Unis,  on  n'a  ni  guerre,  ni  peste,  ni  littérature,  ni 
éloquence,  ni  beaux-arts,  peu  de  grands  crimes,  rien  de 
ce  qui  réveille  l'attention  en  Europe;  on  jouit  ici  du  plus 
pàle  bonheur  qu'on  puisse  imaginer.  La  vie  politique  s'y 
passe  à  discuter  s'il  faut  raccommoder  un  chemin  ou  bâtir 
un  pont.  Aux  États-Unis  donc,  on  regarde  l'exécution  d'une 
belle  prison  comme  la  pyramide  de  Chéops,  ni  plus  ni 
moins,  et,  par  contre-coup,  nous  qui  passons  en  quelque 
sorte  pour  le  système  pénitentiaire  fait  homme,  quand  on 
nous  place  à  côté  de  la  pyramide,  nous  sommes  des  espèces 
de  géants.  Vous  sentez  bien  que,  pour  que  le  Gouvernement 
français  nous  ait  chargés  de  visiter  les  prisons  d'Amérique, 
il  faut  que  rous  soyons  des  hommes  de  la  première  voléo. 
Car  quoi  de  plus  grand  qu'une  prison?  Si  nous  disions  aux 
Américains  qu'il  n'y  a  pas  cent  personnes  en  France  qui 
sachent  au  juste  ce  que  c'est  que  le  système  pénitentiaire 
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et  que  le  Gouvernement  français  est  tellement  innocent  des 
grandes  vues  qu'on  lui  suppose,  qu'à  l'heure  qu'il  est  il 
ignore  probablement  qu'il  a  des  commissaires  en  Amérique, 
ils  seraient  bien  étonnés  sans  doute.  Mais  vous  savez  que 
la  véracité  consiste  à  ne  pas  dire  ce  qui  est  faux,  et  non  à 
dire  ce  qui  est  vrai.  Je  vous  avouerai,  du  reste,  que  la 
gloire  a  son  mauvais  côté;  le  système  pénitentiaire  étant 
notre  industrie,  il  nous  faut,  bon  gré,  mal  gré,  l'exploiter 
tous  les  jours;  en  vain  cherchons-nous  à  nous  en  défendre, 
chacun  trouve  moyen  de  nous  glisser  une  petite  phrase  ai- 
mable sur  les  prisons.  Dans  toutes  les  sociétés  où  nous  al- 
lons, la  maîtresse  de  la  maison  ou  sa  fille,  à  côté  de  laquelle 
on  a  bien  soin  de  placer  l'un  de  nous,  croirait  manquer  au 
savoir-vivre  si  elle  ne  commençait  par  nous  parler  de  pendus 
et  de  verrous.  Ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  un  sujet  qu'on 
sait  nous  ôtre  agréable  et  sur  lequel  on  présume  que  nous 
aurons  quelque  chose  à  dire,  qu'on  essaye  de  diriger  la  con- 
versation vers  des  objets  plus  vulgaires.  » 

Sur  l'aspect  du  Canada  et  des  grands  lacs,  sur  les 
pionniers,  ces  avant-coureurs  sauvages  d'une  civilisa- 
tion en  marche,  sur  les  Yirginiens  et  leur  caractère  de 
gentilshommes  qui  tranche  avec  celui  des  Américains 
du  Nord,  sur  le  départ  de  l'expropriation  des  restes 
de  l'antique  et  puissante  tribu  des  Chactas,  M.  de 
Tocqueville  a  des  pages  d'une  peinture  modérée,  dans 
laquelle  l'observation  et  le  sentiment  moral  se  combi- 
nent de  manière  à  former  dans  l'esprit  une  image 
durable.  Je  ne  sais  rien  de  mieux  présenté  et  de  plus 
touchant,  en  ce  genre  de  tableau  raisonné  et  senti,  que 
la  scène  d'émigration  dont  il  fut  témoin  à  Memphis 
dans  l'État  de  Tennessee,  sur  les  bords  du  Mississipi. 
Mais  les  scènes,  chez  lui,  ont  besoin  d'être  préparées 
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et  comme  expliquées  d'avance;  il  est  de  ceux  qui 
croient  devoir  disposer  la  pensée  avant  de  parler  aux 
yeux  : 

«  Vous  saurez  donc,  dit-il  en  éerivant  à  sa  mère  (25  dé- 
cembre 1831),  que  les  Américains  des  États-Unis,  gens 
raisonneurs  et  sans  préjugés  ;  de  plus,  grands  philan- 
thropes; se  sont  imaginé,  comme  les  Espagnols,  que  Dieu 
leur  avait  donné  le  Nouveau  Monde  et  ses  habitants  en  pleine 
propriété.  Ils  ont  découvert,  en  outre,  que,  comme  il  était 
prouvé  (écoutez  bien  ceci)  qu'un  mille  carré  pouvait  nour- 
rir dix  fois  plus  d'hommes  civilisés  que  d'hommes  sauvages, 
la  raison  indiquait  que,  partout  où  les  hommes  civilisés  pou- 
vaient s'établir,  il  fallait  que  les  sauvages  cédassent  la  place. 
Voyez  la  belle  chose  que  la  logique.  Gonséquemment,  lors- 
que les  Indiens  commencent  à  se  trouver  un  peu  trop  près 
de  leurs  frères  les  blancs,  le  président  des  États-Unis  leur 
envoie  un  messager,  lequel  leur  représente  que,  dans  leur  in- 
térêt bien  entendu,  il  serait  bon  de  reculer  un  tant  soit  peu 
vers  l'Ouest.  Les  terres  qu'ils  habitent  depuis  des  siècles 
leur  appartiennent  sans  doute  :  personne  ne  leur  refuse  ce 
droit  incontestable;  mais  ces  terres,  après  tout,  ce  sont  des 
déserts  incultes,  des  bois,  des  marais,  pauvre  propriété  vrai- 
ment. De  l'autre  côté  du  Mississipi,  au  contraire,  se  trouvent 
de  magnifiques  contrées,  oià  le  gibier  n'a  jamais  été  troublé 
par  le  bruit  de  la  hache  du  pionnier;  où  les  EaropécMis  ne 
parviendront  jamais.  Ils  en  sont  séparés  par  plus  de  cent 
lieues.  Ajoutez  à  cela  des  présents  d'un  prix  inestimable, 
prêts  à  payer  leur  complaisance  :  des  barriques  d'eau-de- 
vie,  des  colliers  de  verre,  des  pendants  d'oreilles  et  des  mi- 
roirs; le  tout  appuyé  de  l'insinuation  que,  s'ils  refusent,  on 
se  verra  peut-être  contraint  de  les  y  forcer.  Que  faire?  les 
pauvres  Indiens  prennent  leurs  vieux  parents  dans  leurs 
bras;  les  femmes  chargent  leurs  enfants  sur  leurs  épaules; 
la  nation  se  met  enfin  en  marche,  emportant  avec  elle  ses 
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plus  grandes  richesses.  Elle  abandonne  pour  toujours  le  sol 
sur  lequel,  depuis  mille  ans  peut-être,  ont  vécu  ses  pères, 
pour  aller  s  établir  dans  un  désert  où  les  blancs  ne  la  laisse- 
ront pas  dix  ans  en  paix.  Remarquez-vous  les  résultats  d'une 
haute  civilisation?  les  Espagnols,  en  vrais  brutaux  lâchent 
leurs  chiens  sur  les  Indiens  comme  sur  des  bêtes  féroces;  ils 
tuent,  brûlent,  massacrent,  pillent  le  Nouveau  Monde  comme 
une  ville  prise  d'assaut,  sans  pitié  comme  sans  discerne- 
ment... Les  Américains  des  États-Unis,  plus  humains,  plus 
modérés,  plus  respectueux  du  droit  et  de  la  légalité,  jamais 
sanguinaires,  sont  plus  profondément  destructeurs,  et  il  est 
impossible  de  douter  qu'avant  cent  ans  il  ne  restera  pas  dans 
l'Amérique  du  Nord,  non  pas  une  seule  nation,  mais  un  seul 
homme  appartenant  à  la  plus  remarquable  des  races  in- 
diennes... » 

L'exposition  ainsi  faite,  le  moral  et  l'esprit  de  la 
scène  ainsi  expliqués  complètement,  il  la  raconte  si 
bien  que  cela  finit  par  être  une  peinture  navrante  : 

«  Six  à  sept  mille  Indiens  ont  déjà  passé  le  grand  fleuve, 
ceux  qui  arrivaient  à  Memphis  y  venaient  dans  le  dessein  de 
suivre  leurs  compatriotes.  L'agent  du  Gouvernement  amé- 
ricain qui  les  accompagnait  et  était  chargé  de  payer  leur 
passage,  sachant  qu'un  bateau  à  vapeur  venait  d'arriver,  ac- 
courut au  rivage...  Il  s'agissait  d'embarquer  notre  tribu 
exilée,  ses  chevaux  et  ses  chiens.  Ici  commença  une  scène 
qui,  en  vérité,  avait  quelque  chose  de  lameniable.  Les  In- 
diens s'avancèrent  d'un  air  morne  vers  le  rivage  :  on  fit  d'a- 
bord passer  les  chevaux,  dont  plusieurs,  peu  accoutumés 
aux  formes  de  la  vie  civilisée,  prirent  peur  et  s'élancèrent 
dans  le  Missi-sipi,  d'où  on  ne  put  les  retirer  qu'avec  peine  ; 
puis  vinrent  les  hommes,  qui,  suivant  la  coutume  ordinaire, 
ne  portaient  rien  que  leurs  armes;  puis  les  femmss,  portant 
leurs  enfants  attachés  sur  !eur  dos  ou  entortillés  dans  les 
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couvertures  qui  !es  couvraient;  elles  étaient,  en  outre,  sur- 
chargées de  fardeaux  qui  contenaient  toute  leur  richesse.  On 
conduisit  enfin  les  vieillards.  11  se  trouvait  là  une  femme 
âgée  de  cent  dix  ans;  je  n'ai  jamais  vu  plus  effrayante 
figure  •  elle  était  nue,  à  l'exception  d'une  couverture  qui 
laissait  voir,  en  mille  endroits,  le  corps  le  plus  décharné 
dont  on  puisse  se  faire  idée;  elle  était  escortée  de  deux  ou 
trois  générations  de  petits-enfants.  Quitter  son  pays  à  cet 
âge  pour  aller  chercher  fortune  sur  une  terre  étrangère, 
quelle  misère!  II  y  avait,  au  milieu  des  vieillards,  une  jeune 
fille  qui  s'était  cassé  le  bras  huit  Jours  auparavant;  faute  de 
soins,  le  bras  avait  gelé  au-dessous  de  la  fracture  :  il  fallait 
cependant  qu'elle  suivît  la  marche  commune.  Quand  tout  tut 
passé,  les  chiens  s'approchèrent  du  rivage  ;  mais  ils  refusèrent 
d'entrer  dans  le  bateau  et  se  mirent  à  pousser  des  hurlements 
affreux  :  il  fallut  que  leurs  maîtres  les  amenassent  de  force. 

«  Il  y  avait  dans  l'ensemble  de  ce  spectacle  un  air  de  ruine 
et  de  destruction,  quelque  chose  qui  sentait  un  adieu  final 
et  sans  retour;  on  ne  pouvait  y  assister  sans  avoir  le  cœur 
serré.  Les  Indiens  étaient  tranquilles,  mais  sombres  et  taci- 
turnes. Il  y  en  avait  un  qui  savait  l'anglais  et  auquel  je  deman- 
dai pourquoi  les  Chactas  quittaient  leur  pays.  —  «  Pour  être 
libres,  »  me  répondit-il.  —  Je  ne  pus  jamais  en  tirer  autre 
chose.  Nous  les  déposerons  demain  dans  les  solitudes  do 
l'Arkansas.  » 

C'est  là,  convenons-en,  une  manière  bien  française, 
—  française  de  l'ancienne  école,  —  de  voir  les  choses 
et  de  les  montrer.  Rien  n'est  donné  à  la  curiosité  ni  à 
Tamusement.  Nous  ne  voyons,  il  est  vrai,  ni  les  plu- 
mes, ni  les  armes,  ni  le  tatouage  des  Chactas,  ni  bien 
des  singularités  frappantes  dont  le  détail  ne  nuirait 
certes  pas  au  relief  et  à  la  vie  :  on  dirait  que  Chateau- 
briand n'est  pas  venu.  En  revanche,  rien  ne  manque 
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de  ce  qui  peut  faire  comprendre  la  douleur  profonde. 
L'artisie,  après  avoir  lu,  désire  quelque  chose  ;  l'homme 
est  satisfait. 

Cette  Correspondance  nous  initie  parfaitement  à 
l'esprit  et  au  cœur  de  Tocqueville  ;  elle  nous  indique 
aussi  avec  assez  de  précision  le  degré  de  croyance  re- 
ligieuse où  il  était  resté  et  auquel  il  se  fixa  pour  tou- 
jours. Il  apprend,  pendant  ce  voyage  d'Amérique,  la 
mort  de  son  ancien  précepteur,  âgé  de  quatre-vingts 
ans,  Tabbé  Lesueur,  l'un  de  ces  abbés  d'autrefois,  atta* 
chés  pour  toute  la  vie  à  la  maison  qu'ils  avaient  d'abord 
adoptée,  devenus  membres  de  la  famille  et  considérant 
les  fils  comme  les  leurs  :  «  un  être  dont  toutes  les  pen- 
sées, toutes  les  affections  se  rapportaient  à  nous  seuls 
€t  qui  ne  semblait  vivre  que  pour  nous.  »  C'est  à 
son  frère,  également  élève  de  l'abbé  Lesueur,  que  Toc- 
queville adresse  cette  lettre,  où  il  s'épanche  en  pleurs 
amers  et  en  regrets  pénétrants  : 

a  Oh!  si  tu  savais,  mon  pauvre  Édouard,  quelle  fête  je  me 
faisais  de  te  revoir!  avec  quel  bonheur  je  me  représentais  sa 
joie  en  me  serrant  de  nouveau  dans  ses  bras  !  Dans  mon 
avant-dernière  lettre,  je  m'adressais  à  lui  comme  s'il  avait 
encore  pu  m'entendre;  je  lui  peignais  ma  joie  au  retour.  Au 
iieu  de  cela,  je  verrai  sa  chambre  déserte;  je  ne  vous  em- 
brasserai tous  qu'avec  de  l'amertume  au  fond  du  cœur! 
Non,  je  ne  puis  encore  me  figurer  que  je  sois  séparé  de 
lui  pour  toujours...  0  mon  pauvre  ami,  je  voulais  l'écrire 
tranquillement;  mais  ces  cruelles  idées  sont  plus  fortes  que 
ma  volonté,  et  je  vois  à  peine  ce  que  j'écris.  La  pensée  de 
cet'e  séparation  éternelle  pèse  comme  un  poids  insupportable 
sur  mon  âme.  Je  la  retrouve  partout  :  elle  semble  s'attacher  à 
tous  les  objets.  Ne  craignez  pas  cependant  pour  ma  santé, 
X.  II 
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Je  vous  le  dis  en  vérité,  elle  est  bonne,  et  la  nécessité  abso- 
lue où  je  suis  de  m'occuper  m'aidera,  j'espère,  à  supporter 
cette  cruelle  épreuve.  Au  milieu  de  ma  douleur,  il  y  a 
une  idée  qui  me  soutient  :  il  est  peut-être  heureux  d'avoir 
cessé  de  vivre  dans  les  circonstances  où  nous  vivons.  Il  est 
parti  pour  un  monde  meilleur,  nous  laissant  tous  sinon 
heureux,  du  moins  encore  tranquilles.  Qui  sait  le  sort  qui 
attend  sa  famille  adoptive  à  l'entrée  d'une  époque  de  révo- 
lutions comme  celle  où  nous  sommes?  Peut-être  eût- il  été 
réservé  à  des  épreuves  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  sup- 
porter. Et  puis,  mon  cher  ami,  jamais  je  n'ai  été  sûr  du 
bonheur  éternel  de  personne  comme  du  sien.  J'ai  lu  beau- 
coup de  choses  dans  ma  vie  sur  l'immortalité  de  l'âme,  et 
je  n'en  ai  jamais  été  aussi  complètement  convaincu  qu'au- 
jourd'hui. Que  celui  qui,  comme  notre  bon  ami,  n'a  vécu 
que  pour  bien  faire,  subisse  le  même  sort  que  les  plus  grands 
criminels,  voilà  contre  quoi  ma  raison  et  mon  cœur  se  sou- 
lèvent avec  une  violence  que  je  n'avais  jamais  sentie.  Hier 
au  soir,  je  Pal  prié  comme  un  saint  ;  j'espère  qu'il  a  entendu 
ma  voix  et  qu'il  a  vu  que  ses  bienfaits  n'avaient  point  été 
tout  à  fait  perdus...  » 

Cette  mort  d'un  vieillard,  à  laquelle  il  semble  qu'il 
pouvait  s'attendre,  assombrit  pour  le  jeune  voyageur 
les  spectacles  auxquels  il  va  désormais  assister;  il  le 
dit  et  le  redit  à  toutes  les  personnes  de  sa  famille  avec 
des  accents  d'une  sincérité  profonde,  et  qui  mettent  à 
nu,  à  n'en  pas  douter,  l'état  contristé  de  son  âme. 

«  (A  M™*  de  Grancey,  10  octobre  1831)...  Bien  des  geus 
croient  que  nois  n'avons  fait  qu'une  perte  ordinaire;  mais 
vous  savez  que  c'est  presque  un  père  que  nous  pleurons.  Il 
en  partageait  la  tendresse  comme  les  soins.  C'est  sur  ses 
genoux  que  nous  avons  appris  à  discerner  le  bien  du  mal; 
c'est  lui  qui  a  commencé  pour  nous  cette  première  éduca- 
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tlon  de  l'enfance  dont  on  se  ressent  toute  sa  vie,  et  qui  a 
fait  de  nous  sinon  des  hommes  distingués,  du  moins  d'hon- 
nêtes gens.  Je  vous  avoue  que  ce  malheur  a  singulièrement 
diminué  pour  moi  l'intérêt  journalier  que  je  prenais  dans  ce 
voyage.  Les  objets  qui  m'entourent  sont  bien  encore  les 
mêmes,  mais  il  me  semble  que  je  les  vois  sous  un  autre 
jour.  ïl  y  a  bien  des  moments  où  je  voudrais  me  retrouver 
en  Europe,  et  cependant  je  vous  avoue  que  l'idée  du  retour 
n*est  pas  sans  amertume.  » 

On  a  quelquefois  comparé  Tocqueville  à  Montesquieu. 
Un  de  nos  meilleurs  critiques,  M.  Scherer,  dans  un  ar- 
ticle où  il  a  parfaitement  apprécié  Tocqueville  pour  ses 
mérites,  a  conclu  en  disant  :  «  La  postérité  lui  érigera 
un  buste  au  pied  de  la  statue  de  Montesquieu.  »  Mais 
ici  on  est  loin  de  Montesquieu,  dont  les  plus  grands 
chagrins,  on  le  sait,  ne  résistèrent  jamais  à  une  heure 
d'étude  et  de  lecture.  Je  dirai  presque  qu'après  avoir 
lu  ces  pages  sur  la  mort  de  son  vieil  instituteur,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  que  Tocqueville  avait  la 
sensibilité  trop  vive  et  trop  tendre,  le  cœur  trop  gros 
pour  un  philosophe. 

Ses  sentiments  religieux  et  philosophiques,  nous  ve- 
nons de  les  voir,  au  sein  même  de  cette  douleur  :  il  les 
confondait  volontiers  et  évitait  peut-être  de  distinguer 
le  point  précis,  la  ligne  exacte  où  il  aurait  pu  établir 
entre  eux,  entre  la  religion  et  la  philosophie,  une  diffé- 
rence essentielle.  Une  lettre  fort  belle,  de  ce  temps, 
écrite  par  lui  d'Amérique  à  un  jeune  homme  que  tra- 
vaillait le  mal  du  siècle,  le  mal  de  Werther  ou  de  René, 
nous  le  montre  déjà  mûr  et  tel  qu'à  cet  égard  il  sera 
toute  sa  vie. 
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c  Vous  vivez,  mon  cher  ami,  si  je  ne  me  trompe,  dans  un 
monde  de  chimères  :  je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime;  j'y  ai 
vécu  longtemps  moi-même,  et  en  dépit  de  tous  mes  efforts 
je  m'y  trouve  encore  ramené  bien  des  fois.  Lorsqu'on  entre 
dans  la  première  période  de  la  jeunesse,  on  aperçoit  devant 
soi  la  vie  entière,  comme  un  ensemble  complet  de  malheurs 
ou  d'infortunes,  qui  peut  devenir  votre  partage.  Je  crois  qu'il 
n'en  est  point  ainsi  ;  on  espère  ou  on  craint  trop.  Il  n'y  a 
presque  pas  d'houimes  qui  aient  été  continuellement  mal- 
heureux :  il  n'y  en  a  pas  qui  soient  continuellement  heu- 
reux. La  vie  n'est  donc  ni  une  excellente  ni  une  très- 
mauvaise  chose,  mais,  passez-moi  l'expression,  une  chose 
médiocre,  participant  des  deux.  11  ne  faut  ni  trop  en  attendre, 
ni  trop  en  craindre,  mais  tâcher  de  la  voir  telle  qu'elle  est, 
sans  dégoût  ni  enthousiasme,  comme  un  fait  inévitable, 
qu'on  n'a  pas  produit,  qu'on  ne  fera  pas  cesser,  et  qu'il  s'agit 
surtout  de  rendre  supportable.  Ne  croyez  pas  que  je  sois 
arrivé  sans  de  grands  combats  intérieurs  à  considérer  l'exis- 
tence sous  ce  point  de  vue,  ni  que  je  m'y  tienne  toujours. 
Comme  vous,  comme  tous  les  hommes,  je  sens  en  dedans  de 
moi  une  passion  «irdente  qui  m'entraîne  vers  un  bonheur 
sans  limite  et  me  fait  considérer  l'absence  de  ce  bonheur 
comme  la  plus  grande  infortune.  Mais  c'est  là,  soyez-en  sûr, 
une  passion  folle  qu'il  faut  combattre.  Ce  sentiment-là  n'est 
point  viril  et  ne  saurait  rien  produire  qui  le  soit.  La  vie 
n'est  ni  un  plaisir  ni  une  douleur,  c'est  une  affaire  grave 
dont  nous  sommes  chargés,  et  dont  notre  devoir  est  de  nous 
acquitter  le  mieux  possible... 

«  Il  y  a  encore  une  des  chimères  de  la  première  jeunesse 
contre  laquelle  il  est  bien  important  de  se  prémunir.  Quanti 
j'ai  commencé  à  réfléchir,  j'ai  cru  que  le  monde  était  plein j 
de  vérités  démontrées,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  bien  re-i 
garder  pour  les  voir  :  mais  lorsque  j'ai  voulu  m'appliquer  àj 
considérer  les  objets,  je  n'ai  plus  aperçu  que  doutes  inextri-l 
cables.  Je  ne  puis  vous  exprimer,  mon  cher  Charles,  dans^ 
quelle  horrible  situation  cette  découverte  m'a  mis.  C'est  le 
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temps  le  plus  malheureux  de  ma  vie;  je  ne  puis  me  com- 
parer qu'à  un  homme  qui,  saisi  d'un  vertige,  croit  sentir 
le  plancher  trembler  sous  ses  pas  et  voit  remuer  les  murs 
qui  l'entourent;  môme  aujourd'hui,  c'est  avec  un  sentiment 
d'horreur  que  je  me  rappelle  cette  époque.  Je  puis  dire 
qu'alors  j'ai  combattu  avec  le  doute  corps  à  corps,  et  qu'il 
est  rare  de  le  faire  avec  plus  de  désespoir.  Eh  bien  !  j'ai  fini 
par  me  convaincre  que  la  recherche  de  la  vérité  absolue, 
démontrable,  comme  la  recherche  du  bonheur  parfait,  était 
un  effort  vers  Timpossible.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quel- 
ques vérités  qui  méritent  la  conviction  entière  de  l'horama; 
mais  soyez  assuré  qu'elles  sont  en  très-petit  Dombre.  Pour 
l'immense  majorité  des  points  qu'il  nous  importe  de  con- 
naître, nous  n'avons  que  des  vraisemblances,  dos  à  p-îu  près. 
Se  désespérer  qu'il  en  soit  ainsi,  c'est  se  désespérer  d'être 
homme,  car  c'est  là  une  des  plus  inOexibles  lois  dg  notre 
nature... 

«  11  faut  donc  prendre  son  parti  de  n'arriver  que  ires-ra- 
rement  à  la  vérité  démontrée.  Mais,  quoi  qu'on  fasse,  me 
direz-vous,  le  doute  sur  lequel  on  se  risque  est  toujours  un 
état  pénible.  Sans  doute,  je  considère  ce  doute  comme  une 
des  plus  prrandes  misères  de  notre  nature  ;  je  le  place  immé- 
diatement après  les  maladies  et  la  mort;  mais  c'est  parce  que 
j'ai  celle  opinion-là  de  lui,  (jue  je  ne  conçois  pas  que  tant 
d'hommes  se  l'imposent  gratuitement  et  sans  utilité.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  toujours  considéré  la  ir»étaphy>ique  et 
toutes  les  sciences  purement  théoriques,  oui  ne  servent  de 
rien  dans  la  réalité  de  la  vie,  comme  un  tourment  volontaire 
que  l'homme  consentait  à  s'infl  ger...  » 

Ainsi  il  n'a  point  échappé  à  la  crise  inévitable  des 
nobles  esprits,  au  doute;  mais  il  s'en  est  tiré  en  l'élu- 
dant, en  composant  :  il  a  mis  quelques  vérités  à  part, 
il  ne  dit  pas  lesquelles,  mais  ou  les  devine  aisément 
(Dieu,  spiritualité,  immortalité  de  l'âme,  une  portion 
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de  christianisme...).  De  peur  d'avoir  à  revenir  dessus 
et  pour  plus  de  sûreté,  il  proserit  la  métaphysique  et 
les  recherches  théoriques  inutiles  ;  il  se  refuse  à  pous- 
ser à  bout  le  libre  examen  et  lui  prescrit  une  limite. 
Le  philosophe  en  lui  restera  jusqu'à  la  fin  le  disciple 
et  l'élève  du  digne  abbé  Lesueur.  Il  n'y  a  pas  eu  pour 
Tocqueville,  comme  pour  d'autres ,  émancipation  com- 
plète, décisive ,  réaction  violente  contre  son  passé  et 
séparation,  avec  déchirement,  de  la  première  souche 
morale  et  religieuse.  Il  ne  s'est  pas  révolté  contre  son 
premier  maître.  Ce  sera  ainsi  en  tout  :  cette  nature  ho- 
norable tâchera  de  ne  pas  rompre  absolument  et  de 
composer. 

En  matière  de  démocratie  comme  en  matière  de  phi- 
losophie, il  ne  s'en  tient  pas  à  la  surface,  il  n'ira  point 
pourtant  jusqu'au  fond.  11  y  a  en  tout  des  abîmes  qu'il 
ne  sondera  pas.  îl  y  a  des  choses  dont  il  s'étonnera  plus 
qu'il  ne  convient  à  im  penseur,  des  négations  auda- 
cieuses qui  le  confondront.  A  ces  esprits,  si  distingués 
d'ailleurs,  il  manque,  pour  connaître  tout  l'homme  et 
toute  la  société,  d'être  allé  jusqu'aux  dernières  Umites, 
d'avoir  fait  le  tour  entier  des  vérités  ou  des  réalités 
11  est,  dans  la  sphère  humaine,  dans  le  domaine  de  la 
pensée  comme  dans  l'ordre  social,  des  couches  pro- 
fondes, des  cercles  extrêmes  qu'il  faut  avoir  visités  et 
traversés,  qu'il  faut  sans  cesse  oser  pénétrer  du  regard, 
sans  quoi  l'on  n'est  jamais  un  philosophe  achevé  ni 
même  un  parfait  et  consommé  politique.  On  n'en  est' 
quelquefois  que  plus  estimable  moralement  pour  n'être 
point  allé  jusque-là^. 
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Tocqueville  n'a  pas  l'esprit  assez  hardi  ni  assez  alerte 
pour  croire  qu'il  va  faire  sur  place  un  tableau  de  l'Amé- 
rique complet  et  satisfaisant  :  «  Si  je  fais  jamais  quel- 
que chose  sur  l'Amérique,  ce  sera  en  France,  écrivait-il, 
et  avec  les  documents  que  je  rapporte.  »  Il  se  consi- 
dérait, en  partant  de  l'Amérique,  comme  en  état 
seulement  de  comprendre  les  documents  qu'il  n'avait 
pas  eu  encore  le  loisir  d'étudier.  Il  n'avait  d'ailleurs, 
disait-il,  que  des  notes  sans  ordre  et  sans  suite,  des 
idées  détachées  dont  seul  il  avait  la  clef  :  «  Ce  que  je 
rapporte  de  plus  curieux,  ce  sont  deux  petits  cahiers 
où  j'ai  écrit  mot  pour  mot  les  conversations  que  j'ai 
eues  avec  les  hommes  les  plus  remarquables  de  ce 
pays-ci.  Ce  chiffon  de  papier  a  pour  moi  un  prix  ines- 
timable, mais  pour  moi  seul  qui  ai  pu  sentir  la  valeur 
des  demandes  et  des  réponses.  »  L'idée  de  publier  ces 
documents  de  première  main,  en  les  développant  dans 
un  simple  récit,  ne  souriait  nullement  à  son  esprit  plus 
compliqué  et  plus  exigeant,  qui  aimait  à  avoir  en  vue 
plus  d'un  but  à  la  fois  ; 

«  Vouloir  présenter  un  tableau  complet  de  l'Union  serait 
une  entreprise  absolument  impraticable  pour  un  homme 
qui  n'a  passé  qu'un  an  dans  cet  immense  pays.  Je  crois, 
d'ailleurs,  qu'un  pareil  ouvrage  serait  aussi  ennuyeux  qu'in- 
structif. On  pourrait,  au  contraire,  en  choisissant  les  malières, 
ne  présenter  que  des  sujets  qui  eussent  des  rapports  plus  ou 
moins  directs  avec  notre  état  social  et  politique.  L'ouvrage, 
de  cette  manière,  pourrait  avoir  tout  à  la  fois  un  intérêt  per- 
manent et  un  intérêt  du  moment.  Voilà  le  cadre  ;  mais  aurai-je 
.i&mais  le  temps,  et  me  trouverai-je  la  capacité  nécessaire 
pour  le  remplir?  C'est  là  la  question.  » 
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On  voit  le  mélange  d'ambition  et  de  modestie,  la 
haute  visée  en  même  temps  qu'une  certaine  méfiance 
de  ses  forces.  Je  l'arrête  sur  un  seul  mot.  Le  tableau» 
tel  qu'il  l'eût  pu  présenter  plus  simplement,  n*eût  cer- 
tes point  été  ennuyeux.  Il  se  trompe.  Ce  tableau  aurait 
eu  une  moindre  portée,  sans  doute,  et  eût  donné  une 
moindre  idée  de  son  auteur  que  le  savant  ouvrage 
composé  que  nous  possédons  ;  mais  il  n'eût  pas  été,  je 
le  crois,  moins  instructif;  il  Teût  peut-être  été  davan- 
tage. —  La  première  partie  de  l'ouvrage,  pleine  de 
réflexions  applicables  à  notre  société,  et  de  vues  réver- 
sibles sur  notre  Europe  et  notre  France,  réussit  complè- 
tement et  mérila  son  succès  :  l'auteur,  en  le  continuant, 
poussa  trop  loin  sa  méthode  et  l'épuisa,  ainsi  que  son 
sujet,  dans  la  seconde  partie  qui  parut  quelques  an- 
nées après,  et  qui  ne  répondit  pas  en  intérêt  à  la  pre- 
mière (1).  A  force  de  vouloir  suivre  l'influence  de  la 
Démocratie  sur  les  sentiments  et  les  mœurs,  il  retom- 
bait et  tournait  presque  inévitablement  dans  le  même 
cercle  de  considérations  et  dans  les  mêmes  pronostics. 
Pour  varier  le  ton,  pour  relever  la  matière  et  acci- 
denter, si  j'ose  dire,  le  paysage,  il  n'avait  pas  à  son 

(i)  Dans  un  article  fort  spirituel  sur  ces  deux  derniers  volumes 
de  la  Démocratie  en  Amérique  de  Tocqueville,  qui  a  paru  dans  le 
Journal  des  Savants  {mai  1840),  M.  Villemain  a  proposé,  au  milieu 
de  beaucoup  d'éloges,  quelques  objections  contre  les  généralisations 
trop  absolues  qu'affectionne  l'auteur.  M.  Villemain,  qui  a  tout  sot 
talent  en  écrivant  et  tout  son  esprit  en  causant,  a  l'habitude  de 
comparer  ces  tableaux  de  Tocqueville  où  il  est  tant  question  des 
mœurs  et  jamais  des  personnes,  jamais  des  individus,  où  tout  por- 
trait est  absent,  à  ces  tableaux  que  les  musulmans  se  permettent, 


M.  DE  TOCQUEVILLE.  297 

service  l'imagination,  comme  Montesquieu.  11  le  sentait 
tout  le  premier,  lorsqu'il  écrivait  à  son  ami  M.  de  Beau- 
mont  (8  octobre  1839)  : 

«  Je  ne  puis  vous  dire  quel  désir  j'éprouve  de  voir  ce  ma- 
nuscrit terminé,  afin  qu'il  vous  passe  sous  les  }  eux.  Il  m'im- 
porte de  vous  le  remettre  tout  à  la  fois  dans  les  mains.  Le 
vice  de  l'ouvrage  n'est  pas  dans  tel  chapitre  en  particulier, 
il  est  dans  la  monotonie  du  sujet  et  le  peu  d'art  qui  m'a 
empêché  de  combattre  celte  monotonie  naturelle  :  on  ne  peut 
juger  un  semblable  défaut  qu'en  lisant  le  livre  d'une  haleine. 
C'est  ce  que  je  vous  demanderai  de  faire.  Je  suis  déjà  sûr 
d'être  grave,  et  j'ai  une  peur  abominable  d'être  ennuyeux.  » 

Cette  seconde  partie,  un  peu  fatiguée,  trahit  le  défaut 
assez  habituel  à  cet  esprit  méditatif  et  consciencieux; 
il  s'appliquait  trop.  Dans  ses  lettres,  il  pense  et  ne 
s'applique  pas,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme. 

II. 

La  correspondance  de  Tocqueville  avec  M.  Royer- 
Collard  est  un  véritable  ornement  de  ce  volume  nou- 
veau. De  tous  les  hommes  du  temps,  M.  Royer-Coliard 

dit-on,  par  un  certain  compromis  avec  la  défense  de  leur  loi  :  on 
y  voit  des  choses  représentées,  des  mousquets  qui  partent,  des 
er.nons  qui  tirent,  tout  l'appareil  d'un  combat,  et  pas  une  figure. — 
Ces  figures,  Tocqueville  les  avait  à  sa  disposition,  comme  le  prouve 
son  Journal  de  notes  :  pourquoi  les  tenait-il  en  portefeuille?  Son 
esprit  n'était  satisfait  que  lorsqu'il  avait  élevé  son  observation 
jusqu'à  un  degré  d'abstraction  supérieure  :  il  atteignait  parfois  au 
tableau,  mais  c'était  ce  tableau  cans  personnages  et  sans  figures 
dont  parle  M.  Villemain. 

il. 
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était  celui  dont  le  rôle  semblait  le  plus  fait  pour  tenter 
Tocqueville.  Évidemment,  c'était  un  type,  un  noble 
exemplaire  idéal  qu'il  eût  été  beau  et  glorieux  de  re- 
produire, en  le  renouvelant,  même  dans  un  cadre  di- 
minué et  moins  favorable.  Tocqueville,  à  son  entrée 
dans  la  carrière  publique,  eut  certainement  l'idée  et 
Tambition  d'être  un  Royer-GoUard  jeune.  Les  choses 
ne  s'y  prêtèrent  pas  ;  mais  il  n'en  avait,  non  plus,  ni 
la  force  ni  la  stature.  Il  embrassait  plus  comme  écri- 
vain ;  il  avait  plus  que  Royer-GoUard  le  talent  d'écrire, 
cette  faculté  que  M.  Royer  s'était,  en  quelque  sorte, 
refusée  de  bonne  heure  à  lui-même  par  la  hauteur 
et  la  difficulté  de  son  goût;  mais,  comme  homme, 
Tocqueville  était  plus  faible,  moins  décisif;  sa  com- 
plexion  physique  le  disait  assez;  la  nature,  à  première 
vue,  ne  l'avait  pas  destiné  à  une  grande  autorité  ac- 
tuelle et  présente,  à  une  prépondérance  imposante  dans 
les  Assemblées;  il  ne  tranchait  pas  comme  l'autre;  il 
ne  se  faisait  pas  écouter.  Les  qualités  du  lendemain, 
celles  que  l'écrivain  conserve  et  dépluiV^  dans  ses  livres, 
il  les  possédait,  et  c'est  en  cela  seulement  qu'il  a  l'avan- 
tage. La  Gorrespondance  fait  bien  sentir  h  rapport 
légèrement  inégal  de  ces  deux  esprits,  somme  toute,  si 
éminents.  Il  y  a  cinq  Lettres  de  Royer-Collard  à  Toc- 
queville. Dans  la  première,  le  majestueux  vieillard 
s'attache  à  tempérer  l'impatience  du  jeune  et  déjà  cé- 
lèbre publiciste  qui  va  risquer  sa  première  candidature 
pour  la  députation,  en  1837,  Les  paroles  sont  magni- 
fiques :  elles  excèdent  un  peu  la  familiarité  épistolaire. 
M.  Royer-Collard  n'est  pas  exempt  de  roideur;  il  ne 
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sait  pas  se  baisser.  Mais  si  son  expression  n'est  pas 
simple,  elle  est  toujours  grande,  originale  et  unique; 
il  ne  dit  rien  comme  un  autre  : 

«  (21  juillet  1837.)...  Dans  un  temps  d'instabilité,  ii  n'est 
pas  bon  d'entrer  très-jeune  dans  les  affaires  publiques;  si 
j'avais  eu  ce  malheur,  j'aurais  été  incapable  de  la  conduite 
que  j'ai  eue  sous  la  Restauration,  et  tout  ce  que  j'ai  de  vie 
publique  est  là.  La  grande  réputation,  que  vous  estimez  le 
plus  précieux  bien  de  ce  mondes  est  plus  assurée  aujour- 
d'hui par  des  livres  tels  que  les  vôtres,  qu'elle  ne  peut  l'être 
par  la  tribune.  Vous  vous  êtes  éprouvé  comme  penseur  et 
comme  écrivain,  vous  vous  ignorez  comme  orateur,  et  il  faut 
à  l'orateur  bien  autre  chose  que  du  talent. 

«  Il  a  besoin  de  circonstances  favorables,  d'un  certain  état 
du  Gouvernement  et  d'une  certaine  disposition  des  esprits. 
Le  succès  a  toutes  sortes  de  conditions  qui  lui  sont  en  quelque 
sorte  étrangères.  Non,  je  ne  vous  crois  pas  un  orgueilleux, 
un  ambitieux;  je  mets,  il  est  vrai,  moins  de  prix  que  vous 
à  l'opinion,  c'est-à-dire  à  l'opinion  du  grand  nombre;  car 
l'opinion  du  petit  nombre,  c'est-à-dire  des  juges  éclairés,  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  digne  d'être  ambitionné  :  c'est  la  vraie 
gloire.  Mais  je  ne  parle  que  pour  moi  à  qui,  dans  mes  rêves 
d'amour-propre,  la  distinction  et  la  considération  suffisent, 
îl  y  a,  je  le  sais,  de  plus  hautes  vocations,  et  la  vôtre  est  de 
ce  nombre  ;  je  les  reconnais,  je  les  honore,  je  les  admire,  en 
leur  adressant  toutefois  ce  conseil  dont  Bossuet  fait  honneur 
au  grand  Gondé  :  qu'il  faut  songer  d'abord  à  bien  faire,  et 
laisser  venir  la  gloire  après.  » 

En  même  temps  qu'il  le  tempère ,  il  l'encourage,  il 
rélève,  il  l'exalte  même  :  à  ses  conseils  particuliers  il 
mêle  des  paroles  d'oracle,  des  éclairs  de  prophétie  qui 
portent  loin.  Il  présage,  dès  ce  moment,  un  coup  de 
vent  soudain  qui  peut  tout  renverser,  un  2/i  février 
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possible;  il  songe  même,  lui  homme  d'un  autre  temps, 
au  rôle  de  courage  et  d'audace  qu'il  aurait  à  remplir, 
tel  cas  échéant  et  en  telle  rencontre  :  le  Si  forte  virum 
quem,,.  lui  revient  à  l'esprit,  et  il  a  conscience  que  ce 
jour-là  il  ne  se  tairait  pas  comme  Sieyès  et  qu'il  oserait. 
Sentiments,  pensée,  langage,  tout  cela  est  grand,  fier 
et  beau  : 

«  (Ghâteauvieux,  28  septembre  4837.)  Oui,  monsieur,  je 
vous  gronde,  puisque  vous  m'en  donnez  la  permission  ;  oui, 
vous  avez  tort,  lorsque  votre  impatience  dévore  le  temps  : 
mais  ne  vous  en  découragez  pas.  Vous  avez  en  vous-même 
le  remède  de  cette  maladie  dans  le  besoin  de  bien  faire.  Ç'a 
été,  vous  le  savez,  le  besoin  de  tous  les  esprits  supérieurs, 
et  nous  lui  devons  la  perfection  de  leurs  œuvres.  Ainsi,  je 
suis  avec  vous  lorsque  vous  vous  imposez  de  ne  pas  laisser 
aller  une  idée  avant  que  vous  l'ayez  mise  dans  tout  son 
lustre;  et  ce  lustre,  c'est  la  clarté,  la  simplicité,  la  concision, 
la  pureté  et  la  plénitude  de  l'expression;  ce  qui  fait  enfla 
que  ce  qu'on  dit,  c'est  précisément  ce  qu'on  a  voulu  dire.  A 
cette  lutte,  vous  deviendrez  athlète  et  vous  vaincrez  dans  les 
Jeux  olympiques.  Tout  dégradé  qu'est  ce  temps-ci,  il  est 
encore  plus  capable  admiration  qu'il  ne  l'est  d'un  vrai 
respect,..  Vous  êtes  dans  la  raison,  laissez  faire  sans  trop 
vous  produire  et  sans  vous  dérober.  Vous  appartenez  à  la 
Providence  :  résignez-vous  donc  à  ce  qui  arrivera  ;  vous  au- 
rez lieu  de  vous  consoler,  quel  que  soit  l'événement.  L'état 
de  notre  société  vous  est  connu  comme  si  vous  étiez  vieux. 
Ni  l'ordre  social  ni  le  Gouvernement  ne  sont  assis;  tout 
s'écroulerait  au  premier  choc.  Il  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas 
dans  les  natures  actuelles  de  main  capable  de  l'imprimer; 
mais  il  n'est  pas  toujours  besoin  de  marteau  contre  les  édi- 
fices mal  construits;  un  coup  de  vent  peut  suffire...  » 

Revenant  à  lui-même,  à  sa  prochaine  réélection  au 
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rôle  ultérieur  et  suprême  qui  lui  était  réservé  peut-être, 
et  s' expliquant  comme  il  aimait  à  le  faire  sur  ses  goûts 
favoris,  il  disait  : 

«  Sans  m'occuper  aucunement  de  mon  élection,  je  revien- 
drai à  la  Chambre,  si  d'eux-mêmes  les  électeurs  qui  m'y  ont 
envoyé  neuf  fois  m'y  renvoient  encore.  J'y  reviendrai,  non 
pour  prendre  part  aux  affaires  courantes,  mais  dans  cette 
confiance  présomptueuse,  qu'il  y  aura  peut-être  telle  circon- 
stance, tel  jour  où  il  me  serait  permis  de  devancer  les 
hommes  de  ce  temps-ci  et  d'oser  ce  qu'ils  n'oseraient  pas. 

«  Ce  qui  surabonde  en  vous,  monsieur,  me  manque  :  je 
n'ai  point  d'entreprise.  C'est  en  grande  partie  la  faute  du 
temps  où  je  suis  né  et  que  j'ai  traversé. 

«  Je  retourne  à  mes  vieilles  études  philosophiques  et  lit- 
téraires. Il  s'en  faut  bien  que,  dans  le  cours  de  ma  longue 
vie,  j'aie  épuisé  les  classiques  anciens  et  modernes  ,  plus 
avant  on  pénètre  dans  cette  mine  et  plus  on  y  découvre. 
Loin  donc  que  mon  loisir  me  pèse,  il  ne  me  suffit  pas...  » 

Tocqueville  échoue  cette  première  fois.  Il  fait  part  à 
M.  Royer-Collard  de  toutes  les  vicissitudes  de  celte 
campagne  électorale  :  il  n'a  pas  besoin  de  consolations 
dans  son  échec.  Aussi  M.  Royer-Collard  ne  lui  en  donne- 
t-il  point;  il  serait  plutôt  disposé  à  le  féliciter  : 

«  (21  novembre  1337.)...  Je  ne  tiens  pas  absolument  à  ce 
que  vous  ayez  échoué;  cependant  je  le  préfère.  Vous  me  de- 
mandez pourquoi,  et  quand  donc  il  sera  temps.  Il  me  semble 
que  nous  nous  sommes  déjà  expliqués  là-dessus.  Vous  êtes 
jeune  et  destiné  à  traverser  bien  des  événements  :  il  n'est 
pas  avantageux  de  s'être  engagé  de  si  bonne  heure,  au  risque 
d'être  jeté  violemment  hors  de  sa  route,  et  si  violemment 
qu'on  n'y  peut  plus  rentrer.  Votre  caractère  est  complet,  et 
votre  esprit  très-près  de  ce  qu'il  sera  jamais  ;  mais  votre  au- 
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torité  n'est  pas  ce  qu'elle  sera  plus  tard;  et  il  vous  importe, 
il  nous  importe  encore  plus  qu'à  vous,  qu'elle  soit  établie  et 
autant  inattaquable  qu'il  est  possible,  quand  elle  se  produira 
dans  les  affaires  publiques.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  vous 
appartenez  à  la  Providence?  laissez-la  vous  appeler  quand 
votre  moment  sera  venu.  Il  viendra,  et  peut-être  encore  trop 
tôt.  Mais  à  quels  signes  pourrez-vous  reconnaître  qu'il  est 
venu?  Je  vous  demande  pardon  d'oser  vous  répondre  et 
suivre  avec  vous  une  telle  controverse  ;  mais,  puisque  vous 
le  voulez^  je  vous  dirai  que  le  moment  sera  venu  quand  vous 
aurez  terminé  votre  grande  entreprise,  et  mis  par  là  le  sceau 
à  votre  réputation;  car  vous  serez  plus  fort,  plus  puissant, 
plus  imposant,  et  cette  considération  a  d'autant  plus  de  poids 
que  vous  ne  terminerez  peut-être  pas,  si  vous  êtes  jeté  dès  à 
présent  dans  le  mouvement  des  affaires.  La  vie  du  député, 
aujourd'hui,  est  une  vie  vulgaire,  si  même  elle  n'est  pas 
abrutissante  pour  le  grand  nombre.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut 
chercher  la  gloire,  il  faut  l'y  apporter  Achevez  donc  d'abord 
votre  livre,  ce  sera  là  un  signe  providentiel...  » 

En  s'exprimant  de  la  sorte,  M.  Royer-Collard  obéis 
sait  à  sa  propre  loi,  à  la  forme  élevée  et  dominante  de 
son  jugement  qui  agrandissait  tout  ce  qu'il  ne  dépri- 
mait pas.  Tocqueville  appartenait  sans  doute  à  la  Pro- 
vidence, mais  il  y  appartenait  dans  le  même  sens  que 
tout  le  monde  y  appartient,  et,  quelque  exception  que 
méritât  son  talent,  ces  signes  providentiels  auxquels  on 
en  appelait  sont  une  exagération  qui  saute  d'elle-même 
aux  yeux.  M.  Royer-Gollard,  baissant  un  peu  le  ton 
dans  l'une  des  lettres  suivantes,  était  plus  dans  le  vrai 
lorsqu'il  insistait  sur  l'action  utile  et  prolongée  de 
récrivain,  sur  cette  vocation  qui  n'avait  pas  été  la 
sienne,  à  lui,  et  qui  était  de  nature  moins  viagère;  on 
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ne  saurait  définir  d'une  manière  plus  noble  toute  l'am- 
bition permise  à  une  littérature  élevée,  toute  sa  portée 
dans  l'avenir,  en  même  temps  que  ses  difficultés,  ses 
arrêts  et  ses  limites  : 

a  ...Vous,  monsieur,  il  vous  est  donné  de  marquer  autre- 
ment votre  passage  sur  la  terre  et  d'y  tracer  votre  sillon; 
vous  l'avez  commencé  ;  vous  le  suivrez  sans  l'achever  jamais; 
car  aucun  homme  n'a  jamais  rien  fini.  Les  pensées  que  vous 
aurez  produites  à  la  sueur  de  votre  front  ne  seront  bien 
comprises  qu'après  vous,  et  elles  ne  porteront  point  tout 
leur  fruit.  Cependant  vous  seriez  infidèle  à  la  Providence  si 
vous  vous  arrêtiez;  le  prix  n'en  sera  pas  dans  le  retentisse- 
ment de  votre  nom  {vanilas  vanilalum)^  il  sera  tout  entier 
dans  l'action  que  vous  exercerez  sur  de  nobles  esprits  ..  » 

Un  jour,  M.  Royer-Collard  fatigué,  et  sentant  sa  ro- 
buste constitution  fléchir,  se  décide  enfin  à  quitter  la 
scène  publique;  il  renonce  à  faire  partie  de  la  Cham- 
bre et  à  continuer  de  siéger  au  sein  de  ces  débats 
journaliers  auxquels  il  n'assistait  plus  guère  depuis 
longtemps  que  par  son  dédain  et  son  silence.  Cette 
fois,  c'est  le  tour  dt  Tocqueville  de  le  féliciter,  et,  en 
motivant  ses  raisons,  il  trace  du  même  coup  un  por- 
trait vivant,  et  déjà  historique,  du  personnage  : 

a  (Octobre  1842.)...  Nous  sommes  malheureusement  et 
nous  devenons  tous  les  jours  si  différents  de  vous,  que  votre 
place,  au  milieu  de  cette  Assemblée,  était  de  plus  en  plus 
difficile  à  remplir.  Vous  représentez,  monsieur,  un  autre 
temps  que  le  nôtre,  des  sentiments  plus  hauts,  des  idées, 
une  société  plus  grandes.  Vos  paroles  n'eussent  plus  été 
bien  comprises,  et  la  prolongation  indéfinie  du  silence  avait 
des  inconvénients  graves  à  mes  yeux.  Il  ne  m'appartenait 
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pas  assurément  de  vous  donner  un  conseil  ;  mais,  la  chose 
étant  faite,  vous  me  permettrez  de  m'en  réjouir.  Réjouir 
n'est  pas  le  mot,  puisque  votre  résolution  diminue  les  occa- 
sions que  j'avais  de  vous  voir  ;  le  mot  dont  il  iaudrait  se  ser- 
vir est  celui  qui  peindrait  cette  sorte  de  satisfaction  grave 
qui  accompagne  un  acte  pénible,  mais  utile  et  honorable.  Je 
sais  qu'il  y  a  de  vos  amis  qui  craignaient  pour  vous  l'ennui 
et  l'espèce  de  vide  qu'éprouvent  ceux  qui  quittent  la  vie  ac- 
tive :  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  conçu  ces  inquiétudes;  j'ai 
eu  plus  de  confiance  dans  la  force  si  entière  de  votre  esprit. 
Et  d'ailleurs,  je  vous  l'ai  entendu  dire  à  vous-même,  depuis 
longtemps  vous  viviez  déjà  à  part,  vous  étiez  plus  spectateur 
qu'acteur.  A  mon  avis,  votre  carrière  active  a  fini  en  i  830. 
A  partir  de  celte  époque,  vous  avez  eu  de  grands  jours; 
mais  l'action  continue  a  cessé  .  c'est  par  l'époque  de  la  Res- 
tauration que  vous  marquerez  dans  notre  histoire.  L'idée 
simple  (et  les  idées  qui  demeurent  dans  l'esprit  des  peuples 
sont  toujours  simples),  qui  restera  de  vous,  est  celle  de 
l'homme  qui  a  le  plus  sincèrement  et  le  plus  énergiquement 
voulu  rapprocher  l'un  de  l'autre  et  retenir  ensemble  le 
principe  de  la  liberté  moderne  et  celui  de  l'hérédité  an- 
tique. La  Restauration  n'est  autre  chose  que  l'histoire  de  cette 
entreprise.  Quand  toutes  les  idées  secondaires  auront  disparu, 
celle-là  seule  restera,  et  vous  en  serez  le  représentant. 

«  Vous  êtes  bien  heureux  d'avoir  vécu  dans  un  temps  où 
il  fût  possible  de  se  proposer  un  but,  et  surtout  un  but  haut 
placé.  Rien  de  pareil  ne  saurait  se  présenter  de  notre  temps; 
la  vie  publique  manque  d'objet...  » 

M.  Royer-Collard  fut  flatté  du  portrait;  il  ne  le  désa- 
voua point;  il  daigna  y  sourire  : 

«  Vous  n'avez  pas  seulement  bien  de  l'esprit,  monsieur, 
mais  votre  esprit  est  aimable  :  il  pare  tout  ce  qu'il  vous  plaît 
de  dire.  Vous  me  parez  moi-môme,  mais  avec  tant  de  bonne 
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grâce  que,  sans  accepter  toutes  vos  paroles,  je  n'ai  cependant 
point  à  baisser  les  yeux  (4).  » 

Le  regret  de  Tocqueville,  de  ne  pouvoir  trouver  dans 
les  circonstances  de  son  temps  un  objet  digne  de  lui 
et,  en  quelque  sorte,  \e  joint  d'une  grande  cause,  comme 
Tavait  rencontré  M.  Roy er-Col lard,  vient  de  nous  être 
bien  nettement  accusé  :  ce  fut  là  l'embarras  et  comme 
l'empêchement  de  sa  vie  publique.  Il  n'avait  cessé  de 
songer  à  cette  idée  principale  et  maîtresse  dont  il 
pourrait  se  faire  le  chef  auprès  des  générations  nou- 
velles, et  qu'il  pourrait  inscrire  sur  son  drapeau  : 
«  Mon  plus  beau  rêve  en  entrant  dans  la  vie  politique, 
écrivait-il  à  son  frère,  homme  monarchique  et  catho- 
lique, était  de  contribuer  à  la  réconciliation  de  l'esprit 
de  liberté  et  de  l'esprit  de  religion,  de  la  société  nou- 
velle et  du  clergé.  »  Mais  cette  réconciliation  s'en  alla 
en  fumée  avant  qu'il  eût  pu  en  rallier  les  éléments  et 
en  formuler  la  doctrine.  11  avait  de  même  rêvé  de  per- 
sonnifier l'alliance  de  l'ancien  régime  avec  la  démo- 
cratie; mais  il  n'y  réussit  pas  davantage.  Son  rôle  ne 
put  jamais  se  dessiner  assez  au  large,  pour  ainsi  dire; 

(1)  J'aime  à  rassembler  les  témoignages,  et  je  ne  crains  pas  de 
donner  les  variantes  d'une  même  pensée.  Quelqu'un  que  j'ai  près 
de  moi  me  dit  très-bien  :  «  M.  Royer-Collard  eut  toujours  un  grand 
goût  pour  Tocqueville.  II  aurait  pu  lui  dire,  en  effet,  comme  Vol- 
taire le  dit  un  jour  à  François  de  Neufchâteau  :  Et  j'atme  en  vous 
mon  héritier.  —  Le  mot  qui  était  échappé  un  jour  à  M.  Royer- 
Collard  :  «  La  démocratie  coule  à  pleins  bords,  »  fut,  en  quelque 
sorte,  le  texte  de  méditation  que  se  proposa  toute  sa  vie  Tocque- 
ville. Ce  fut  ridée  mère  autour  de  laquelle  il  ne  cessa  de  graviter.  » 
(Voir  à  la  fin  du  volume  la  partie  de  l'errata  se  rapportant  à  cetto 
note.) 
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l'homme  manqua  toujours  d'espace  autour  de  lui  et 
d'essor.  On  conçoit  de  grands  aristocrates  passant  à  lâ 
démocratie  et  devenus  populaires,  puis,  à  un  certain 
moment,  se  retournant  vers  le  peuple  pour  essayer  de 
le  modérer  :  c'est  le  cas  des  Mirabeau  et  des  La  Fayette; 
il  y  eut  deux  temps  dans  leur  carrière.  Chez  Tocque- 
ville,  il  n'y  eut  jamais  de  dégagement  assez  sensible 
et  assez  manifeste.  M.  Guizot  lui  disait  un  jour  à  la 
Chambre  en  causant  :  «  Vous  êtes  pour  moi  un  aristo- 
crate vaincu  qui  accepte  sa  défaite.  »  On  aurait  pu  dire 
aussi  et  en  toute  équité  :  a  Vous  êtes  un  aristocrate 
converti  qui  plaide  la  cause  du  vainqueur,  mais  qui  la 
plaide  sans  joie.  »  Tocqueville  ne  se  donna  jamais  pleine 
carrière,  en  effet  ;  il  ne  sut  jamais  prendre  à  temps  son 
élan;  il  se  méfiait  des  autres  et  de  lui;  raisonnable, 
consciencieux  et  prudent,  dès  le  point  de  départ  il  en- 
raya sa  roue  et  prit  garde  de  ne  point  se  briser  à  la 
borne  :  il  ne  courait  qu'en  signalant  le  danger.  Ami 
sincère  d'une  certaine  démocratie,  il  ne  lui  apparut 
jamais  que  le  front  chargé  de  soucis  et  de  nuages.  De 
là  un  rôle  très-honorable;  mais  restreint  et  comme 
étouffé  au  point  de  vue  de  l'action.  Sa  pleine  valeur  est 
dans  ses  écrits. 


Lundi  25  décembre  18S5. 


NOUVELLE  CORRESPONDANCE 

INÉDITE 

DE  M.  DE  TOGQUEVILLE 


(SUITK    BT  FIN.) 


L 

La  Révolution  de  1848  n'étonna  point  absolument 
Tocqueville  :  il  n'avait  pas  une  très-haute  idée  du  ré- 
gime établi  en  1830.  Voyageant  en  Amérique,  il  pré- 
voyait dès  1831  de  nouvelles  révolutions.  En  1831,  il 
lui  semblait  que  le  Gouvernement  avait  gagné  et  que 
la  station  serait  assez  longue;  il  l'écrivait  à  un  de  ses 
amis  d'Angleterre,  M.  Senior,  en  des  termes  qui  méri- 
tent qu*on  s'y  arrête  : 

«  Chez  nous,  pour  le  moment  du  moins,  disait-il  (27  jan- 
vier 1836],  tout  semble  rentré  dans  l'ordre  habituel  des 
choses.  Excepté  l'agriculture  aui  souffre  un  peu,  tout  le  reste 
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prospère  d'une  manière  surprenante;  l'idée  de  la  stabilité 
pénètre  pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans  dans  les 
esprits,  et  avec  elle  le  goût  des  entreprises.  L'activité  pres- 
que fébrile,  qui  nous  caractérisa  en  tout  temps,  quitte  la 
politique  pour  se  porter  vers  le  bien-être  matériel  :  ou  je  me 
Irompe  fort,  ou  nous  allons  voir  d'ici  à  peu  d'années  d'im- 
menses progrès  dans  ce  sens.  Cependant  le  Gouvernement 
aurait  bien  tort  de  s'exagérer  les  conséquences  de  cet  état 
de  choses  :  la  nation  a  été  horriblement  tourmentée;  elle 
jouit  avec  délices  du  repos  qui  lui  est  enfin  donné;  mais 
l'expérience  de  tous  les  temps  nous  fait  connaître  que  ce  re- 
pos même  peut  devenir  funeste  à  ceux  qui  la  gouvernent.  A 
mesure  que  la  fatigue  des  dernières  années  cessera  de  se 
faire  sentir,  on  verra  les  passions  politiques  renaître;  et  si, 
pendant  le  temps  où  il  est  fort,  le  Gouvernement  n'a  pas 
redoublé  de  prudence  et  ménagé  avec  grand  soin  toutes  les 
susceptibilités  de  la  nation,  on  sera  tout  surpris  de  voir  quel 
orage  se  soulèvera  tout  à  coup  contre  lui.  Mais  comprendra- 
t-il  cela?  J'en  doute.  » 

La  remarque  est  fine  :  elle  se  retrouve  encore  plus 
loin  (page  318)  sous  la  plume  de  Tocqueville.  Il  avait 
raison,  et  je  traduirai,  si  Ton  veut  bien,  la  même  ob- 
servation à  mon  tour  et  à  ma  manière.  Les  Français 
sont  sujets  à  ces  intermittences  de  fatigue  et  d'excita- 
tion et,  pour  parler  net,  à  des  fièvres  périodiques  de 
turbulence.  Quand  on  a  épuisé  une  période,  la  période 
algide,  on  entre  dans  l'autre,  la  période  brûlante. 
Quand  on  ne  craint  plus,  c'est  alors  que  tout  redevient 
à  craindre.  Les  gouvernements  n'ont  jamais  plus  à 
veiller  que  du  moment  où,  l'impression  d'une  précé- 
dente révolution  s'affaiblissant,  la  moyenne  de  la  na- 
tion n'en  redoute  plus  le  retour.  Les  honnêtes  gens,  en 
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effet,  retombent  régulièrement,  sans  s'en  apercevoir, 
dans  la  même  illusion  :  ils  blâment  leurs  pères  ou,  qui 
plus  est,  ils  se  blâment  eux-mêmes  danr  \e  passé; 
et,  quinze  ou  vingt  ans  après,  ils  ne  se  doutent  pas 
qu'ils  reprennent  exactement  le  même  train  de  con- 
duite sous  une  autre  forme  et  avec  de  légères  va- 
riantes. Quand  un  certain  vent  se  remet  à  souffl^^r, 
il  suffit  des  moindres  occasions  ou  des  moindres  pré- 
textes pour  jeter  les  plus  honnêtes  esprits,  et  It  s  plus 
bourgeois,  dans  des  irritations  déraisonnables  et  dis- 
proportionnées dont  profite  aussitôt  l'esprit  de  parti. 
C'est  l'histoire  du  Français. 

Tocqueville  lui-même  qui  ne  voulait  pas  de  révolu- 
tion, fut  amené,  vers  la  fin,  à  être  assez  vif  contre  le 
système.  Sa  prudence  toutefois  le  fit  toujours  balancer. 
Il  se  disait  non  et  oui  à  la  fois;  il  avait  présentes  à 
l'esprit  toutes  les  idées  et  les  raisons  pour  et  contre  :  ce 
qui  fait  la  force  du  penseur,  mais  qui  est  souvent  l'em- 
barras de  l'homme  d'État.  Ainsi,  dans  l'affaire  d'O- 
rient, en  18!i0,  il  croyait  qu'on  devait  appuyer  le  mi- 
nistère du  1^'  mars  ;  et  il  l'écrivait  à  son  ami  M.  de 
Beaumont  (9  août  18/iO)  : 

«  Mais  je  n'approuve  point,  ajoutait-il,  le  langage  de  la 
presse  officielle  ;  ces  airs  de  matamores  ne  signifient  rien 
Ne  saurait-on  être  fermes,  forts  et  préparés  à  tout,  sans  jac- 
tance et  sans  menace?  Il  faut  faire  assurément  la  guerre  dans 
telle  conjoncture,  aisée  à  prévoir;  mais  une  pareille  guerre 
ne  doit  pas  être  désirée  ni  provoquée,  car  nous  ne  saurions 
en  commencer  une  avec  plus  de  chances  contre  nous.  Dans 
rétat  actuel  de  la  civilisation,  la  nation  européenne  qui  a 
contre  soi  toutes  les  autres,  quelle  qu'elle  soit,  doit  à  la 
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longue  succomber;  c'est  là  ce  qu'on  ne  doit  jamais  dire  à  la 
nation,  mais  ne  jamais  oublier.  Voilà  de  sages  réflexions  qui 
ne  m'empêchent  pas,  au  fond  de  moi-même,  de  voir  avec 
une  certaine  satisfaction  toute  cette  crise.  Vous  savez  quel 
goût  j'ai  pour  les  grands  événements,  et  combien  je  suis  las 
de  notre  petit  pot-au-feu  démocratique  et  bourgeois.  » 

Lorsque  ensuite,  après  s'être  avancé,  on  recule,  et  que 
la  nation  se  croit,  à  tort  ou  à  raison,  profondément 
humiliée  et  déchue  du  rang  qu'elle  tenait  en  Europe; 
lorsqu'elle  commence  à  en  vouloir  au  Gouvernement 
de  son  choix  et  au  prince  qu'elle  accuse  personnellement 
de  lui  avoir  créé  cette  situation  indigne  d'elle,  Tocque- 
ville  est  des  premiers  à  sentir  que  le  péril  de  l'avenir 
est  là,  non  ailleurs,  et  tout  le  talent  de  parole  dont 
fait  œuvre  le  ministère  de  M.  Guizot  ne  lui  impose  pas  : 

«Jamais,  écrivait-il  le  7  novembre  4840,  jamais,  depuis 
i830,  ce  danger,  suivant  moi,  n'a  été  plus  grand.  Ce  ne  sont 
pas  les  seules  passions  anarchiques  qui  renversent  les  trônes  : 
cela  ne  s'est  jamais  vu;  ce  sont  ces  mauvais  sentiments  s'ap- 
puyant  sur  de  bons  instincts.  Jamais  le  parti  révolutionnaire 
n'eût  renversé  la  branche  aînée,  si  celle-ci  n'eût  fini  par  ar- 
mer contre  elle  le  parti  libéral.  Ce  même  danger  reparaît 
aujourd'hui  sous  une  autre  forme.  Le  radicalisme  s'appuie 
momentanément  sur  l'orgueil  national  blessé  :  cela  lui  donne 
une  force  qu'il  n'avait  point  eue.  » 

il  se  range,  dès  ce  moment,  dans  l'Opposition,  dans 
une  Opposition  «  non  démagogique,  mais  cependant 
très-ferme;  »  et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est  que 
«  l'on  n'a  quelque  chance  de  maîtriser  les  mauvaises 
passions  du  peuple  qu'en  partageant  celles  qui  sont 
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bonnes.  »  Cette  chance,  il  Taura  très-peu  pour  son 
compte  et  n'acquerra  jamais  aucun  ascendant  à  dis- 
tance. Son  rôle  (je  crois  Tavoir  dit  déjà)  est  celui  que, 
dans  la  haute  comédie,  on  appelle  le  rôle  raisonneur, 
celui  des  Ariste,  des  Gléante,  un  rôle  qui  honore  et 
ennoblit  la  pièce,  mais  qui  n'intéresse  pas  l'action.  Au 
sein  d'une  Chambre  divisée  en  partis  violents,  Tocque- 
ville  juge  admirablement  l'ensemble  d'une  situation; 
sortant  des  questions  trop  particulières,  il  généralise 
ses  vues,  remonte  aux  causes  du  mal  et  disserte  sur  les 
mœurs  publiques;  il  considère  à  bout  portant  la  crise 
qu'il  a  sous  les  yeux,  non  au  point  de  vue  pratique, 
mais  au  point  de  vue  historique  déjà.  C'est  surtout  en 
écrivant  à  ses  amis  d'Angleterre  qu'il  développe  plus 
complaisamment  ses  idées  et  qu*il  s'élève,  dans  des 
lettres  familières,  à  la  hauteur  du  livre.  Il  ne  se  peut 
de  plus  belles  pages,  en  fait  de  considérations  contem- 
poraines, que  ce  qu'on  va  lire  et  qu'il  écrivait  à  M.  John 
Stuart  Mill  (28  mars  1841)  ; 

«  Tout  ce  qui  s'est  passé  dans  notre  po'itique  extérieure 
depuis  six  mois  m'a  donné,  je  vous  le  confesse,  mon  cher 
Mill,  beaucoup  de  trouble  d'esprit  et  d'embarras.  Les  dan« 
gers  étaient  grands  de  tous  les  côtés.  Les  circonstances  ré- 
centes ont  fait  apparaître  dans  notre  Parlement,  en  matière 
d'affaires  étrangères,  deux  partis  extrêmes,  également  dan- 
gereux :  l'un  qui  rêve  de  conquêtes  et  aime  la  guerre,  soit 
pour  elle-même,  soit  pour  les  révolutions,  qu'elle  peut  faire 
naître;  l'autre  qui  a  pour  la  paix  un  amour  que  je  ne  crain- 
drai  pas  d'appeler  déshonnête,  car  il  a  pour  unique  principe 
non  l'intérêt  public,  mais  le  goût  du  bien-être  matériel  et  la 
mollesse  du  cœur.  Ce  parli-là  sacrifierait  tout  à  la  paix.  Le 
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gros  de  la  nation  est  entre  ces  deux  extrêmes;  mais  il  a  peu 
de  représentants  éminents  dans  le  Parlement.  Placés  entre 
ces  deux  partis  exclusifs,  la  position  des  hommes  comme 
moi  a  été  très-difficile  et  très-perplexe.  Je  ne  pouvais  approu- 
ver le  langage  révolutionnaire  et  propagandiste  de  la  plupart 
dns  partisans  de  la  guerre;  mais  abonder  dans  le  sens  de 
ceux  qui  demandaient  à  grands  cris  et  à  tout  prix  la  paix, 
était  plus  périlleux  encore.  Ce  n'est  pas  à  vous,  mon  cher 
Mill,  que  j'ai  besoin  de  dire  que  la  plus  grande  maladie  qii 
menace  un  peuple  organisé  comme  le  nôtre,  c'est  l'anéantis- 
sement graduel  des  moeurs,  l'abaissement  de  l'esprit,  la  mé- 
diocrité des  goûts  :  c'est  de  ce  côté  que  sont  les  grands 
dangers  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas  à  une  nation  démocratique- 
ment constituée  comme  la  nôtre,  et  chez  laquelle  les  vices 
naturels  de  la  race  ont  une  malheureuse  coïncidence  avec  les 
vices  naturels  de  l'état  social,  ce  n'est  pas  à  cette  nation 
qu'on  peut  laisser  prendre  aisément  l'habitude  de  sacrifier  ce 
qu'elle  croit  sa  grandeur  à  son  repos,  les  grandes  affaires  aux 
petites;  ce  n'est  pas  à  une  pareille  nation  qu'il  est  sain  do 
laisser  croire  que  sa  place  dans  le  monde  est  plus  petite, 
qu'elle  est  déchue  du  rang  où  l'avaient  mise  ses  pères,  mais 
qu'il  faut  s'en  consoler  en  faisant  des  chemins  de  fer  et  en 
faisant  prospérer  au  sein  de  la  paix,  à  quelque  condition  que 
cette  paix  soit  obtenue,  le  bien-être  de  chaque  particulier. 
Il  faut  que  ceux  qui  marchent  à  la  tète  d'une  pareille  nation 
y  gardent  toujours  une  attitude  fière,  s'ils  ne  veulent  laisser 
:omber  très-bas  le  niveau  des  mœurs  nationales.  La  nation 
s'était  crue  humiliée;  elle  l'était  en  efifet,  sinon  parles  actes, 
au  moins  par  le  langage  de  nos  ministres.  Son  Gouvernement 
ie  lui  avait  dit  :  il  avait  fait  en  son  nom  des  menaces;  et  dès 
que  ces  menaces  imprudentes  et  folles  avaient  amené  le  dan- 
ger, ce  même  Gouvernement,  ce  même  prince,  qui  s'étaient 
montrés  si  susceptibles  et  si  fiers,  déclaraient  qu'il  fallait 
reculer.  A  ce  signal,  une  grande  partie  de  la  classe  moyenne 
donnait  l'exemple  de  la  faiblesse  ;  elle  demandait  à  grands 
cris  qu'on  pliât,  qu'on  évitât  la  guerre  à  tout  prix  :  le  sauve 
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qui  peut  était  général,  parce  que  l'exemple  était  parti  de  la 
tête.  Croyez-vous  que  de  pareilles  circonstances  puissent  se 
renouveler  sans  user  un  peuple?  Est-ce  là  l'hygiène  qui  nous 
convient?  et  n'était-il  pas  nécessaire  que  des  voix  fermes  et 
indépendantes  s'élevassent  pour  protester  au  nom  de  la 
masse  de  la  nation  contre  cette  faiblesse;  que  des  hommes 
qu'aucun  lien  de  parti  n'enchaîne  encore,  qui  bien  évidem- 
ment n'ont  ni  tendances  napoléoniennes  ni  goûts  révolution- 
naires, que  de  pareils  hommes  vinssent  tenir  un  langage  qui 
relevât  et  soutînt  le  cœur  de  la  nation  et  cherchassent  à  la 
retenir  dans  cette  pente  énervante  (1)  qui  l'entraîne  chaque 
jour  davantage  vers  les  jouissances  matérielles  et  les  petits 

(1)  Une  pente  n'est  pas  énervante  :  on  se  le  figure  difficilement. 
Je  ne  relève  cette  impropriété  chez  Tocqueville,  que  parce  qu'il  est 
lui-même  d'une  sévérité  excessive  et  d'un  purisme  outré  à  l'égard 
des  modernes.  A  chaque  instant  chez  lui,  lorsqu'il  emploie  les 
expressions  les  plus  simples  et  les  plus  indiquées,  il  lui  arrive 
d'ajouter  avec  dédain  :  pour  employer  le  jargon  moderne.  Ainsi, 
veut-il  dire  que  son  livre  de  la  Démocratie  est  moins  écrit  en  vue 
de  TAmérique  ou  de  l'Angleterre  que  de  la  France,  il  dira  dans  une 
lettre  à  M.  Henry  Reeve  :  «  Cet  ouvrage  est,  en  définitive,  écrit 
principalement  pour  la  France  ou,  si  vous  aimez  mieux,  en  jargon 
-moderne,  au  point  de  vue  français,..  »  Je  vous  demande  un  peu  où 
est,  en  cela,  le  jargon.  Ailleurs,  ayant  à  parler  de  Fontanes,  il  dira: 
«  M.  de  Fontanes,  qui  restait  fort  amoureux  du  passé  et  était  ce 
qu'on  eût  appelé  dans  le  jargon  moderne  un  grand  réactionnaire...» 
J'avoue  que  ce  dédain  de  la  langue  courante  m'impatiente  un  peu 
chez  Tocqueville  :  car  enfin  le  mot  de  réaction  ne  pouvait  exister 
sous  Louis  XIV,  puisqu'il  n'y  avait  pas  lieu  au  mouvement  des 
partis,  qui  a  motivé  l'mtroduction  du  mot;  il  fallait  la  Terreur  et 
Thermidor,  le  Directoire  et  Fructidor,  1815  et  les  Cent-Jours,  pour 
qu'il  naquit  et  s'autorisât  :  à  choses  nouvelles  il  faut  des  mots 
nouveaux;  et  quand  l'emploi  en  est  modéré,  comme  dans  les 
exemples  que  je  cite,  quand  l'usage  les  accepte  et  les  consacre, 
c'est  le  fait  d'un  dégoût  ou  d'une  timidité  extrêmes  de  s'en  priver 
ou  de  ne  s'en  servir  qu'en  s'en  excusant  de  cette  façon...  Tangens 
maie  singula  dente  superbo. 

%.  il 
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plaisirs?  Si  nous  cessions  d'avoir  l'orgueil  de  nous-mêmes, 
mon  cher  Mill,  nous  aurions  fait  une  perte  irréparable.  » 

On  sent  parfaitement  les  diverses  idées  qui  se  com- 
battent en  lui  :  il  n'est  pas  d'humeur  militaire,  et  il 
n'est  pas  non  plus  absolument  de  doctrine  industrielle 
et  économiste  :  il  voudrait  assister  à  de  grandes  choses, 
et  il  doute  que  la  nation  en  soit  capable  :  faut-il  con- 
seiller la  grandeur  à  qui  n'est  pas  de  force  à  la  soute- 
nir? Tocqueville,  dans  la  perplexité,  se  rejetait,  même 
quand  il  abordait  la  tribune  (ce  qu'il  ne  faisait  qu'assez 
rarement),  à  dénoncer  le  relâchement  et  la  corruption, 
à  sermonner  la  nation  et  ses  représentants  sur  les 
mœurs  politiques.  «  Vous  sentez  qu'avec  un  pareil 
texte,  on  est  menacé  d'un  fiasco,  »  écrit-il  à  Ampère 
(janvier  1842).  Mais  encore,  s'il  prévoit  un  tel  résultat, 
pourquoi  choisir  ce  thème?  Le  premier  devoir  d'un 
orateur  est  de  mordre  sur  son  auditoire,  de  l'intéresser, 
sinon  de  le  passionner.  Les  discours  remarquables 
qu'il  prononce  de  temps  en  temps  à  la  Chambre  laissent 
toujours  un  doute  dans  l'esprit  :  que  veut-il  en  défini- 
tive? à  quoi  conclut-il  ?  11  se  plaint  de  la  platitude  gé- 
nérale «  qui  augmente  sensiblement,  »  et  il  craindrait 
d'appeler  au  secours  et  de  déchaîner  la  tempête.  Il 
voit  juste  toutefois  dans  ses  réflexions  contradictoires, 
mais  un  certain  aiguillon  manque  toujours,  un  à-pro- 
pos immédiat.  Ainsi,  à  la  date  du  25  août  1847,  il  écrit 
à  l'un  de  ses  amis  d'Angleterre,  qui  projette  un  pro- 
chain voyage  : 

«  Vous  trouverez  la  France  tranquille  et  assez  prospère, 
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mais  cependant  inquiète.  Les  esprits  y  éprouvent  depuis 
quelque  temps  un  malaise  singulier;  et,  au  milieu  d'un 
calme  plus  grand  que  celui  dont  nous  avons  joui  depuis 
longtemps,  î'idée  de  l'instabilité  de  l'état  de  choses  actuel  se 
présente  à  beaucoup  d'esprits.  Quant  à  moi ,  quoique  je  voie 
ces  symptômes  avec  quelque  crainte,  je  ne  m'en  exagère  pas 
la  portée;  je  crois  notre  société  solidement  assise,  par  la 
raison,  surtout,  qu'on  ne  saurait,  le  voulût-on,  la  placer  sur 
une  autre  base.  Cependant  cet  aspect  de  l'état  des  esprits 
doit  faire  sérieusement  réfléchir.  Le  système  d'administra- 
tion pratiqué  depuis  dix-sept  ans  a  tellement  perverti  la 
classe  moyenne,  en  faisant  un  constant  appel  aux  cupidités 
individuelles  de  ses  membres,  que  cette  classe  devient  peu 
à  peu,  pour  le  reste  de  la  nation,  une  petite  aristocratie  cor- 
rompue et  vulgaire,  par  laquelle  il  paraît  honteux  de  se  lais- 
ser conduire.  Si  ce  sentiment-là  s'accroissait  dans  la  masse, 
il  pourrait  amener  plus  tard  de  grands  malheurs.  Mais 
comment  empêcher  le  Gouvernement  de  corrompre,  lorsque 
le  régime  électif  lui  donne  naturellement  tant  de  besoin  de 
le  faire,  et  la  centralisation  tant  de  moyens?  Le  fait  est  que 
nous  tentons  une  expérience  dont  nous  n'avons  pas  encore 
vu  le  dernier  résultat;  nous  essayons  aussi  de  faire  marcher 
ensemble  deux  choses  qui  n'ont  jamais,  à  ma  connaissance, 
été  unies  :  une  assemblée  élective  et  un  pouvoir  exécutif 
très-centralisé.  C'est  là  le  plus  grand  problème  du  temps;  il 
est  posé,  mais  non  résolu.  » 

Il  a  l'art  d'élever  les  questions,  mais  aussi  de  les 
éloigner  en  les  généralisant.  On  n'en  est  pas  plus  avancé 
pour  la  conduite  après  qu'auparavant.  Il  ne  parvint  pas 
dans  la  presse  plus  qu'à  la  tribune  à  trouver  une  base, 
une  représentation  un  peu  large  et  distincte  aux  opi- 
nions particulières  qu'il  apportait  dans  l'Opposition.  Le 
journal  le  Commerce  qu'il  essaya  de  patronner  un  rao- 
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ment,  en  IBA^,  n*a  laissé  aucune  trace  ni  aucun  souve- 
nir. En  iSlil,  aux  approches  de  la  révolution,  Tocque- 
ville  avait  conçu  des  craintes  sérieuses  en  voyant  la 
hardiesse  et  l'espèce  de  concert  des  différents  systèmes 
socialistes;  nous  rapprenons  par  un  fragment  intitulé  : 
De  la  classe  moyenne  et  du  peuple,  qui  devait  servir  de 
manifeste  au  Petit  groupe  d'opposants  dont  il  était  le 
chef.  Il  est  fâcheux  que  ce  manifeste  dont  nous  n'avons 
qu'une  ébauche  et  qui  posait  la  question  nouvelle  dans 
ses  vrais  termes  n'ait  point  paru.  Il  en  est  passé  quel- 
que chose  dans  un  discours  qu'il  prononça  à  la  Chambre 
le  27  janvier  1848.  Mais  alors  comment  expliquer  que 
dans  une  lettre  à  M.  Odilon  Barrot,  écrite  en  octo- 
bre 1853,  Tocqueville  paraisse  étonné  que  ces  mêmes 
'  ystèmes  aient^  osé  se  produire  ? 

«  Quand  je  songe,  écrivait-il  à  son  ancien  collègue,  aux 
épreuves  qu'une  poignée  d'aventuriers  politiques  ont  fait 
subir  à  ce  malheureux  pays;  lorsque  je  pense  qu'au  sein 
de  celte  société  riche  et  industrieuse  on  est  parvenu  à  mettre, 
avec  quelque  apparence  de  probabilité,  en  doute  l'existence 
même  du  droit  de  propriété;  quand  je  me  rappelle  ces  cho 
ses,  et  que  je  me  figure,  comme  cela  est  la  vérité,  l'espèce 
humaine  composée  en  majorité  d'âmes  faibles,  honnêtes  et 
communes,  je  suis  tenté  d'excuser  cette  prodigieuse  énorva- 
tion  morale  dont  nous  sommes  témoins,  et  de  réserver  toute 
mon  irritation  et  tout  mon  mépris  pour  les  intrigants  et  les 
fous  qui  ont  jeté  dans  de  telles  extrémités  notre  pauvre  pays. 

C'était  peut-être,  il  est  vrai,  pour  consoler  le  chef  dé 
l'ancienne  Opposition  de  gauche  et  le  promoteur  dos 
fameux  banquets  qu'il  écrivait  de  la  sorte  :  quoi  qu'il 
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en  soit,  le  philosophe  est  ici  en  défaut,  et  il  paraît  trop 
vite  oublier  ce  qu'il  a  reconnu  ailleurs,  que  ce  ne  sont 
pas  les  partis  extrêmes  qui  ont  renversé  Louis-Philippe, 
mais  que  c'est  la  classe  moyenne  le  jour  où  elle  fit 
cause  commune  avec  eux. 

Après  février  I8Z18,  Tocqueville  attristé,  mais  non 
découragé,  accepta  franchement  Tétat  de  choses  nou- 
veau et  essaya  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible  :  il 
était  pour  la  république  modérée.  Nul  ne  fut  assuré- 
ment plus  sincère  ni  plus  dégagé  d'arrière-pensée 
parmi  les  républicains  que  j'appellerai  improvisés  et 
provisoires.  Cependant  il  ne  faisait  guère  cas  des  sen- 
timents et  des  mobiles  qui  animaient  les  masses,  et  il 
étrivait  le  1"  mai  18/^8  à  Tun  de  ses  honnêtes  amis  de 
Versailles,  M.  Bouchitté,  qui  n'était  pas  exempt,  il  est 
vrai,  de  quelque  prud'homie  : 

«  Vous  avez  raison  de  dire  que  vous  craignez  les  intérêts 
matérialistes  de  la  révolution  qui  vient  de  s'opérer.  La  Révo- 
lution de  1789  est  sortie  du  cerveau  et  du  cœur  de  la  nation; 
mais  celle-ci  a  pris  en  partie  naissance  dans  son  estomac,  et 
le  goût  des  jouissances  matérielles  y  a  joué  un  rôle  immense.  » 

Ici  nous  arrêtons  l'homme  excellent,  délicat,  géné- 
reux, et  nous  lui  disons  :  11  n'y  a  rien  de  plus  respec- 
table que  l'estomac,  et  il  n'y  a  pas  de  cri  qui  parle  plus 
haut  que  celui  de  la  misère.  Ce  n'est  pas  tant  encore 
pour  jouir  que  pour  vivre  et  subsister  que  s'agite  la 
majorité  de  l'espèce,  et  c'est  là  le  problème  présent 
qui,  pour  être  moins  noble  en  apparence  et  moins  digne 
de  figurer  sur  les  bannières,  n'en  est  pas  moins  capital 
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et  sacré.  Nous  avons  eu  roccasion  dans  ces  temps  der- 
niers d'étudier  un  homme,  une  organisation  éminente 
aussi  à  sa  manière,  un  pur  prolétaire,  lui  (Proudhon), 
et  qui  n'avait  pas  eu  dans  son  enfance  de  précepteur  à 
domicile,  puis  plus  tard  l'éducation  des  voyages,  puis 
une  vie  publique  tout  ouverte  et  toute  tracée;  qui  n'ha- 
bitait pas  parmi  des  laboureurs,  mais  parmi  des  ou- 
vriers; qui  n'avait  pas,  à  ses  heures  d'angoisses,  les 
vieux  murs  d'un  château  pour  refuge,  mais  un  atelier 
obéré,  hypothéqué  :  combien  aussitôt  le  point  de  vue 
change!  comme  tout  diffère!  et  les  hommes  les  plus 
intelligents,  les  cœurs  les  plus  nobles  ne  parviendront- 
ils  donc  jamais  à  rompre  les  cloisons  qui  les  séparent, 
à  respecter  les  causes  également  légitimes  et  sincères 
dont  ils  ont  en  eux  le  principe  et  le  sentiment! 

A  M.  de  Montalembert,  après  la  lecture  de  son  livre, 
des  Intérêts  catholiques  auxix^  siècle  (1852),  Tocqueville 
écrivait  également  : 

K  Je  n'ai  jamais  été  plus  convaincu  qu'aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  que  la  liberté  (j'entends  la  modérée  et  la  régulière)  et 
la  religion,  qui,  par  un  effort  combiné,  puissent  soulever  les 
hommes  au-dessus  du  bourbier  où  l'égalité  démocratique  les 
plonge  naturellement,  dès  que  l'un  de  ces  deux  appuis  leur 
manque.  » 

Il  n'épousait  la  démocratie  que  sous  toutes  réserves. 
C'était  pour  lui  un  mariage  de  raison  et  de  nécessité, 
nullement  d'inclination.  Et  quant  à  la  religion,  se  ren- 
dait-il bien  compte,  au  moment  où  il  l'invoquait  pour 
auxiliaire  des  conditions  de  l'alliance  catholique  et  des 
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conséquences  qu'elle  recelait?  De  ce  côté  aussi,  il  était 
homme  à  n'y  pouvoir  aller  que  d'un  pied. 

L'échec  du  général  Cavaignac  au  10  décembre  18/i8 
l'avait  affligé  sans  l'étonner  (disposition  qui  lui  était 
devenue  comme  habituelle);  cet  échec,  qui  ne  s'adres- 
sait, selon  lui,  qu'aux  républicains  de  la  veille,  et  qui 
prouvait  seulement  la  répulsion  du  pays  pour  la  répu- 
blique, n'avait  à  ses  yeux  qu'une  signification  négative. 
Membre  de  la  première  Assemblée,  ministre  duprince- 
présid  lit  pendant  cinq  mois  (2  juin— 31  octobre  18/i9), 
Tocqueville  ne  prit  que  peu  de  part  aux  discussions  de 
la  seconde  Assemblée,  à  laquelle  il  appartenait  aussi  : 
sa  santé  altérée  par  l'intensité  des  émotions  et  par  la 
fatigue  des  affaires  l'obligea  à  chercher  un  climat  plus 
doux,  le  ciel  de  Sorrente.  C'est  là,  dans  cette  vallée 
qu'ont  chantée  les  poètes,  au  milieu  de  la  société  d'a- 
mis de  son  choix,  qu'il  se  recueillit  de  nouveau,  fit  son 
examen  de  conscience  et  se  dit  sans  doute  qu'il  avait 
assez  et  trop  dépensé  de  sa  vie  à  des  efforts  infructueux, 
à  des  collaborations  politiques  sans  résultat  et  sans 
issue  :  il  résolut  de  redevenir  une  dernière  fois  ce  que 
la  nature  l'avait  surtout  prédestiné  à  être,  un  observa- 
teur historique  et  un  écrivain. 

II. 

La  lettre  écrite  de  Sorrente,  dans  laquelle  il  expose  à 
son  meilleur  et  son  plus  ancien  ami.  au  confident  de 
ses  jeunes  années,  M.  Louis  de  Kergorlay,  sa  disposi- 
tion intérieure,  son  hésitation  entre  plusieurs  projets 
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et  le  plan  final  auquel  il  s'arrête,  est,  pour  moi,  des 
plus  essentielles  :  elle  dispenserait,  au  besoin,  de  tout 
autre  document  sur  Tocqueville;  elle  est  le  portrait  le 
plus  parfait,  le  miroir  fidèle  de  son  esprit  : 

«  ...Au  milieu  de  toutes  ces  belles  choses,  lui  dit-il  (15 
décembre  4  850),  je  ne  tarderais  cependant  pas  à  m'ennuyer 
si  je  ne  parvenais  à  me  créer  une  forte  occupation  d'esprit. 
J'ai  apporté  ici  des  livres.  J'ai  l'intention  de  continuer  ce  que 
j'avais  déjà  commencé  à  Tocqueville  cet  été,  avec  beaucoup 
d'entrain  et  de  plaisir,  qui  était  un  récit  de  ce  que  j'avais 
vu  dans  la  révolution  de  4  848  et  depuis,  choses  et  hommes. 
Je  n'ai  pu  encore  me  remettre  dans  le  courant  d'idées  et  de 
souvenirs  qui  peuvent  me  donner  du  goût  dans  ce  travail  ;  et, 
en  attendant  que  l'inspiration  revienne,  je  me  suis  borné 
à  rêvasser  à  ce  qui  pourrait  être  pour  moi  le  sujet  d'un  nou- 
veau livre,  car  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  les  Souve- 
nirs de  1848  ne  peuvent  point  paraître  devant  le  public.  Les 
libres  jugements  que  j'y  porte  et  sur  mes  contemporains  et 
sur  moi-même  rendraient  cette  publication  impraticable, 
quand  même  il  serait  dans  mon  goût  de  produire  ma  per- 
sonne sur  un  théâtre  littéraire  quelconque,  ce  qui  assuré- 
ment n'est  pas.  » 

Ainsi  il  y  a  de  lui  un  livre  commencé  sur  la  Révolu- 
tion de  1848;  les  Œuvres  dites  complètes  aujourd'hui 
ne  le  sont  que  provisoirement  :  il  restera  encore  beau- 
coup à  y  ajouter,  et  pour  la  Correspondance  et  pour  les 
fragments  d'histoire.  Nous  allons  maintenant  passer 
par  toutes  les  phases,  pour  ainsi  dire,  de  la  délibéra- 
tion de  Tocqueville;  car  nul  esprit  ne  se  faisait  autant 
d'objpctions  au  préalable  et  ne pourpensait  en  lui-même 
davantage  avant  d'entreprendre  :  tous  les  mais,  les  si 
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et  les  car,  qui  peuvent  entrer  dans  une  tête  réfléchie, 
il  les  agitait  auparavant  et  les  pesait  avec  soin  dans  sa 
balance  : 

«  11  y  a  longtemps  déjà,  continuait-il,  que  je  suis  occupé, 
je  pourrais  dire  troublé,  par  l'idée  de  tenter  de  nouveau 
un  grand  ouvrage.  Il  me  semble  que  ma  vraie  valeur  est 
surtout  dans  ces  travaux  de  l'esprit;  que  je  vaux  mieux 
dans  la  pensée  que  dans  l'action  ;  et  que,  s'il  reste  jamais 
quelque  chose  de  moi  dans  ce  monde,  ce  sera  bien  plus  la 
trace  de  ce  que  j'ai  écrit  que  le  souvenir  de  ce  que  j'aurai 
fait.  Les  dix  dernières  années,  qui  ont  été  assez  stériles  pour 
moi  sous  beaucoup  de  rapports,  m'ont  cependant  donné  des 
lumières  plus  vraies  sur  les  choses  humaines  et  un  sens  plus 
pratique  des  détails,  sans  me  faire  perdre  l'habitude  qu'avait 
prise  mon  intelligence  de  regarder  les  affaires  des  hommes 
par  masses.  Je  me  crois  donc  plus  en  état  que  je  ne  l'étais, 
quand  j'ai  écrit  la  Démocratie,  de  bien  traiter  un  grand 
sujet  de  littérature  politique.  Mais  quel  sujet  prendre?  Plus 
de  la  moitié  des  chances  de  succès  sont  là,  non-seulement 
parce  qu'il  faut  trouver  un  sujet  qui  intéresse  le  public,  mais 
surtout  parce  qu'il  en  faut  découvrir  un  qui  m'anime  moi- 
même  et  liisse  sortir  de  moi  tout  ce  que  je  puis  donner.  Je 
suis  l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  remonter  avec 
quelque  avantage  contre  le  courant  de  mon  esprit  et  de  mon 
goût;  et  je  tombe  bien  au-dessous  du  médiocre,  du  moment 
oîi  je^ne  trouve  pas  un  plaisir  passionné  à  ce  que  je  fais.  J'ai 
donc  souvent  cherché  depuis  quelques  années  (toutes  les  fois 
du  moins  qu'un  peu  de  tranquillité  me  permettait  de  regar- 
der autour  de  moi  et  de  voir  autre  chose  et  plus  loin  que  la 
petite  mêlée  dans  laquelle  j'étais  engagé),  j'ai  cherché,  dis- 
je,  quel  sujet  je  pourrais  prendre;  et  jamais  je  n'ai  rien 
aperçu  qui  me  plût  complètement  ou  plutôt  qui  me  saisît. 
Cependant,  voilà  la  jeunesse  passée,  et  le  temps  qui  marche 
ou,  pour  mieux  dire,  qui  court  sur  la  pente  de  l'âge  mûr  : 
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les  bornes  de  la  vie  se  découvrent  plus  clairement  et  de  plus 
près,  et  le  champ  de  l'action  se  resserre.  Toutes  ces  réflexions, 
je  pourrais  dire  toutes  ces  agitations  d'esprit,  m'ont  naturelle- 
ment porté,  dans  la  solitude  où  j'habite,  à  rechercher  plus 
sérieusement  et  plus  profondément  l'idée-mère  d'un  livre,  et 
j'ai  senti  le  goût  de  te  communiquer  ce  qui  m'est  venu  dans 
rimagination  et  de  te  demander  ton  avis.  Je  ne  puis  songer 
qu'à  un  sujet  contemporain.  Il  n'y  a,  au  fond,  que  les  choscà 
de  notre  temps  qui  intéressent  le  public  et  qui  m'intéressent 
moi-même.  La  grandeur  et  la  singularité  du  spectacle  que 
présente  le  monde  de  nos  jours  absorbe  trop  l'attention  pour 
qu'on  puisse  attacher  beaucoup  de  prix  à  ces  curiosités  his- 
toriques qui  sufiBsent  aux  sociétés  oisives  et  érudites.  Mais 
quel  sujet  contemporain  choisir?...  » 

Et  il  va  énumérer  les  sujets  qui  ont  successivement 
passé  devant  ses  yeux.  —  Un  sujet  contemporain  direct? 
C'est  trop  simple,  à  son  gré,  trop  épars  et  trop  diffus. 
—  Ou  bien  revenir  un  peu  en  arrière,  à  la  période  de 
l'Empire,  reprendre  et  refaire  en  sous-œuvre  le  livre  de 
M.  Thiers?  C'est  un  peu  présomptueux,  c'est  un  contre- 
pied  un  peu  choquant.  —  Il  en  vient  ainsi  par  degrés,  et 
d'élimination  en  élimination,  à  définir  son  mode  de  com- 
position préféré,  la  manière  combinée  et  construite  qui 
est  la  sienne,  et  qui  serait  peut-être  à  rapprocher,  pour  le 
moment,  de  celle  d'Edgar  Quinet,  à  mettre  eu  contraste 
et  en  parallèle  avec  ce  procédé  également  réfléchi,  di- 
versement lumineux.  Dans  cette  lettre  caractéristique, 
nous  faisons  avec  Tocqueville  tout  un  voyage  autour  de 
ma  chambre,  une  reconnaissance  complète  de  son 
esprit  : 


«  Ce  qui  aurait  le  plus  d'originalité  et  ce  qui  conviendrait 
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le  mieux  à  la  nature  et  aux  habitudes  de  mon  iiiteiligence, 
serait  un  ensemble  de  réflexions  et  d'aperçus  sur  le  temps 
actuel,  un  libre  jugement  sur  nos  sociétés  modernes  ek  la 
prévision  de  leur  avenir  probable.  Mais  quand  je  viens  à  cher- 
cher le  nœud  d'un  pareil  sujet,  le  point  où  toutes  les  idées 
qu'il  fait  naître  se  rencontrent  et  se  lient,  je  ne  le  trouve  pas. 
Je  vois  des  parties  d'un  tel  ouvrage,  je  n'aperçois  pas  d'en- 
semble; j'ai  bien  les  fils,  mais  la  trame  me  manque  pour 
faire  la  toile  :  il  me  faut  trouver  quelque  part,  pour  mes  idées, 
la  base  solide  et  continue  des  faits.  Je  ne  puis  rencontrer 
cela  qu'en  écrivant  l'histoire,  en  m'attachant  à  une  époque 
dont  le  récit  me  serve  d'occasion  pour  peindre  les  hommes 
et  les  choses  de  notre  siècle,  et  me  permette  de  faire  de 
toutes  ces  peintures  détachées  un  tableau.  Il  n'y  a  que  le 
long  drame  de  la  Révolution  française  qui  puisse  fournir 
cette  époque.  J'ai  depuis  longtemps  la  pensée,  que  je  t'ai 
exprimée,  je  crois,  de  choisir  dans  cette  grande  étendue  de 
temps  qui  va  de  i789  jusqu'à  nos  jours,  et  que  je  continue 
à  appeler  la  Révolution  française,  les  dix  ans  de  l'Empire, 
la  naissance,  le  développement,  la  décadence  et  la  chute  de 
cette  prodigieuse  entreprise.  Plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  crois 
que  l'époque  a  peindre  serait  bien  choisie  :  en  elle-même,  elle 
est  non-seulement  grande,  mais  singulière,  unique  même; 
et  cependant,  jusqu'à  présent,  du  moins  à  mon  avis,  elle  a 
été  reproduite  avec  de  fausses  ou  de  vulgaires  couleurs. 
Elle  jette,  de  plus,  une  vive  lumière  sur  l'époque  qui  l'a  pré- 
cédée et  sur  celle  qui  la  suit;  c'est  certainement  un  des 
actes  de  la  Révolution  française  qui  fait  le  mieux  juger  toute 
la  pièce,  et  permet  le  plus  de  dire  sur  l'ensemble  de  celle-ci 
tout  ce  qu'on  peut  avoir  à  en  dire.  Mon  doute  porte  bien 
moins  sur  le  choix  du  sujet  que  sur  la  façon  de  le  traiter. 
Ma  première  pensée  avait  été  de  refaire  à  ma  manière  le 
livre  de  M.  Thiers;  d'écrire  l'action  même  de  l'Empire,  en 
évitant  seulement  de  m'étendre  sur  la  partie  militaire  que 
M.  Thiers  a  reproduite,  au  contraire,  avec  (ant  de  complai- 
B'cixe  et  de  talent.  Mais  en  y  réfléchissant,  il  me  vient  de 
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grandes  hésitations  à  traiter  le  sujet  de  cette  manière  ;  ainsi 
envisagé,  l'ouvrage  serait  une  entreprise  de  très-longue 
haleine;  de  plus,  le  mérite  principal  de  l'historien  est  de 
savoir  bien  faire  le  tissu  des  faits,  et  j'ignore  si  cet  art  est  à 
ma  portée  :  ce  à  quoi  j'ai  le  mieux  réussi  jusqu'à  présent, 
e'est  à  juger  les  faits  plutôt  qu'à  les  raconter;  et  dans  une 
histoire  proprement  dite,  cette  faculté  que  je  me  connais 
n'aurait  à  s'exercer  que  de  loin  en  loin  et  d'une  façon  secon- 
daire, à  moins  de  sortir  du  genre  et  d'alourdir  le  récit. 
Enfin,  il  y  a  une  certaine  affectation  à  reprendre  le  chemin 
que  vient  de  suivre  M.  Thiers;  le  public  vous  sait  rarement 
gré  de  ces  tentatives;  et,  quand  deux  écrivains  prennent  le 
même  sujet,  il  est  naturellement  porté  à  croire  que  le  dernier 
n*a  plus  rien  à  lui  apprendre.  Voilà  mes  doutes;  je  te  les 
expose  pour  avoir  ton  avis...  b 

Mais  quel  acheminement  laborieux  ne  trouvez-vous 
pas?  que  de  tourments  et  de  scrupules!  Est-il  donc  vrai 
que  le  génie  procède  ainsi,  et  n'est-ce  qu'à  ce  prix  que 
s'enfantent  les  chefs-d'œuvre?  Remarquez-vous  comme 
la  joie  est  naturellement  absente  dans  cette  concep- 
tion ;  comme  aucune  Muse,  —  même  de  ces  Muses  sé- 
vères qu'invoquait  Montesquieu,  —  ne  vient  assister  et 
sourire  à  la  naissance  de  la  pensée?  Nous  ne  sommes 
d'ailleurs  pas  au  bout  de  cette  sorte  de  confession  in- 
tellectuelle, la  plus  curieuse  et  la  plus  détaillée  que  je 
connaisse  : 

«  A  cette  première  manière  d'envisager  le  sujet,  poursuit 
Tauleur,  en  a  succédé  dans  mon  esprit  une  autre  que  voici  :  il 
ne  s'agirait  plus  d'un  long  ouvrage,  mais  d'un  livre  assez  court, 
un  volume  peut-être;  je  ne  ferais  plus,  à  proprement  parler, 
l'histoire  de  TEmpire,  mais  un  ensemble  de  réflexions  et  de 
jugements  sur  cette  histoire;  j'indiquerais  les  faits  sans  doute 
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et  j'en  suivrais  le  fil,  mais  ma  principale  affaire  ne  serait 
pas  de  les  raconter;  j'aurais,  surtout,  à  faire  comprendre  les 
principaux,  à  faire  voir  les  causes  diverses  qui  en  sont  sor- 
ties ;  comment  J'Empire  est  venu,  comment  il  a  pu  s'établir 
au  milieu  de  la  société  créée  par  la  Révolution  ;  quels  ont 
été  les  moyens  dont  il  s'est  servi;  quelle  était  la  nature  vraie 
de  l'homme  qui  l'a  fondé;  ce  qui  a  fait  son  succès,  ce  qui  a 
fait  ses  revers;  l'influence  passagère  et  l'influence  durable 
qu'il  a  exercée  sur  les  destinées  du  monde,  et  en  particulier 
sur  celles  de  la  France.  Il  me  semble  qu'il  se  trouve  là  la 
matière  d'un  très-grand  livre;  mais  les  difficultés  sont  im- 
msnses.  L'une  de  celles  qui  me  troublent  le  plus  l'esprit  vient 
du  mélange  d'histoire  proprement  dite  avec  la  philosophie 
historique;  je  n'aperçois  pas  encore  comment  mêler  ces  deux 
choses  (et  il  faut  pourtant  qu'elles  le  soient,  car  on  pourrait 
dire  que  la  première  est  la  toile,  et  la  seconde  la  couleur,  et 
qu'il  est  nécessaire  d'avoir  à  la  fois  les  deux  pour  faire  le 
tableau);  je  crains  que  l'une  ne  nuise  à  Tautre,  et  que  je  ne 
manque  de  l'art  infini  qui  serait  nécessaire  pour  bien  choisir 
les  faits  qui  doivent,  pour  ainsi  dire,  soutenir  les  idées  ;  en 
raconter  assez  pour  que  le  lecteur  soil  conduit  naturellement 
d'une  réflexion  à  une  autre  par  l'intérêt  du  récit,  et  n'en  pas 
trop  dire»  afin  que  le  caractère  de  l'ouvrage  demeure  visible. 
Le  modèle  inimitable  de  ce  genre  est  dans  le  livre  de  Mon- 
tesquieu sur  la  Granaeur  et  la  Décadence  des  Rotnains  :  on 
y  passe,  pour  ainsi  dire,  à  travers  l'iristoire  romaine  sans 
s'arrêter;  et  cependant  on  aperçoit  assez  de  cette  histoire 
pour  désirer  les  explications  de  l'auteur  et  pour  les  com- 
prendre. Mais  indépendamment  de  ce  que  de  si  grands 
modèles  sont  toujours  fort  au-dessus  de  toutes  les  copies, 
Montesquieu  a  trouve  dans  son  livre  des  facilités  qu'il  n'aurait 
pas  eues  dans  celui  dont  je  parle.  S'occupant  d'une  époque 
très-vaste  et  très-éloignée,  il  pouvait  ne  choisir  que  de  loin 
loin  les  plus  grands  faits  et  ne  dire,  à  propos  de  ces  faits, 
que  des  choses  très- générales  :  s'il  avait  dû  se  renfermer 
dans  un  espace  de  dix  ans,  et  chercher  son  chemin  à  traver.'a 
X.  19 
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une  multitude  de  faits  détaillés  et  précis,  la  difificulté  de 
l'œuvre  eût  été  beaucoup  plus  grande  assurément. 

«  J'ai  cherché  dans  tout  ce  qui  précède  à  te  faire  bien 
comprendre  l'état  de  mon  esprit.  Toutes  les  idées  que  je 
viens  de  t'exprimer  l'ont  mis  fort  en  travail  ;  mais  il  s'agite 
encore  au  milieu  des  ténèbres,  ou  du  moins  il  n'aperçoit  que 
des  demi-clartés  qui  lui  permettent  seulement  d'apercevoir 
la  grandeur  du  sujet,  sans  le  mettre  en  état  de  reconnaître 
ce  qui  se  trouve  dans  ce  vaste  espace.  Je  voudrais  bien  que 
tu  m'aidasses  à  y  voir  plus  clair...  » 

Les  sceptiques  pourraient  bien  avoir  raison  :  cette 
philosophie  des  faits,  tirée  à  distance,  avec  tant  d'ef- 
fort, et  qui  varie  au  gré  de  chaque  cerveau,  ne  prouvé 
guère,  après  tout,  que  la  force  dé  tête  et  la  puissance 
de  réflexion  de  celui  qui  la  trouve.  On  a  ce  sentiment 
quand  on  vient  d*assister  à  toute  cette  préparation  pé- 
nible et  vraiment  anxieuse,  à  toute  cette  enquête.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  n*a  jamais  scruté  sa  pensée  avec  plus 
de  conscience  que  Tocqueville  ;  on  ne  l'a  jamais  expo« 
sée  avec  plus  de  sincérité.  Montaigne  qui  a  passé  sa  vie 
à  faire  son  portrait  ne  s'est  pas  montré  à  nous  plus  à 
nu,  et  ne  s'est  pas  livré  surtout  avec  une  plus  entière 
bonne  foi  :  il  n'y  a  pas  ici  ombre  de  coquetterie  comme 
chez  Montaigne.  A  titre  de  pièce  d'anatomie  psycholo- 
gique, je  ne  connais  de  comparable  à  cette  lettre  que 
celle  que  M.  Joubert  a  écrite  à  M.  Molé  sur  le  caractère 
de  Chateaubriand,  cette  dissection  impartiale  et  irré- 
cusable qui  a  tant  irrité  ceux  que  la  vérité  trop  vraie 
offense.  Ici  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'offenser  :  c'est  l'au- 
teur même  qui  parle,  qui  se  démontre,  et  la  dissection 
ne  porte  que  sur  les  procédés  d*^  ^intelligence;  ce  que 
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l'auteur  ajoute  sur  sa  disposition  morale  est  digne  de 
ce  qui  précède,  et  résume  nettement  sa  profession  de 
foi  politique  : 

«  J'ai  l'orgueil  de  croire  que  je  suis  plus  propre  que  per- 
sonne à  apporter  dans  un  pareil  sujet  une  grande  liberté 
d'esprit,  et  à  y  parler  sans  passion  et  sans  réticence  des 
hommes  et  des  choses  :  car,  quant  aux  hommes,  quoiqu'ils 
aient  vécu  de  notre  temps,  je  suis  sûr  de  n'avoir  à  leur  égard 
ni  amour  ni  haine  ;  et  quant  aux  formes  des  choses  qu'oc 
nomme  des  constitutions,  des  lois,  des  dynasties,  des  classes, 
elles  n'ont  point,  pour  ainsi  dire,  je  ne  dirai  pas  de  valeur, 
mais  d'existence  à  mes  yeux,  indépendamment  des  effets 
qu'elles  produisent.  Je  n'ai  pas  de  traditions,  je  n'ai  pas  de 
parti,  je  n'ai  point  de  cause,  si  ce  n'est  celle  de  la  liberté  et 
de  la  dignité  humaine  :  de  cela,  je  suis  sûr;  et  pour  un  tra- 
vail de  cette  sorte,  une  disposition  et  un  naturel  de  cette 
espèce  sont  aussi  utiles  qu'ils  sont  souvent  nuisibles  quand 
il  s'agit,  non  plus  de  parler  sur  les  affaires  humaines,  mais 
de  s'y  mêler.  » 

J'en  demande  pardon  à  Tocqueville  :  au  moment  où 
il  dit  qu'il  n'a  point  de  cause,  il  déclare  assez  qu'il  en 
a  une,  et  cette  cause,  telle  qu'il  vient  de  la  définir, 
était  pour  lui  une  religion.  Je  m'en  suis  bien  aperçu, 
il  y  a  quelque  trente  ans  déjà,  un  jour  que,  sans  y  trop 
songer  et  peut-être  un  peu  légèrement,  j'avais  hasardé 
devant  lui  je  ne  sais  quoi  sur  les  principes  de  89  qui, 
malgré  tout,  sont  bien  les  miens  :  je  vis  qu'il  n'enten- 
dait pas  raillerie,  ni  peut-être  même  discussion  sur  cet 
article,  et  je  me  le  tins  pour  dit  désormais.  De  moi  à 
lui,  à  partir  de  ce  jour,  tout  laisser-aller,  toute  fami- 
liarité cessa  :  je  ne  dispute  pas  avec  les  croyants.  Au- 
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jourd'hui  même  j'ignore  si  cette  religion  de  liberté  qui 
redevient  en  vogue,  et  que  je  vois  professée  partout, 
admet,  un  instant,  la  liberté  non  pas  de  la  contredire, 
mais  de  proposer  quelque  amendement,  quelques  ob- 
servations. N'y  a-t-il  donc  pas,  dans  la  vie  des  nations, 
des  moments  et  des  heures  où  il  est  bon  et  utile  d'être 
conduit?  Pour  le  peuple  en  particulier,  pour  le  très- 
grand  nombre,  n*y  a-t-il  pas  des  moments  où  il  est 
salutaire  et  légitime  que  Ton  soit  guidé  et  dirigé,  et  où 
c'est  même  le  seul  moyen  que  le  progrès  démocratique 
fasse  un  pas  de  plus,  un  pas  décisif  en  avant?  Si,  par 
hasard,  dirai-je  en  idée  à  M.  de  Tocqueville,  la  philo- 
sophie que  vous  avez  puisée  dès  l'enfance  auprès  du 
bon  abbé  Lesueur  n'était  pas  absolument  la  vraie;  si 
l'homme  venait  de  moins  haut;  s'il  n'avait  pas  moins 
pour  cela  le  besoin  et  l'aspiration  de  monter,  il  n'y  au- 
rait pas  lieu  à  être  tant  humilié  de  se  sentir  quelque- 
fois conduit,  aidé  dans  le  sens  du  bien,  fût-ce  même 
du  bien-être.  Montesquieu,  qui  savait  l'histoire  et  qui 
a  si  fortement  parlé  de  la  République  romaine,  n'avait 
pas  cette  horreur  des  Trajan;  il  a  sur  eux,  à  la  ren- 
contre, d'humaines  et  de  magnifiques  paroles,  et  il  s'est 
montré  en  cela  un  parfait  philosophe.  Ne  faisons  pas 
fi  des  périodes  trajanes  :  elles  sont  rares,  elles  finissent 
toujours  assez  tôt,  et  on  les  regrette  quand  on  ne  les  a 
plus.  Vous  qui  avez  souci  du  peuple,  rappelez-vous  des 
temps  même  très-récents,  auxquels  vous  avez  assisté 
et  pris  part.  Sous  cette  république  passagère  qui  fut 
forcée  de  tirer  en  juin  sur  le  plus  gros  de  ses  batail- 
lons et  qui  répudia  bientôt  ses  chefs  modérés  dans  la 
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personne  de  Cavaignac,  qu*arriva-t-il  durant  ces  longs 
et  interminables  mois  de  réaction?  Les  monarchiens  de 
tout  genre  et  de  tout  bord  qui  remplissaient  les  Assem- 
blées, surtout  la  dernière,  ne  faisaient  autre  chose  que 
d'éliminer  un  à  un  tous  les  éléments  démocratiques, 
tous  les  hommes  de  valeur  et  d'ardeur  qui  les  repré- 
sentaient. S'il  est  resté  quelque  chose  à  la  démocratie 
en  France,  dans  nos  institutions,  c'est  au  gouvernement 
d'un  seul  qu'on  le  doit.  Les  intérêts  de  ce  grand  nom- 
bre, îes  questions  vitales  qui  les  touchent,  l'organisation 
peut-être  qui  en  doit  sortir,  n'ont  pas  de  protecteur 
plus  vigilant,  plus  éclairé  que  ce  chef  unique  qui  n'ap- 
partient à  aucune  classe  et  qui  n'en  a  pas  les  méfiances. 
Ne  pourrait-on  pas  demander  à  l'auteur  de  la  Démocra- 
tie (et  c'est  la  seule  critique  que  je  hasarde)  un  peu 
moins  d'amour-propre  pour  l'homme,  un  peu  plus  d'a- 
mour pour  la  démocratie  elle-même ,  pour  l'humanité 
en  masse? 

Je  n'ai  parlé  que  de  la  Correspondance.  Le  tome  VIII 
des  Œuvres,  qui  contient  des  fragments  historiques, 
des  notes  de  voyages,  des  extraits  de  conversations, 
des  impressions  de  lectures,  est  très-agréable  à  parcou- 
rir. Ces  croquis  rapides,  ces  pensées  et  ces  notes  prime- 
sautières  ont  une  vie  qui  n'est  pas  toujours  dans  les 
grands  ouvrages  de  Tocqueville,  et  y  font  une  heureuse 
diversion.  On  est  tenté  de  se  dire  en  les  feuilletant  : 
^  Que  de  choses  aimables  il  aurait  pu  faire  s'il  n'avait 
pas  si  constamment  tendu  son  esprit,  s'il  ne  s'était  pas 
laissé  atteler  à  des  corvées  honorables,  à  des  sujets 
officiels  ennuyeux;  si,  né  hors  de  sa  classe,  la  nécessité 
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r avait  obligé  de  bonne  heure  à  se  rompre,  à  se  hâter 

et  à  se  prodiguer  ! 


P.  S.  Tocqueville  est  un  auteur  si  distingué  et  dont  la  ré- 
putation gagnera  tellement  dans  l'avenir,  qu'on  ne  doit  pas 
craindre  d'insister  et  d'appuyer  à  son  sujet.  On  pourra  trou- 
ver que,  plus  indulgent  en  apparence  pour  beaucoup  d'autres 
écrivains  d'un  mérite  moindre,  j'ai  bien  tenu  ici  à  marquer 
mes  réserves,  quand  il  s'agissait  d'apprécier  un  esprit  d'un 
ordre  aussi  élevé.  Voici  quelques  extraits  de  ma  correspon- 
dance avec  M.  Gustave  de  Beaumont,  qui  me  serviront  peut- 
être  d'excuse,  et  qui  montreront  que  les  meilleurs  amis  de 
Tocqueville  ont  bien  voulu,  en  définitive,  n'être  point  tout  à 
fait  mécontents  de  ce  qu'eux-mêmes  ils  avaient  désiré  et 
presque  exigé  de  moi.  Le  24  novembre  1865,  M.  de  Beaumont 
m'écrivait  : 

«  Vous  vous  rappelez  peut-être  qu'il  y  a  cinq  ans  environ  lia 
paru  deux  volumes  de  Tocqueville,  intitulés  :  Correspondances  et 
OEuvres  diverses  inédites.  Plusieurs  revues  et  journaux  de  toutes 
nuances  ont  fait  de  cet  ouvrage  de  grands  éloges,  en  même  temps 
que  le  Moniteur  officiel  publiait  des  articles  qui  tendaient  à  en 
faire  la  critique.  Ceux-ci  étaient  signés  de  vous  (4).  Or  savez-vous 
l'impression  que  me  firent  ces  articles?  C'est  que,  tout  en  distri- 
buant ç.\  et  là  le  blâme  à  un  livre,  où  d'autres  ne  voyaient  guère 
qu'à  admirer,  vou  étiez  le  seul  qui  eussiez  réellement  compris 
Tocqueville  comme  écrivain  et  jugé  son  style. 

«  Michel  Lévy  vient  de  publier  un  autre  volume  de  Tocqueville, 
intitulé  :  Nouvelle  Correspondance,  dont  il  a  dû  vous  envoyer  un 
exemplaire.  Ce  volume  contient,  je  le  reconnais  tout  de  suite, 
quelques  lettres  où  se  montre,  de  la  part  de  Tocqueville,  une  grande 
vivacité  (que  j'approuve  du  reste)  contre  la  révolution  de  1852. 
Eh  bien!  malgré  les  dissentiments  qu'il  doit  faire  naître  en  vous 


(1)  Ils  sont  au  tome  xv  des  Cawsfms  du  Lundis 
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dans  cette  partie,  à  la  vérité  minime,  de  sa  Correspondance,  tout 
ce  que  je  soiibait«*ais  serait  que  vous  pussiez  parler  encore  de  ce 
nouveau  livre  à  vos  lecteurs.  Je  le  désire  vivement,  dussiez-vous 
dans  votre  appréciation  faire  une  large  part  aux  réserves  et  même 
aux  critiques  jugées  nécessaires.  En  somme,  la  presque  totalité  de 
ces  lettres  sont  étrangères  à  la  politique,  et  la  plupart  sont,  si  je  ne 
me  trompe,  extrêmement  remarquables,  abstraction  faite  même 
des  idées  et  à  ne  considérer  que  leur  mérite  littéraire.  Ampère  me 
disait  souvent  qu'il  croyait  la  Correspondance  de  Tocqueville  supé- 
rieure par  le  style  à  tout  ce  qu'il  avait  écrit  pour  le  publier.  J'in- 
cline à  partager  son  avis.  C'est  cependant  ce  que  n'admettrait  pas 
et  ne  discuterait  seulement  pas  non-seulement  la  masse  des  lec-^ 
teurs,  mais  encore  l'élite  des  aristarques  qui  décernent  aux  écri- 
vains l'approbation  ou  le  blâme...  N'est-ce  pas  cependant  un  côté 
par  lequel  il  y  aurait  à  examiner  les  Œuvres  de  Tocqueville,  qui 
Jusqu'à  présent  a  été  plutôt  étudié  pour  le  fond  de  ses  idées  que 
pour  la  forme  môme  qu'il  leur  a  donnée?  —  Il  y  a,  il  est  vrai,  dans 
ce  volume  une  partie  (celle  qui  contient  les  lettres  d'Amérique) 
dans  laquelle  doivent  se  trouver  des  incorrections  :  cependant  je 
ne  sais  pas  si  cette  Correspondance  elle-même,  adressée  à  ses  plus 
proches  et  écrite  dans  l'abandon  de  la  plus  grande  intimité,  ne 
rachète  pas  ces  négligences  de  style  par  la  naïveté  incomparable 
de  ces  premières  et  vives  impressions...  » 

Je  répondis  à  M.  Gustave  de  Beaumont  : 

«  Ce  26  novembre  1865...  Je  vous  remercie  de  votre  lettre  cor- 
diale. Malgré  ce  qui  nous  sépare,  je  me  flatte  qu'il  y  a  bien  des 
points  où  nous  nous  rapprochons,  car  vous  êtes  un  des  caractères 
que  j'honore  le  plus.  J*ai  toujours  été  dans  une  grande  difficulté, 
vous  vous  en  serez  aperçu,  à  parler  de  Tocqueville,  non  que  je  ne 
le  place  très  à  part  et  très-haut,  mais  parce  qu'il  n'a  pas,  selon 
moi,  rempli  complètement  toute  l'idée  que  ses  amis  ont  droit 
d'avoir  et  de  donner  de  lui.  Et  puis^  il  y  avait  de  lui  à  moi,  de  tout 
temps  et  bien  avant  les  événements  de  dernière  date,  un  certainr 
nœud  de  séparation  :  il  était  de  nature  croyante,  c'est-à-dire  que, 
môme  dans  l'ordre  des  idées,  il  portait  une  certaine  religion,  une 
certaine  foi.  Je  l'ai  vu  un  jour,  à  un  dîner  chez  M"*  Récamier,  ne 
pas  entendre  raillerie  sur  je  ne  sais  quoi  de  89  :  je  me  tins  pour 
averti.  Cette  forme  d'esprit  m'imposaît,  je  l'avoue,  plus  qu'elle  ne 
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m'attirait,  et,  malgré  d'aimables  avances  (1),  j'étais  toujours  resté 
avec  lui  sur  un  pied  de  respect  plus  que  d'amitié.  Après  la  rupture 
que  causèrent  entre  tant  de  relations  les  événements  que  vous  savez, 
je  n'avais  pa?  changé,  mais  je  me  tenais  plus  qu'auparavant  sur  la 
réserve;  il  venait  peu  à  notre  Académie;  deux  ou  trois  fois  nous 
causâmes  fort  amicalement.  Ampère,  absent  et  pour  lors  à  Rome, 
faisait  le  sujet  naturel  do  la  conversation.  Ce  n'est  donc  qu'à  mon 
corps  défendant,  pour  ainsi  dire,  que  j'ai  été  amené  à  m'exprimer 
publiquement  sur  une  intelligence  si  considérable,  en  partie  adver- 
saire, et  que  je  ne  me  sentais  pas  très-apte  peut-être  à  juger. 
Puisque  vous  voulez  bien  me  mettre  à  l'aise  et  puisque  ce  que  j'ai 
écrit  déjà  et  qui  marque  le  point  le  plus  extrême  de  ma  critique  ne 
vous  a  point  choqué,  je  vais  y  revenir  et  m'étendre  un  peu  sur  cette 
Correspondance  aussi  nourrie  qu'agréable.  Il  s'y  définit  et  s'y  peint 
lui-même  admirablement  dans  une  lettre  à  M.  de  Kergorlay  :  le 
portrait  de  son  esprit  y  est  fait  par  lui-même.  —  Je  suis  un  curieux; 
pourriez-vous  me  dire  (s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  trop  grande) 

(1)  En  parlant  des  avances  de  Tocqueville,  je  ne  dis  pas  trop. 
Lorsque  son  livre  de  la  Démocratie  parut,  j'en  écrivis  quelques 
mots  d'éloge  que  je  fis  insérer  dans  le  journal  le  Temps,  dirigé 
alors  par  M.  Coste  (1835).  Tocqueville  m'adressa  à  ce  sujet  la  lettre 
suivante,  qu'un  hasard  me  fait  retrouver: 

«  Je  viens  de  lire.  Monsieur,  dans  le  journal  le  Temps  d'hier,  un  article 
de  vous  dont  il  me  tarde  de  vous  remercier.  Les  choses  flatteuses  que  vous 
avez  bien  voulu  dire  sur  mon  ouvrage  m'auraient  causé  beaucoup  d'orgueil 
et  de  joie,  de  quelque  part  qu'elles  vinssent  ;  mais  le  nom  de  l'auteur  de 
l'article  ajoute  encore  à  mes  yeux  un  nouveau  prix  à  ce  que  contient 
d'aimable  l'article  même.  Vous  êtes  du  nombre  de  ceux  que  le  public  aime 
à  voir  devant  lui,  pour  lui  tracer  la  route  d'opinion  qu'il  doit  suivre. 

«  Permettez-moi,  Monsieur,  d'attacher  à  quelque  chose  plus  d'importance 
encore  qu'au  jugement  que  vous  portez  sur  la  Démocratie  américaine,  c'est 
k  voir  continuer  et  devenir  plus  fréquents  les  rapports  qui  se  sont  établis 
entre  nous.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  existe  pour  nous  beau- 
coup de  points  de  contact  et  qu'une  sorte  d'intimité  intellectuelle  et  morale 
ne  tarderait  pas  à  régner  entre  vous  et  moi,  si  nous  avions  l'occasion  de 
nous  mieux  connaître. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  avec  l'expression  de  ma  reconnai*. 
sauce,  celle  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 
■  Paris,  ce  mercredi  matin. 

•  Alexis  db  Tocqueville.  r 


M.  DE  TOGQUEVILLE.  333 

quel  est  ce  monsieur  sans  façon,  un  impériali>te  évidemment,  qui 
débarque  un  matin  au  château  de  Tocqueville  comme  si  de  rien 
n'était,  avec  qui  l'on  se  garde  si  fort  de  parler  politique,  et  qui, 
huit  heures  durant,  se  jette  à  corps  perdu  dans  la  littérature,  au 
point  de  citer  quasi  des  vers  de  la  Pucelle  devant  M"'*  de  Tocque- 
ville? S'il  y  a  l'ombre  d'un  inconvénient,  ne  me  le  dites  pas.  » 

Mes  articles  faits  et  publiés  {ceux  qu'on  vient  de  lire),  le 
digne  ami  de  Tocqueville  et  qui  était  bien  près  alors  d'aller 
le  rejoindre  lui-même,  aussitôt  sa  tâche  pieuse  accomplie, 
M.  de  Beaumont  m'écrivait  de  Tours,  à  la  date  du  6  jan- 
vier 4866  : 

«  On  dit  que  les  auteurs  ne  sont  jamais  complètement  satisfaits 
de  ce  qu'on  publie  même  de  plus  louangeur  sur  leurs  œuvres.  Mais 
n'est-on  pas  encore  plus  ombrageux  et  plus  exigeant  quand  on  est 
simplement  éditeur  et  qu'on  publie  les  ouvrages  d'un  ami?  Quand 
il  ne  s'agit  que  de  soi,  on  sait  peut-être  mieux  ce  dont  on  a  le  droit 
d'être  content.  Pour  moi,  il  me  semble  que,  s'il  se  fût  agi  d'un 
mien  ouvrage,  j'aurais  été  ravi  de  vos  articles.  Et  d'abord  ces 
articles  en  eux-mêmes  et  comme  œuvre  littéraire  sont,  etc.,  etc.  Si 
vous  ne  critiquez  que  ce  qui  mérite  de  l'être,  pourrai-je  me  plaindre 
de  ce  que  vous  ne  loueriez  pas  toujours  et  pas  assez  tout  ce  qui, 
dans  Tocqueville,  me  paraît  digne  de  louange?  Mais  ici  même  je  ne 
sais  si  je  serais  juste.  Ne  dois-je  pas  admirer  qu'étant,  en  somme, 
peu  sympathique  à  l'homme,  vous  ayez  su  être  si  équitable  envers 
ses  œuvres?  J'ai  lu  des  articles  sur  Tocqueville  qui  étaient  plus 
bienveillants,  je  n'en  ai  pas  lu  un  seul  qui  sût,  aussi  bien  que  les 
vôtres,  mettre  en  relief  ce  qui  dans  ses  écrits  est  vraiment  beau, 
ce  qui  plaît  en  eux,  ce  qui  charme  :  sympathie  intellectuelle,  con- 
fraternité d'artiste,  quelque  nom  qu'on  donne  au  sentiment  qui 
nous  fait  agir,  c'est  encore  de  la  bienveillance,  et  la  plus  sûre,  car 
elle  vient  de  l'instinct  plus  que  de  la  volonté.  Quelle  qu'elle  soit 
enfin,  elle  aboutit  à  des  appréciations  dont  seraient  incapables 
d'excellents  amis,  qui  ne  sauraient  décrire  les  beautés  qu'ils  ne 
voient  pas.  Ai-je  donc  eu  tort  de  tant  désirer  de  voir  Tocqueville 
soumis  à  l'épreuve  toujours  solennelle  de  votre  critique,  et  dois-je 
le  regretter?  Non  vraiment...  » 

Mais  je  le  reconnais  volontiers  aujourd'hui  en  me  relisant  : 

19. 
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avec  Tocqueville  je  suis  plutôt  resté  en  deçà  que  je  ne  suis 
allé  jusqu'à  la  limite  de  la  juste  louange  qui  lui  est  due  et 
que  l'avenir  lui  réserve. 

—  Et  quant  au  singulier  personnage  (si  Ton  s'en  souvient) 
dont  je  demandais  le  nom  à  M.  de  Beaumont,  celui-là  même 
dont  Tocqueville  avait  décrit  la  visite  et  la  conversation  en 
des  termes  faits  pour  piquer  la  curiosité  (t.  VII,  p.  289),  ce 
n'est  pas  un  autre  que  M.  Vieillard,  l'ancien  précepteur  du  fils 
aîné  de  la  reine  Hortense,  l'ami  particulier  et  le  correspon- 
dant, en  tout  temps,  du  prince  Louis-Napoléon,  l'homrïfô 
dévoué  à  l'Empereur  bien  avant  l'Empire,  le  libre  et  original 
penseur  dont  la  fin,  tout  sénateur  qu'il  était,  ne  démentit  point 
les  convictions.  En  effet,  le  jour  de  son  enterrement  (mai  1857), 
.son  cercueil,  déjà  porté  en  pompe  et  déposé  à  l'église  Saint- 
Louis-d'Antin,  dut  en  être  subitement  retiré,  par  ordre  de 
son  exécuteur  testamentaire,  M.  deChabrier,  informé  un  peu 
tard  de  la  volonté  expresse  du  mort.  Un  tel  contre-temps 
funèbre,  survenant  en  pleines  obsèques,  scandalisa  et  décon- 
certa nombre  de  hauts  personnages  officiels  présents  :  on 
crut  devoir  télégraphier  à  Fontainebleau  pour  savoir  si  les 
voilures  de  la  Cour  devaient  continuer  de  suivre.  Dans  l'in- 
tervalle des  demandes  et  des  réponses,  tout  le  convoi  resta 
immobile  et  comme  suspendu  sans  deviner  pourquoi.  Cet  inci- 
dent bizarre,  malgré  la  gravité  du  moment,  prêta  au  ridicule. 
Il  faudrait  quelques  notes  pareilles  à  celle-ci  pour  éclairer 
çà  et  là  la  Correspondance  de  Tocqueville.  Quelqu'un  les  fera 
un  jour.  (Mais  je  m'aperçois  que  Tocqueville,  dansune lettre 
à  Ampère,  du  25  mai  1857,  a  lui-même  raconté  la  scène  avec 
quelques  additions  et  quelques  variantes.) 


Lundi  5  mirs  1866. 


MARIE-THÉRÈSE MARIE-ANTOINETTE 

LEUR  CORRESPONDANCE 

PUBLIÉE 

PAR  LE  CHEVALIER  D'ARNETH 
Deuxième  édition  (1) 


La  question  des  lettres  de  Marie-Antoinette  est  à 
l'ordre  du  jour.  On  peut  même  dire  que  pour  un  grand 
nombre  d'esprits,  et  de  bons  esprits,  la  question  d'au- 
thenticité ou  de  non-authenticité  qui  a  été  soulevée  pour 
une  partie  de  ces  lettres  n'est  plus  douteuse  et  qu'elle  a 
été  tranchée  par  les  derniers  travaux  venus  d'Alle- 
magne, ainsi  que  par  les  critiques  français  qui  s'en  sont 
faits  chez  nous  les  introducteurs  et  dont  quelques-uns  y 
ont  ajouté.  Il  est  à  regretter  que ,  s'il  doit  y  avoir  une 
réponse  à  leurs  objections  qui,  à  certains  égards,  sera- 

(1)  Un  vol.  in-8°;  Jung-Trerttel,  rue  de  Lille,  19. 
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blent  péremptoires,  cette  réponse  se  fasse  tant  attendre 
et  semble  hésiter.  11  est  des  occasions  où  la  riposte  doit 
suivre  Tattaqiie  comme  le  canon  répond  au  canon.  Autre- 
ment on  semble  pris  au  dépourvu,  et  la  place  est  enle- 
vée avant  qu'on  ait  paru  en  mesure  de  la  défendre.  Cette 
lenteur  et  cette  temporisation  à  s'expliquer  est  d'autant 
plus  fâcheuse  que  la  principale  des  collections  battues  en 
brèche  par  la  critique  (1)  n*est  entamée  qu'en  partie  et 
reste  solide  et  précieuse  à  beaucoup  d'égards.  Que  si  l'on 
a  été  induit  en  erreur  pour  une  vingtaine  ou  une  trentaine 
de  lettres,  eh  bien  !  qu'on  le  dise,  qu'on  le  reconnaisse 
franchement;  le  gros  de  l'ouvrage  n'en  est  pas  atteint. 
Faites  la  part  au  feu  et  retranchez-vous  dans  l'inatta- 
quable. Mais,  je  le  dis  à  regret,  on  est  dans  une  mau- 
vaise voie,  et  l'on  paraît  vouloir  s'y  obstiner.  Aujour- 
d'hui, M.  d'Arneth,  directeur  des  Archives  de  Vienne 
et  qui,  à  ce  titre,  tient  le  bon  bout,  en  publiant  une 
deuxième  édition,  augmentée,  des  Lettres  de  l'impéra- 
trice Marie-Thérèse  et  de  Marie-Antoinette,  vient  ajou- 
ter de  nouveaux  éléments  et  fournir  de  nouvelles  armes 
dans  le  débat.  Lui-même,  il  le  considère  comme  vidé. 
Il  publie,  à  la  fin  de  son  volume,  des  fac-simile  de 
Lettres  de  Marie-Antoinette  (année  par  année)  depuis 
1770  jusqu'en  1780.  On  y  voit  la  véritable  et  authen- 
tique écriture  de  la  dauphine  et  de  la  reine,  qui  forme 
sa  main  peu  à  peu  et  très-lentement.  La  différence  de 
ces  autographes  viennois  avec  les  fac-similé  français 
qui  ont  été  donnés  saute  aux  yeux. 

(1)  Celle  de  M.  Feuillet  de  Conches. 
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Parmi  les  lettres  ajoutées  à  cette  deuxième  édition 
par  M.  d'Arneth,  on  trouve  en  tête  une  Instruction  de 
Timpéfatrice  à  sa  fille,  datée  du  jour  même  du  dé- 
part (21  avril  1770),  un  règlement  de  conduite  à  lire 
tous  les  mois  et  dont  la  première  partie  se  rapporte 
toute  à  la  religion,  à  la  dévotion  et  aux  prières.  Dans 
une  seconde  partie,  l'impératrice  arrive  à  des  recom- 
mandations qui  touchent  à  la  politique  :  ces  conseils 
sont  fort  prudents  et  fort  sages,  marqués  au  sceau  de 
ce  caractère  maternel  et  royal  qui  est  imprimé  dans 
toute  la  correspondance. 

«  Ne  vous  chargez  d'aucune  recommandation  ;  n'écoutez 
personne,  si  vous  voulez  être  tranquille.  N'ayez  pas  de  curio- 
sité :  c'est  un  point  dont  je  crains  beaucoup  à  votre  égard. 
Évitez  toute  sorte  de  familiarité  avec  de  petites  gens.  De- 
mandez à  M.  et  à  M™*  de  Noailles,  en  l'exigeant  même,  sur 
tous  les  cas,  ce  que,  comme  étrangère  et  voulant  absolument 
plaire  à  la  nation,  vous  devrez  faire,  et  qu'ils  vous  disent 
sincèrement  s'il  y  a  quelque  chose  à  corriger  dans  vctre 
maintien,  dans  vos  discours,  ou  autres  points.  Répondez 
agréablement  à  tout  le  monde,  avec  grâce  et  dignité;  vous 
le  pouvez,  si  vous  voulez.  Il  faut  aussi  savoir  refuser.  Dans 
mes  États  et  dans  l'Empire  vous  ne  sauriez  vous  refuser  à 
accepter  des  placets,  mais  vous  les  donnerez  tous  à  Starhem- 
berg...  Depuis  Strasbourg  vous  n'accepterez  plus  rien  sans 
en  demander  l'avis  de  M.  ou  de  M""*  de  Noailles,  et  vous 
renverrez  à  eux  tous  ceux  qui  vous  parleront  de  vos  affaires, 
en  leur  disant  honnêtement  qu'étant  vous-même  étrangère, 
vous  ne  sauriez  vous  charger  de  recommander  quelqu'un 
au  roi.  Si  vous  voulez,  vous  pouvez  ajouter,  pour  rendre  la 
chose  plus  énergique  :  «  L'impératrice,  ma  mère,  m'a 
expressément  défendu  de  me  charger  d'aucune  recommanda- 
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tiori.  »  N'ayez  point  de  honte  de  demander  conseil  à  tout  le 
monde  et  ne  faites  rien  de  votre  propre  tête...  » 

En  ce  qui  est  des  correspondances  que  peut  entre- 
tenir la  dauphine  et  des  précautions  à  y  apporter,  les 
conseils  ne  sont  pas  moins  sages,  pleins  de  réserve  el 
de  restrictions.  Marie-Antoinette  n'en  aurait  tenu  aucun 
compte  si  elle  avait  réellement  écrit  quelques-unes  des 
lettres  qu'on  a  produites ,  comme  adressées  par  elle  à 
Tune  de  ses  sœurs.  En  général,  la  Marie-Antoinette  qui 
ressort  de  la  correspondance  de  Vienne  est  beaucoup 
moins  en  état  d'écrire  et  de  correspondre  agréablement 
qu'il  ne  semblerait  d'après  les  lettres,  aujourd'hui  plus 
que  suspectes,  qui  étaient  d'accord  avec  une  flatteuse 
légende  et  dont  les  couleurs  répondaient  au  besoin  dès 
imaginations.  Il  y  a  cependant  un  trait  d'esprit,  eV 
assez  joli,  dans  une  lettre  écrite  par  la  jeune  reine  au 
comte  Frantz  de  Rosenberg  et  qui  est  imprimée  ici  pour 
la  première  fois.  Voici  le  début  de  cette  lettre  du 
17  avril  1775  : 

«  Le  plaisir  que  j'ai  en  à  causer  avec  vous,  monsieur,  doit 
bien  vous  répondre  de  celui  que  m'a  fait  votre  lettre.  Je  ne 
serai  jamais  inquiète  des  contes  qui  iront  à  Vienne  tant 
qu'on  vous  en  par.era  ;  vous  connaissez  Paris  et  Versailles^ 
vous  avez  vu  et  juge.  Si  j'avais  besoin  d'apologie,  je  me 
confierais  bien  à  vous;  de  bonne  foi  j'en  avouerai  plus  que 
vous  n'en  dites;  par  exemple,  mes  goûts  ne  sont  pas  le» 
mêmes  que  ceux  du  roi,  qui  n'a  que  ceux  delà  chasse  et  des 
ouvrages  mécaniques.  Vous  conviendrez  que  j'aurais  assez 
mauvaise  grâce  auprès  d'une  forge;  je  n'y  serais  pas  Vulcain, 
et  le  rôle  de  Vénus  pourrait  lui  déplaire  beaucoup  plus  que 
mes  goûtsy  qu'il  ne  désapprouve  pas.  » 
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C'est  spirituel  et  finement  tourné;  nous  voudrions 
beaucoup  de  lettres  authentiques  comme  celle-là. 

La  grande  nouveauté  de  cette  deuxième  édition,  ce 
sont  les  lettres  confidentielles  de  l'abbé  de  Vermond  au 
comte  de  Mercy.  Cet  abbé,  qui  avait  été  précepteur  de 
la  jeune  archiduchesse  à  Vienne  avant  son  mariage  et 
qui  resta  ensuite  presque  constamment  auprès  de  la 
dauphine  et  de  la  reine  à  Versailles,  est  un  des  hommes 
dont  on  a  dit  le  plus  de  mal.  On  l'a  représenté  généra- 
lement comme  un  intrigant  dont  l'influence  était  fu- 
neste (1).  Les  lettres  qu'on  publie  sont  faites  pour  ré- 
tablir un  peu  sa  réputation.  11  est  vrai  que  lorsqu'on 
écrit  des  lettres,  rarement  on  se  donne  un  mauvais 

(1)  On  a  vécu  jusqu'ici,  en  ce  qui  le  concerne,  sur  le  portrait, 
vraiment  odieux,  que  M"'*  Campan  avait  tracé  de  lui  :  «  Cet  aobé 
«  de  Vermond,  dit-elle,  dont  les  historiens  parleront  peu  parce 
«  que  son  pouvoir  était  resté  dans  l'ombre,  déterminait  presque 
«  toutes  les  actions  de  la  reine.  II  avait  établi  son  influence  sur 
«  elle  dans  l'âge  où  les  impressions  sont  le  plus  durables,  et  il 
«  était  aisé  de  voir  qu'il  n'avait  cherché  qu'à  se  faire  aimer  de  son 
0  élève  et  s'était  très-peu  occupé  du  soin  de  l'instruire.  On  pour- 
«  rait  l'accuser  même  d'avoir,  par  un  calcul  adroit,  mais  coupable, 
a  laissé  son  élève  dans  l'ignorance.  Marie-Antoinette  parlait  la- 
«  langue  française  avec  beaucoup  d'agrément,  mais  l'écrivait  moin»' 
«  bien.  L'abbé  de  Vermond  revoyait  toutes  les  lettres  qu'elle  en- 
ce  voyait  à  Vienne.  La  fatuité  insoutenable  avec  laquelle  il  s'en 
«  vantait  dévoilait  le  caractère  d'un  homme  dIus  flatté  d'être  initié 
«  dans  les  secrets  intimes,  que  jaloux  d'avoir  rempli  dignement 
«  les  importantes  fonctions  d'instituteur.  Son  orgueil  avait  pris 
«  naissance  à  Vienne,  où  Marie-Thérèse,  autant  pour  lu'  donner  du 
«crédit  sur  l'esprit  de  l'archiduchesse  que  pour  s'emparer  du 
«  sien,  lui  avait  permis  de  se  rendre  tous  les  soirs  au  cercle  intime 
«  de  sa  famille...  »  A  Versailles  on  haïssait  surtout  en  l'abbé  de 
Vermond  l'homme  de  Vienne;  il  est  aisé,  de  plus,  de  deviner  dans 
ranimosité  que  lui  a  vouée  M"^'  Campan  quelque  blessure- d'amouc» 
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rôle,  et  Ton  évite  de  fournir  des  armes  contre  soi.  Ce- 
pendant il  paraît  bien  ressortir  de  la  correspondance 
de  l'abbé  de  Vermond  qii*il  était  fort  sincèrement  atta- 
ché à  son  élève  et  qu*il  fut  loin  d'avoir,  tout  d'a- 
bord, auprès  d'elle  le  crédit  et  l'empire  qu'on  lui  a 
prêté.  On  a  dit  qu'il  était  le  premier  à  se  vanter  tout 
haut  de  ce  crédit  :  ce  n'est  pas  du  moins  dans  ses 
lettres  qu'il  s'en  vante.  On  est  allé  jusqu'à  dire  qu'il 
avait  mal  élevé  exprès  la  dauphine,  pour  mieux  la  tenir 
dans  la  sujétion  ;  c'est  une  invention  de  la  méchanceté 
et  de  l'envie.  Les  détails  circonstanciés  qu'il  donne 
pendant  son  séjour  à  Vienne  ou  à  Schœnbrunn  sur 
l'éducation  et  les  progrès  de  la  jeune  archiduchesse 

propre;  la  première  femme  de  chambre  de  la  reine,  et  un  bel 
esprit  prétentieux  comme  elle  était,  avait  dû  avoir,  un  jour  ou 
l'autre,  à  se  plaindre  de  lui  ;  elle  le  lui  rend  :  «  Il  est  très-probable,» 
dit -elle,  «  par  les  relations  constantes  et  connues  de  cet  homme 
«  avec  le  comte  de  Mercy,  ambassadeur  de  l'Empire  pendant  toute 
«  la  durée  du  règne  de  Louis  XVI,  qu'il  était  utile  à  la  Cour  de 
«  Vienne,  et  qu'il  a  souvent  déterminé  la  reine  à  des  démarches 
«  dont  elle  n'appréciait  pas  les  conséquences.  Né  dans  nne  classe 
«  obscure  de  la  bourgeoisie,  imbu  de  tous  les  principes  de  la  phi- 
t  losophie  moderne,  et  cependant  tenant  plus  qu'aucun  ecclésias- 
a  tique  à  la  hiérarchie  du  clergé,  vain,  bavard,  fin  et  brusque  à  la 
«  fois,  fort  laid  et  affectant  l'homme  singulier,  traitant  les  gens  les 
«  plus  élevés  comme  ses  égaux,  quelquefois  même  comme  ses  infé- 
•  rieurs,  l'abbé  de  Vermond  recevait  des  ministres  et  des  évêqucs 
«  dans  sou  bain,  mais  disait  en  même  temps  que  le  cardinal  Dubuis 
«  avait  été  un  sot;  qu'il  fallait  qu'un  homme  de  sa  sorte,  parvenu 
«  au  crédit,  fît  des  cardinaux  et  refusât  de  l'être.  »  Si  l'abbé  de 
Vermond  disait  de  ces  choses  à  tous  venants  et  sans  discerner  son 
monde,  il  avait  grand  tort;  mais  il  faut  convenir  que  ce  qu'on  a 
présentement  sous  les  yeux  ne  répond  pas  tout  à  fait  à  ce  signa- 
lement, tracé  par  une  griffe  ennemie. 
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destinée  à  être  Dauphine,  sont  une  preuve  suffisante  de 
son  zèle  et  ne  manquent  pas  d'intérêt  en  eux-mêmes  : 

«  J'espère  que  Votre  Excellence,  écrit  l'abbé  au  comte  de 
Alercy,  sera  à  bien  des  égards  enchantée  de  M'"«  l'archidu- 
chesse. Les  étrangers  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  depuis  six 
mois  sont  frappés  de  sa  physionomie,  qui  acquiert  tous  les 
jours  de  nouveaux  agréments.  On  peut  trouver  des  figures 
plus  régulièrement  belles  :  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse 
trouver  de  plus  agréables. 

«  Quelque  idée  qu'en  aient  pu  donner  en  France  ceux  qui 
l'ont  vue  ici,  on  sera  surpris  du  ton  de  bonté,  d'affabilité, 
de  gaîté  qui  est  peint  sur  cette  charmante  figure.  M™*  l'ar- 
chiduchesse dira  les  choses  les  plus  obligeâmes  à  tout  le 
monde.  Je  voudrais  qu'elle  s'accoutume  à  différencier  les 
égards;  j'y  travaille  autant  qu'il  m'est  possible,  sans  irop 
m  inquiéter  des  petites  plaisanteries  que  font  quelquefois  sur 
son  éducation  française  des  personnes  qui  sont  fâchées  de 
ne  plus  trouver  des  manières  qui  tiennent  plus  de  familiarité 
que  de  bonté.  Il  en  reste  encore  plus  que  je  n'en  voudrais; 
mais  l'âge  et  le  changement  d'état  la  mettront  au  point 
convenable.  Le  sentiment  qui  l'anime  est  bon  et  précieux; 
je  serais  bien  fâché  de  l'altérer. 

«  Je  compte  que  Votre  Excellence  trouvera  chez  M""*  l'ar- 
chiduchesse la  plupart  des  connaissances  qu'on  peut  désirer 
à  son  âge.  Elle  a  plus  d'esprit  qu'on  ne  lui  en  a  cru  pendant 
longtemps.  Malheureusement  cet  esprit  n'a  été  accoutumé  à 
aucune  contention  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans.  Un  peu  de 
paresse  et  beaucoup  de  légèreté  m'ont  rendu  son  instruction 
plus  difficile.  J'ai  commencé  pendant  six  semaines  par  des 
principes  de  belles-lettres  :  elle  m'entendait  bien,  lorsque  je 
lui  présentais  des  idées  toutes  éclaircies  ;  son  jugement  était 
presque  toujours  juste,  mais  je  ne  pouvais  l'accoutumer  à 
approfondir  un  objet,  quoique  je  sentisse  qu'elle  en  était 
très-capable.  J'ai  cru  voir  qu'on  ne  pouvait  appliquer  son 
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esprit  qu'en  l'amusant.  J'ai  commencé  l'histoire  de  France, 
mais  je  ne  m'en  suis  servi  que  comme  d'un  canevas  sur 
lequel  je  pouvais  broder  tous  les  objets  dont  la  connaissance 
est  nécessaire  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie.  Excepté 
l'histoire  des  derniers  temps,  je  ne  lui  ai  présenté  que  les 
faits  importants,  surtout  ceux  qui  font  époque  dans  l'histoire 
de  nos  mœurs  et  de  notre  Gouvernement.  J'ai  profité  de 
toutes  les  occasions  pour  lui  donner  une  idée  des  arts,  des 
lois  et  des  coutumes;  je  l'ai  un  peu  tourmentée  par  mes 
questions  depuis  le  règne  de  Henri  IV.  Lorsqu'il  se  présen- 
tait une  position  embarrassante  pour  un  prince  ou  une 
princesse,  je  m'arrê'ais  toujours  après  l'exposé  des  circon- 
stances et  l'obligeais  à  dire  ce  qu'elle  aurait  fait  à  leur  place. 
Elle  avait  besoin  d'être  pressée,  et  j'avais  le  plaisir  de  voir 
qu'elle  prenait  souvent  le  bon  parti...  » 


I 


Voilà  la  véritable  Marie-Antoinette,  celle,  à  l'origine, 
dont  la  personne  avait  du  charme,  mais  dont  l'esprit 
n'avait  certes  rien  du  prodige.  Le  temps,  les  années, 
les  circonstances,  en  la  pressant,  la  forcèrent  peu  à  peu 
à  avoir  tout  son  jugement  et  à  développer  son  carac- 
tère; mais  elle  s'attarda  aussi  longtemps  qu'elle  put 
aux  accessoires  divertissants  et  aux  agréables  frivolités. 
Comme  la  question  de  récriture  est  devenue  assez  imi- 
portante  à  cause  des  correspondances  précoces  qu'on  a 
supposées  de  sa  part,  voici  ce  que  l'abbé  de  Vermond 
disait  dans  la  même  lettre,  quelques  mois  avant  le  dér 
part  de  la  jeune  daup'âne  pour  la  France  : 

«  M™'  l'archiduchesse  parle  aisém  nt  et  assez  passablement 
français.  Elle  s'est  déshabituée  d'un  nombre  de  mauvaises 
expressions;  il  lui  reste  quelques  mauvais  tours  de  phrases 
dont  elle  se  corrigera  promptement  lorsqu'elle  n'entendra 
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plus  l'allemared  et  le  mauvais  français  des  personnes  qui  la 
servent.  Elle  ne  ferait  presque  aucune  faute  d'orthographe, 
si  elle  pouvait  se  livrer  à  une  attention  suivie.  Lorsque 
j'examine  ses  écritures,  je  n'ai  besoin  que  de  montrer  les 
mots  avec  le  bout  de  mon  crayon  ;  elle  reconnaît  tout  de 
suite  ses  méprises.  Son  caractère  d'écriture  n'est  pas  fort  bon  ; 
le  plus  fâcheux  est  qu'un  peu  par  paresse  et  distraction,  un 
peu  aussi,  à  ce  qu'on  croit,  par  la  faute  de  ses  maîtres 
d'écriture,  elle  a  contracté  l'habitude  d'écrire  on  ne  peut  pas 
plus  lentement.  Comme  rien  de  ce  qui  peut  être  utile  à 
Son  Altesse  Royale  ne  me  paraît  étranger  à  mes  devoirs, 
j'assiste  souvent  à  ses  écritures,  mais  j'avoue  que  c'est  l'ar- 
ticle sur  lequel  j'ai  le  moins  gagné.  » 

Une  fois  à  Versailles,  les  quarts  d'heure  que  la  dau- 
phine  accorde  à  son  ancien  précepteur  sont  rares  et 
coupés  par  bien  des  distractions.  Les  lectures  qu'il  es- 
saye de  commencer  avec  elle  sont  le  plus  souvent  abré- 
gées par  des  visites  ou  des  promenades;  on  les  remet 
de  saison  en  saison.  La  bibliothèque  n'a  guère  de  place. 
Quant  à  ce  qui  est  d'écrire  des  lettres,  on  ne  voit  pas 
que  l'abbé  de  Vermond  ait  pu  être,  à  ce  sujet,  d'une 
aussi  grande  utilité  auprès  de  la  Dauphine  qu'on  l'a 
bien  voulu  dire.  Dans  une  lettre  qui  a  pour  objet  les 
lectures  de  M^^  la  Dauphine,  et  où  il  montre  la  diffi- 
culté de  lui  en  faire  de  suivies,  il  entre  dans  un  détail 
minutieux  qui  révèle  les  assujettissements  de  cet  inté- 
rieur et  l'espionnage  des  mille  argus  : 

«  Il  est  bien  certain  qu'indépendamment  de  la  satisfaction 
que  M"'«  la  Dauphme  désirerait  donner  à  l'impératrice  sur 
cet  objet  (les  lectures),  elle  y  gagnerait  beaucoup  pour  elle- 
même.  Son  âge  et  son  caractère  ont  besoin  d'un  peu  de  gêne 
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pour  tonte  application  suivie;  l'engagement  d'écrire  sur  ces 
lectures  la  rendrait  plus  exacte  et  plus  attentive;  mais 
comment  écrira-t-elle?  Je  ne  puis  lui  être  d'aucun  secours  à 
cet  égard;  je  ne  suis  presque  jamais  chez  M»""  la  Dauphine 
lorsqu'elle  écrit.  Elle  me  fait  quelquefois  appeler  lorsqu'elle 
finit  ses  lettres,  mais  elle  observe  de  me  garder  fort  peu  de 
temps  l'écritoire  ouverte.  Elle  me  dit  quelquefois  .*  «  On  ne 
manquerait  pas  de  publier  que  vous  me  dictez  mes  lettres.  » 
Cette  crainte  n'est  pas  sans  fondement;  je  ne  pourrais  pas 
hasarder  d'écrire  en  présence  et  sous  la  dictée  de  M™'  la 
Dauphine,  ni  même  de  lui  dire  ce  que  j'aurais  écrit  chez 
moi.  M.  le  Dauphin  me  trouve  quelquefois  dans  le  cabinet  de 
M"*  la  Dauphine;  il  entre  toujours  sans  être  annoncé.  D'au- 
tres fois  une  femme  de  chambre,  un  garçon  de  chambre, 
entrent  pour  une  commission  de  Mesdames;  Votre  Excel- 
lence connaît  notre  Cour  ;  quel  conte  ne  ferait-on  pas  si  on 
m'avait  trouvé  lisant  des  papiers!  » 

L'abbé  de  Vermond,  dans  ces  premiers  temps,  joue 
le  rôle  d*un  moniteur  assez  importun,  comme  lui-même 
il  se  qualifie.  11  n'est  là  que  pour  rappeler  les  recom- 
mandations de  rimpératrice  et  les  bons  conseils  de 
Vienne  :  il  réussit  peu.  Il  est  pourtant  témoin  des  bons 
effets  que  produisent  quelques-unes  des  lettres  mater- 
nelles, toujours  reçues  avec  respect,  crainte  et  quel- 
quefois attendrissement.  Après  deux  années  de  ce  rôle 
assez  ingrat  et  infructueux,  il  écrivait  (mai  1772)  : 

«  Le  mauvais  ton  des  alentours,  l'habitude  de  ne  recevoir 
ni  correction  ni  même  avis  du  roi  et  de  M.  le  Dauphin,  les 
seules  autorités  légales  et  convenables  pour  M°^«  la  Dauphine, 
entin  l'éloignement  de  300  lieues,  voilà  à  mon  avis  les 
causes  du  peu  d'eflet  des  lettres  de  réprimande.  Jamais  mère 
D'eut  tant  de  droit  de  parler  avec  autorité  que  l'impératrice; 
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je  l'ai  représenté  plusieurs  fois  dans  les  moments  où  les 
lettres  chagrinaient  :  on  convenait  du  principe,  mais  on  s'est 
toujours  figuré  qu'on  était  peu  aimée  et  qu'on  serait  traitée 
comme  un  enfant  jusqu'à  trente  ans.  Les  dernières  lettres 
commencent  à  détruire  ces  préjugés;  l'impératrice  peut 
sentir  par  les  réponses  une  partie  du  bon  effet  qu'elles  pro- 
duisent. Je  suis  persuadé  que,  si  elle  veut  compatir  à  la 
faiblesse  de  l'âge  et  aux  circonstances,  accoutumer  sa  fille  à 
la  regarder  comme  son  amie,  elle  en  aura  toute  satisfaction 
et  la  conduira  par  lettres  sur  bien  des  choses.  Malgré  le 
découragement  où  me  jette  parfois  le  peu  de  succès  que  j'ai 
en  sacrifiant  depuis  deux  ans  toutes  mes  pensées  et  actions 
à  M™'=  la  Dauphine,  je  vois  bien  de  la  ressource  dans  son 
esprit  et  son  caractère.  /> 

Nous  sommes  ici  dans  la  vraie  mesure  :  ni  engoue- 
ment ni  dénigrement.  Les  grandeurs  véritables  de 
Marie-Antoinette  ne  lui  viendront  que  plus  tard  sous  le 
coup  de  Tadversité.  Mais  l'imagination,  une  fois  émue, 
a  besoin  d'antidater  ses  admirations.  Elle  projette  ses 
lueurs  et  ses  couleurs  sur  tout  le  passé;  elle  crée,  après 
coup,  des  enchantements  et  des  merveilles  là  où  il  n'y 
a  eu  que  de  l'agrément  racheté  par  bien  des  futilités. 
La  correspondance  de  Tabbé  de  Vermond  n'a  rien  qui 
prête  à  ces  illusions  rétrospectives,  elle  rabat  du  rêve, 
elle  remet  les  choses  au  vrai  point.  A  un  moment, 
l'abbé  demande  à  M.  de  Mercy  d'être  relevé  de  sa  ré- 
sidence habituelle  à  la  suite  de  la  Cour;  il  allègue  sei 
ennuis,  ses  dégoûts,  et  paraît  résolu  à  se  retirer 
(U  août  1773)  : 

«  Je  suis  devenu  inutile  à  M""*  la  Dauphine.  Mes  fonctions 
se  bornent  à  quelques  lectures;  il  est  plus  naturel  qu'elles 
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soient  faites  par  une  femme  de  chambre  comme  chez  la  reine 
ou  par  une  lectrice  comme  chez  Mesdames.  Votre  Excel- 
lence pensera  peut-être  que  je  puis  être  utile  à  titre  de 
confiance.  Les  caractères  francs  et  ouverts,  comme  celui  de 
M™*  la  Dauphine,  ne  sont  guère  susceptibles  d'une  confiance 
particulière,  et  en  ont  rarement  besoin.  Il  est  bien  vrai  que 
M*»*  la  Dauphine  m'a  toujours  parlé  de  ce  qui  l'intéressait  le 
plus,  comme  à  un  serviteur  fidèle  et  uniquement  dévoué  à 
sa  personne;  mais  je  dois  convenir  qu'elle  a  bien  peu  d'atten 
tion  pour  ce  que  j'ai  l'honneur  de  lui  représenter  :  quelque 
fois  elle  ne  m'écoute  pas,  souvent  ne  me  répond  pas  e* 
rarement  a  égard  à  ce  que  j'ai  l'honneur  de  lui  dire.  J'avoue- 
rai encore  à  Votre  Excellence  que,  si  j'étais  resté  auprès  de 
M*"*  la  Dauphine,  j'aurais  eu  peine  à  soutenir  le  peu  d'égards 
qu'elle  a  eu  constamment  pour  les  affaires  dont  j'ai  cru 
pouvoir  lui  parler.  » 

Tout  cela  créait  une  situation  peu  enviable.  11  fait 
allusion  à  la  jalousie  et  aux  tracasseries  dont  il  est  l'ob- 
jet et  dont  on  peut  prendre  idée  par  les  accusations 
grossies  de  Vi"""  Gampan  :  «  Je  ne  parlerai  pas  à  Votre 
«  Excellence,  dit-il,  de  mille  petites  peines  que  j*ai 
«  souffertes  presque  continuellement  :  ce  ne  sont  que 
«  des  piqûres  d'épingle,  mais  leur  nombre  creuse  des 
«  plaies  et  rend  la  vie  amère.  »  Le  Dauphin,  le  futur 
Louis  XVI,  n'aimait  pas  l'abbé  et  le  lui  marquait  rude- 
ment, Marie-Antoinette  appuyait  peu  ce  mentor  en  sous- 
ordre  :  elle  supportait  l'abbé,  voilà  tout.  Elle  sentait 
en  lui  le  surveillant.  Les  jugements  successifs  que  l'an- 
cien précepteur  transmettait  sur  le  compte  de  la  prin- 
cesse sont,  nous  devons  le  dire,  fort  judicieux  dans 
leur  modération,  et  nous  semblent  même  d'une  expres- 
sion assez  heureuse  : 
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«  M'"''  {a  Dauphine  (4773)  a  beaucoup  changé  à  son  avan- 
tage depuis  deux  ans;  elle  changera  encore  sur  des  articles 
importants  :  elle  a  l'esprit  naturellement  juste;  il  serait  à 
désirer  qu'elle  en  fût  plus  persuadée.  Sans  la  flatter,  on  peut 
lui  garantir  qu'elle  gagnerait  souvent  à  suivre  son  propre 
jugement;  la  méfiance  de  soi-même,  vertu  si  rare  à  son  âge, 
est  portée  chez  elle  à  l'excès  ;  combien  de  fois  j'en  ai  gémi  ! 

«  M™*  la  Dauphine  aura  quelque  jour  le  goût  de  la  lecture 
et  de  l'application  ;  je  l'espère  avec  la  plus  ferme  confiance. 
Elle  pourra  aussi  se  trouver  dans  des  circonstances  à  désirer 
un  serviteur  fidèle  et  uniquement  dévoué  à  sa  personne.  Si 
pour  lors  le  temps  et  l'absence  avaient  éteint  chez  M.  le  Dau- 
phin une  prévention  aussi  affligeante  que  peu  méritée,  si 
M""  la  Dauphine  se  rappelait  le  plus  ancien  et  le  plus  dévoué 
de  ses  serviteurs,  elle  me  rendrait  le  plus  heureux  des 
hommes.  Personne  na  peut  connaître  et  apprécier  comme 
moi  l'honnêteté  de  soa  âme,  le  charme  et  ia  vérité  unique  de 
son  caractère.  » 

Si  l'on  n'avait  pour  tout  document  que  cette  corres- 
pondance, on  croirait  sérieusement  à  une  retraite  pro- 
chaine de  Tabbé.  Il  en  parle  souvent  comme  d'une 
chose  résolue  et  presque  faite  :  était-ce  de  sa  part  une 
feinte,  comme  autrefois  les  faux  semblants  de  retraite 
du  vieux  précepteur  Fleury  auprès  de  Louis  XV?  Si 
c'était  le  cas  de  plaisanter,  on  dirait  vraiment,  à  lire 
ces  quelques  extraits,  que  l'abbé  affecte  de  quitter  la 
reine  par  degrés,  par  accès  et  intermittence,  et  comme 
s'en  va  peu  à  peu  une  petite  fièvre  dont  on  ne  désire 
pas  le  retour.  Ainsi,  en  juin  1777  : 

«  Hier,  au  moment  où  j'ai  quitté  la  reine,  elle  m*a  demandé 
quand  je  reviendrais;  j'ai  répondu  :  «  Environ  dans  un  mois, 
selon  mes  affaires  et  ma  sauté.  »  Sa  Majesté  ne  m'a  rien  dit 
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de  plus;  elle  n'en  désire  peut-être  pas  davantage;  elle  trou- 
vera une  importunité  de  moins  pendant  mon  absence,  et 
quand  elle  aimerait  mieux  ma  présence,  elle  sent  bien  qu'elle 
ne  peut  plus  m'en  parler  sans  répondre  aux  motifs  clairs  et 
décisifs  que  je  lui  ai  présentés  l'année  dernière.  Toute  raison 
m'éloigne  d'ici;  mon  cœur  m'y  ramènera  quelquefois,  tant 
que  je  n'en  serai  pas  exclu.  Le  baron  de  Breteuil  avait  raison 
de  dire  qu'on  ne  se  soutenait  pas  à  Versailles  sans  liaisons  et 
alliés;  cela  est  peut-être  encore  plus  vrai  auprès  de  la  reine; 
mais  l'alliance  n'est  pas  de  mon  goût,  et  on  n'en  fait  point 
sans  but  et  sans  intrigue  dans  la  position  oià  j'ai  vécu 
jusqu'ici. 

Puis,  deux  ans  après,  en  mai  1779  : 

«  La  reine  m'a  rendu  ma  liberté,  monsieur  l'ambassadeur, 
et  quoique  Sa  Majesté  y  ait  mis  la  condition  de  me  mander 
dans  certains  cas,  j'ai  néanmoins  lieu  de  compter  que  ma 
retraite  sera  entière  et  irrévocable.  J'aurais  pu  le  mander  dès 
mardi  à  Votre  Excellence,  m.ais  je  n'ai  pas  voulu  retarder  le 
courrier,  et  mon  âme  était  trop  émue.  Ce  n'est  pas  que  la 
reine  m'eût  montré  ni  humeur,  ni  vivacité  ;  elle  avait  pu  se 
préparer  d'après  la  lettre  que  je  lui  avais  écrite  le  lundi  soir  ; 
je  l'ai  rarement  trouvée  aussi  tranquille  et  aussi  maîtresse  de 
ses  mouvements.  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  peu  d'émotion 
en  parlant  à  la  reine;  celte  émotion  n'était  point  de  vivacité, 
mais  d'attendrissement  et,  si  j'ose  dire,  de  compassion  sur 
l'état  et  les  dispositions  de  la  reine.  Je  vais  retourner  à  la 
campagne;  j'ai  grand  besoin  de  secousse  pour  n'èlre  pas 
étouffe  par  les  idées  et  les  mouvements  qui  m'agitent.  Je  ne 
me  délivrerai  jamais  d'inquiétude  pour  ce  que  je  quitte  et 
qui  me  sera  toujours  si  cher  malgré  le  traitement  que  j'ai 
éprouvé,  même  dans  certains  moments  de  cette  dernière 
audience,  dans  laauelle  j'ai  fait  revenir  presque  tous  les 
points  essentiels.  J'ai  eu  occasion  de  dire  à  la  reine  qu'elle 
M  trouverait  jamais  de  serviteur  plus  fidèle  et  plus  dévoué 
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que  moi.  Elle  m'a  bien  répondu,  et  du  ton  de  la  persuasion, 
qu'elle  en  était  bien  sûre;  mais  en  même  temps  elle  m'a 
montré  évidemment  que  ses  amis  et  sociétés  Ini  tenaient  lieu 
de  tout.  » 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  de  tels  sentiments  ainsi  ex- 
primés sont  respectables,  et  on  sera  en  droit  désor- 
mais de  conclure  que  l'abbé  de  Vermond,  quels  que 
fussent  ses  défauts  personnels,  valait  mieux  que  la  ré- 
putation qu'on  lui  a  faite.  Dans  quelques-unes  des 
dernières  lettres  de  Pimpératrice  à  sa  fille,  on  retrouve 
son  nom  mentionné  fort  honorablement.  Cet  abbé  si 
maltraité  par  M""«  Campan  eut  l'estime  de  Marie-Thé- 
rèse. C'est  un  contre-poids  dans  Tavenir. 

Nous  devons  rappeler  toutefois  qu'à  cette  date  de 
1779  l'abbé  de  Vermond  ne  fit  qu'une  fausse  sortie  : 
il  y  eut  un  prompt  retour;  la  reine  répara  envers  lui 
le  passé  et  se  fit  un  honneur  de  le  mieux  traiter  au  vu 
de  tous(l)  ;  on  le  retrouve  à  la  Cour  de  Versailles  sur 
un  pied  de  crédit  et  même  de  faveur  dans  les  années 

(1)  M"»**  Campan  parle  d'une  lettre  qu'écrivit  alors  l'abbé  à  la 
reine  et  qui  se  rapporte  à  son  rappel.  Dépositaire  de  papiers  que 
lui  avait  confiés  sa  royale  maîtresse,  elle  crut  devoir  les  brûler,  dit- 
elle,  après  la  journée  du  10  août;  mais  elle  ne  les  détruisit  pas 
sans  les  avoir  décachetés  et  lus  auparavant.  Elle  y  trouva  une  lettre 
de  l'abbé  de  Vermond  à  la  reine,  qui  devait  être  d'une  date  peu 
postérieure  à  son  départ  de  mai  1779:  «  Cette  lettre  ne  contenait 
que  des  conditions  pour  son  retour;  c'était  le  plus  bizarre  des 
traités  :  je  regrettai  beaucoup,  je  l'avoue,  d'être  obligée  de  détruire 
cet  écrit.  1\  reprochait  à  la  reine  son  engouement  pour  la  comtesse 
Jules,  sa  famille  et  sa  société,  lui  disait  des  choses  vraies  sur  les 
suites  fâcheuses  que  pourrait  avoir  cette  amitié...  Il  se  plaignait  de 
Yoir  ses  avis  négligés;  puis  il  en  venait  aux  conditions  pour  son 
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suivantes,  très-mêlé  sous  main,  dit-on,  à  l'action  et 
aux  influences  des  Brienne  et  des  Breteuil.  Le  contrôle 
ici  nous  échappe,  et  nous  ne  garantissons  pas  les  con- 
seils qu'il  a  pu  donner  après  la  mort  de  Marie-Thérèse. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  mémoires  du 
temps  continuent  d'en  faire  un  bouc  émissaire.  Il  dut 
quitter  Versailles  après  le  14  juillet,  et  son  impopula- 
rité n'eut  de  refuge  assuré  qu'à  Vienne,  où  était  née 
sa  fortune  avec  le  vice  originel  qui  y  était  attaché. 

Le  volume  de  M.  d'Arneth  se  termine  par  un  Portrait 
de  la  reine,  qui  s'est  trouvé  à  Vienne,  copié  de  la 
main  du  secrétaire  intime  Pichler,  dans  un  des  cahiers 
des  papiers  de  famille.  C'est  ^idemment  une  de  ces 
communications  comme  l'impératrice  en  provoquait, 
comme  elle  en  recevait  de  temps  à  autre  de  Paris,  et 
qui  occasionnaient  les  conseils  et  les  avertissements 
qu'elle  donnait  ensuite  à  sa  fille.  Le  portrait  est  juste; 
il  n'a  rien  de  satirique;  il  est  impartial  ;  deux  ou  trois 
petits  mots  semblent  y  déceler  une  plume  étrangère, 

retour...» — D*un  autre  côté  on  trouve  dans  les  lettres  de  Marie-Thé- 
rèse à  Marie-Antoinette  du  commencement  de  l'année  1780  des  indi- 
cations qui  concordent  avec  ce  changement  de  situation  :  «  (1*'  jan- 
vier 1780.)  Je  suis  charmée  que  Vermond  se  trouve  avec  vous,  écrit 
l'impératrice,  j'y  ai  toute  ma  confiance,  connaissant  son  attachement. 
Il  le  faut  tel  qu'il  l'a  pour  rester  sans  ambition  à  une  grande  et 
tumultueuse  Cour;  vos  bontés  seules  l'attachent.  »  —  Et  le  31  août 
suivant,  en  post-scriptum  :  «  Ce  que  vous  avez  fait  pour  l'abbé  de 
Vermond  me  fait  un  plaisir  infini  et  vous  fait  honneur.  »  A  quoi 
Marie-Antoinette  répond  le  19  septembre  :  «  L'abbé  est  bien  sen- 
sible à  la  bonté  de  ma  chère  maman.  J'ai  été  enchantée  de  pouvoir 
faire  quelque  chose  pour  lui;  mais  jamais  je  ne  pourrai  récom- 
penser entièrement  tout  son  zèle  et  attachement  pour  moi.  » 
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quoique  tout  y  soit,  d'ailleurs,  d'une  observation  bien 
française.  Il  se  rapporte  à  l'anne'e  1776  :  nous  en  don- 
nerons les  parties  principales;  de  telles  esquisses  d'a- 
près nature  dispensent  de  bien  des  imaginations  et  des 
songes  plus  conformes  à  la  poésie  qu'à  la  réalité,  et 
elles  viennent  à  propos  pour  rompre  de  temps  en 
temps  la  légende  toujours  prête  à  empiéter  sur  l'his- 
toire : 

«  La  reine  est  très-bien  de  figure,  et  quoiqu'elle  ait  pris 
assez  d'embonpoint,  il  n'y  a  néanmoins  pas  encore  d'excès. 
Son  maintien  est  parfait;  quand  elle  le  veut,  elle  est  en 
général  fort  affable  et  populaire,  et  met  beaucoup  de  grâce  et 
d'agrément  dans  tout  ce  qu'elle  fait  et  ce  qu'elle  dit.  Elle  né- 
glige pourtant  souvent  les  distinctions  à  Tégard  de  ceux  qui 
sont  le  plus  dans  le  cas  d'en  attendre,  tels  que  les  grands, 
les  ministres,  les  ambassadeurs  et  ministres  des  Cours  étran- 
gères, et  les  étrangers  particuliers,  auxquels  elle  ne  dit 
presque  jamais  rien.  Tout  cela  a  pourtant  quelquefois  se& 
exceptions,  dont  la  plupart  du  temps  on  serait  fort  embar- 
rassé à  deviner  les  raisons.  Elle  paraît  s'occuper  assez 
soigneusement  de  sa  parure  et  est  toujours  très-bien  mise  et 
de  bon  goût.  Son  maintien  avec  le  roi  est  souvent  un  peu 
trop  aisé  et  négligé  et  parait  annoncer  qu'elle  ne  le  regarde 
que  comme  un  bonhomme  (expression  qui  doit  lui  être 
échappée  quelquefois)  avec  lequel  elle  croit  pouvoir  se  dis- 
penser de  faire  beaucoup  de  façons  et  d'user  de  ménagements 
particuliers.  Il  me  semble  que  ce  prince  est  en  grande  partie 
cause  lui-même  de  cette  négligence  :  il  n'est  pas  prévenant; 
sa  contenance  est  très-mauvaise;  il  parle  peu  et  mal,  et 
reconnaît  la  supériorité  de  la  reine  et  le  lui  laisse  trop  aper- 
cevoir. 

«  Elle  n'a  certainement  pas  d'amour  pour  lui,  et  il  serait 
difficile  qu'elle  en  eût  ;  mais,  malgré  cela,  elle  paraît  sensible 
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à  sa  complaisance  et  déférence  pour  elle,  et  ils  sont,  malgré 
la  différence  de  leurs  agréments  personnels,  de  leurs  carac- 
tères et  de  leurs  goûts,  aussi  bien  ensemble  qu'on  puisse  le 
souhaiter.  Il  est  à  désirer  seulement  que  cela  se  soutienne 
ainsi  et  que  quelque  esprit  remuant  ne  réussisse  pas  à  ame- 
ner peu  à  peu  le  roi  au  point  de  secouer  le  joug  et  de  sur- 
monter la  crainte  qu'il  a  de  son  auguste  épouse.  Jusqu'à 
présent,  on  n'y  voit  encore  aucune  apparence,  et  cela  est 
d'autant  moins  probable  que  le  jeune  monarque,  étant  très- 
borné,  est  aussi  très-méfiant  et  ne  mettra  pas  facilement 
quelqu'un  dans  le  cas  de  lui  donner  de  pareils  conseils.  Au 
reste,  la  chose  est  possible  et  ce  serait  le  plus  grand  de  tous 
les  maux  à  craindre  pour  la  reine.  Elle  est  assez  bien  et 
convenablement  avec  toute  la  famille  royale,  excepté  qu'elle 
marque  beaucoup  trop  de  prédilection  pour  le  comte  d'Artois, 
quoiqu'au  fond  elle  ne  l'aime  ni  ne  l'estime,  mais  unique- 
ment parce  qu'il  l'amuse  et  lui  procure  des  amusements.  En 
même  temps  elle  se  néglige  quelquefois  un  peu  vis-à-vis  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  Provence  ;  mais  elle  répare  cela 
avec  beaucoup  de  grâce  dans  d'autres  moments...  » 

L'observateur  montre  la  reine  encore  étrangère  à  la 
politique,  s'abstenant  d'y  intervenir  sérieusement,  et, 
jusqu'alors,  en  fait  de  ministres,  n'en  aimant  aucun  : 

«  Elle  les  juge  comme  tout  le  public,  qui  est  toujours 
mécontent  d'eux  ;  et  comme  les  entours  de  cette  princesse 
sont  la  plupart  intéressés  à  décréditer  le  ministère  quelcon- 
que et  accoutumés  à  tout  critiquer  et  à  faire  des  plaisanteries 
sur  tout,  il  arrive  de  là  qu'elle  ne  connaît  jamais  aucun 
homme  en  place  du  bon  côté,  et  ne  voit  que  ses  défauts  ou 
ceux  qu'on  lui  impute,  et  que  souvent  il  n'a  pas.  » 

Le  côté  agréable  est  mis  en  relief  sans  être  exagéré  ; 
justice  est  rendue  à  toutes  les  qualités  séduisantes  dé- 


MARIE-THÉRÈSE  ET  MARIE-ANTOINETTE.  353 

ployées  dans  l'intimité.  L'observateur  anonyme  parle 
comme  s'il  y  avait  été  admis;  rien  de  sa  part  ne  sent 
le  subalterne  : 

«  La  reine  est  très-gaie  et  aimable  dans  les  sociétés  ;  on  y 
parle  fort  librement  d'affaires  d'État,  de  littérature,  de  nou- 
velles, de  spectacles,  d'intérêts  particuliers  de  chacun  et  de 
beaucoup  de  frivolités.  La  reine  est  toujours  de  la  conversa- 
tion, et  malgré  sa  gaîté  et  Taisance  française,  on  n'y  oublie 
jamais  le  respect  qui  lui  est  dû,  et  on  se  garde  bien  de  tenir 
aucun  propos  qui  pourrait  la  choquer  ou  seulement  lui  dé- 
plaire. Il  est  au  fond  assez  naturel  que  celte  princesse  qui, 
étant  arrivée  si  jeune  en  France,  a  pris  tout  à  fait  le  ton  et 
les  goûts  de  la  nation,  cherche  et  trouve  du  plaisir  à  la  fré- 
quentation de  ce  qu'on  appelle  dans  ce  pays -là  bonne 
compagnie  (1).  Elle  est  maîtresse  de  ses  volontés;  elle  n'aime 
pas  l'application,  elle  ne  veut  pas  de  gêne;  elle  ne  trouve  pas 
beaucoup  de  ressources  dans  la  famille  royale,  et  elle  craint 
surtout  Tennui.  Il  est  arrivé  de  là  qu'elle  s'est  laissée  aller  à 
passer  une  couple  d'heures  chez  M™«  de  Guémené,  où  on  ne 
parle  que  d'objets  à  sa  portée,  oii  il  y  a  peu  de  personnes 
qui  soient  ou  qui  fassent  paraître  qu'elles  sont  plus  instruites 
qu'elle,  où  on  est  fort  occupé  de  la  flatter  et  de  l'amuser, 
et  où  elle  croit  se  dédommager  de  l'ennui  qu'elle  croit  avoir 
pris  pendant  tout  le  reste  de  la  journée.  » 

Si  ce  n'est  pas  pure  négligence,  c'est  assez  finement 
dit.  L'observateur,  qui  paraît  être  un  politique,  se  pré- 
occupe de  l'avenir  et  essaye  de  le  prévoir  : 

«  Malgré  l'extrême  légèreté  de  la  reine,  son  goût  pour 
l'amusement  et  son  très-grand  éloignement  pour  toute  appli- 
cation, il  viendra  néanmoins  un  temps  où  elle  s'ennuiera  de 

(1)  Ce  pays-là  :  c'est  donc  un  étranger  qui  écrit. 
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sa  dissipation  actuelle,  et  vraisemblablement  l'ambition 
s'éveillera  en  même  temps.  Le  sentiment  qui  perce  déjà  le 
plus  en  elle  est  son  désir  ou  plutôt  sa  volonté  décidée  d'être 
absolument  indépendante.  Elle  a  assez  fait  connaître  dans 
toutes  les  occasions  qu'elle  ne  veut  être  ni  gouvernée  ni  diri- 
gée, ni  même  guidée  par  qui  que  ce  soit  :  c'est  le  point  sur 
lequel  toutes  ses  réflexions  paraissent  jusqu'à  présent  s'être 
concentrées.  Hors  de  là,  elle  ne  réfléchit  encore  guère,  et 
l'usage  qu'elle  a  fait  jusqu'ici  de  son  indépendance  le  prouve 
assez,  puisqu'il  n'a  porté  absolument  que  sur  des  objets 
d'amusement  et  de  frivolité;  mais  le  temps  de  la  réflexion 
ne  tardera  vraisemblablement  plus  longtemps  à  venir...  » 

J'ai  indiqué,  dans  cette  seconde  édition  de  M.  d'Ar- 
neth,  tout  ce  qui  est  fait  pour  intéresser  ceux  qui  avaient 
déjà  été  si  frappés  de  l'importance  historique  de  sa  pu- 
blication première. 

Mais  que  la  vérité  est  donc  chose  délicate  à  connaître, 
et  comme  il  nuit  ensuite  de  la  trop  bien  savoir  à  qui 
voudrait  créer  et  imaginer!  Voilà  une  figure  touchante 
entre  toutes,  une  figure  épique  et  tragique  s'il  en  fut, 
image  et  victime  de  la  plus  grande  calamité  qui  ait 
passionné  le  monde.  Dans  l'Antiquité  la  poésie  s'en  fût 
saisie  aussitôt;  elle  l'eût  chantée,  idéalisée  à  l'envi  et 
fixée  sous  des  traits  déterminés,  dans  un  type  im- 
muable. La  catastrophe  étant  donnée,  il  y  aurait  eu 
bien  vite  un  parti  pris  absolu,  une  unité  souveraine  de 
couleur  et  de  ton  sur  les  précédents  de  cette  destinée  : 
c'eût  été  la  satire  ou  Tapothéose  qui  eût  prévalu;  on 
eût  eu  une  première  Antoinette,  toute  divine  et  ado- 
rable ou  tout  odieuse  et  détestable,  tout  une  ou  tout 
autre,  selon  le  courant  d'opinion  qui  eût  soufflé  et  ré- 
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gné  :  il  n'y  aurait  pas  eu  de  milieu.  De  documents,  on 
s'en  fût  passé  ;  l'imagination  eût  suppléé  à  tout.  Après 
la  poésie,  la  rhétorique,  à  son  tour,  serait  venue  s'en 
mêler;  après  l'âge  du  chant,  si  l'on  avait  voulu  abso- 
lument des  écrits,  on  n'eût  certes  pas  été  embarrassé 
d'en  fournir  ;  un  rhéteur  habile  aurait  fait  des  lettres 
de  la  reine  comme  il  y  en  a  de  tant  d'autres  person- 
nages illustres.  On  n'aurait  vu  là  qu'une  preuve  de  ta- 
lent, un  exercice  d'esprit,  pas  même  une  peccadille 
historique.  La  plupart  même  y  auraient  cru  sans  soup- 
çon, sans  examen.  Les  La  Beaumelle  avaient  beau  jeu 
dans  l'Antiquité.  Au  lieu  de  cela,  aujourd'hui,  tout  est 
grave  ;  on  est  ramené  au  fait  de  tous  les  côtés;  l'archi- 
viste, ce  monsieur  en  lunettes,  est,  en  définitive,  le 
juge  de  camp,  l'arbitre  en  dernier  ressort.  Plus  de  don 
Carlos  romanesque  et  sentimental  :  M.  Gach^-d  ne  le 
veut  pas.  Plus  de  Marie-Antoinette  Dauphi'^o.  (o^te 
ravissante,  toute  sentimentale  aussi  et  pastorale,  une 
merveille  accomplie,  réunissant  tous  les  dons,  traînant 
après  soi  tous  les  cœurs  :  M.  d'Arneth,  ses  lettres  en 
main,  s'y  oppose.  Il  n'y  a  plus  moyen  d'ajouter  un 
trait,  de  pousser  à  la  perfection,  à  l'art,  de  composer 
sa  Princesse  de  Clèves  à  souhait.  La  chevalerie  et  le 
roman  sont  contrariés;  qu'y  faire?  les  pièces  originales 
sont  là,  telles  quelles;  elles  parlent,  ou  elles  se  taisent; 
elles  font  foi.  Les  conditions  modernes  de  l'histoire 
sont  à  ce  prix. 


Ltuidi  18  août  1880. 


LES  CINQ  DERNIERS  MOIS 

DE 

LA  VIE  DE  RACINE'*' 


Il  me  semble  que  quand  on  sait  quelque  chose  de  parti- 
culier et  d'un  peu  nouveau  sur  Racine,  on  n*est  pas  libre 
de  le  garder  pour  soi  et  qu'on  le  doit  à  tous.  Je  suis 
dans  ce  cas  depuis  quelque  temps.  Grâce  à  de  respec- 
tables amis  que  j'ai  en  Hollande  et  qui  sont  en  partie 
les  héritiers  (et  de  bien  dignes  héritiers)  des  derniers 
papiers  manuscrits,  des  dernières  reliques  de  Port- 
Royal,  j'ai  pu  lire  une  Correspondance  tout  intime  d'un 
des  plus  fidèles  amis  du  poëte,  de  l'un  de  ceux  qui 
l'assistèrent  dans  sa  dernière  maladie  et  jusque  dans 
ses  derniers  instants.  Par  lui,  par  M.  Vuillart  (c'est  le 

(i)  Cet  article  et  le  suivant  ont  été  reproduits  dans  VAppendice 
du  tome  VI  de  mon  Port-Royal  (dernière  édition);  mais,  composés 
primitivement  et  détachés  pour  l'usage  de  tous  mes  lecteurs  du 
lundi,  je  crois  devoir  les  iasérer  ici  comme  à  leur  place  naturelle. 


RACINE.  357 
nom  de  cet  humble  ami),  nous  avons  quelques  détails 
de  plus,  parfaitement  authentiques,  sur  les  derniers 
mois  de  la  vie  de  Racine,  sur  les  circonstances  de  sa 
mort  et  sur  ce  qui  suivit^  Une  de  ces  lettres  est  écrite 
du  cabinet  même  de  Racine,  le  jour  du  décès,  et  tandis 
que  les  restes  mortels  sont  encore  là,  avant  les  funé» 
railles.  Je  ne  m'exagère  point  l'importance  de  ces  de'- 
tails  dont  la  plupart  ont  passé  dans  la  Vie  de  Racine 
écrite  par  son  fils;  mais,  si  l'on  n*y  doit  rien  trouver 
de  tout  à  fait  neuf,  on  sentira  du  moins  une  pure  et 
douce  saveur  originale,  je  ne  sais  quel  charme  d'hon- 
nêteté parfaite  et  d'innocence.  Au  lieu  donc  de  réserver 
ce  surplus  de  renseignements  confidentiels  pour  une 
édition  dernière  de  mon  livre  sur  Port-Royal  que  je 
prépare,  je  m'empresse  ici,  dès  à  présent,  d'en  faire 
part  à  tous  nos  lecteurs. 

Mais  auparavant,  puisqu'il  est  question  de  Racine, 
je  ne  puis  manquer  de  recommander  la  nouvelle  édi- 
tion de  ses  Œuvres  qui  se  publie  dans  la  collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  France,  chez  MM.  Hachette. 
M.  Paul  Mesnard,  qui  s'en  est  chargé,  et  qui  s'en  ac- 
quitte en  toute  conscience,  a  mis  en  tête  une  Notice 
biographique  puisée  aux  sources,  la  plus  complète  qu'on 
ait  et,  je  dirai  même,  la  seule  vraiment  critique  jus- 
qu'ici. Racine  fils,  en  effet,  si  utile  et  si  abondant,  n'a 
pas  apporté  en  bien  des  points  l'entière  exactitude 
qu'on  recherche  et  qu'on  aime  aujourd'hui.  M.  Mes- 
nard a  fait  tout  ce  qui  est  possible  pour  éclaircir  les 
points  de  généalogie,  d'alliance,  de  parenté.  Après  être 
remonté  jusqu'à  l'aïeul  et  bisaïeul  du  côté  de  père  et 
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de  mère,  il  a  suivi  Racine  pas  à  pas  dès  sa  naissance, 
dès  son  enfance,  l'a  accompagné  dans  le  cours  de  ses 
études,  l'a  épié  et  surpris  dans  ses  premiers  divertisse- 
ments, a  insisté  (et  même  avec  surcroît)  sur  ses  moin- 
dres relations  de  cousinage,  les  premières  occasions 
prochaines  de  sa  dissipation,  et  n'a  rien  laissé  passer 
de  vague  ni  d'indécis,  pas  plus  dans  sa  vie  de  famille 
que  dans  sa  carrière  poétique  :  il  a  tiré  à  clair  les 
amours  de  théâtre  et  les  querelles  littéraires.  Parmi  les 
choses  controversées,  il  a  discuté  la  tradition  si  cou- 
rante de  la  disgrâce  de  Racine,  qui  l'aurait  frappé  à 
mort.  Sans  la  repousser  ni  sans  l'adopter  absolument, 
M.  Mesnard  la  réduit  à  ce  qu'elle  dut  être  en  effet,  à 
un  simple  mécontentement  du  roi,  à  une  éclipse  passa- 
gère. Il  n'en  fallut  pourtant  pas  davantage,  sans  doute, 
avec  la  sensibilité  qu'avait  Racine,  pour  lui  donner  cette 
maladie  de  foie  qui,  un  peu  plus  d'une  année  après, 
causa  sa  mort.  Au  nombre  des  textes  nouveaux  et  des 
témoignages  peu  connus  que  produit  M.  Mesnard  con- 
cernant le  caractère  de  Racine  et  sa  position  à  la  Cour, 
je  citerai  le  passage  suivant  des  Mémoires  de  Spanheim, 
lequel  était  en  ce  temps-là  l'envoyé  de  l'électeur  de 
Brandebourg  et  son  chargé  d'affaires  à  Paris.  Ce  pas- 
sage, qui  avait  été  publié  pour  la  première  fois  par  un 
curieux  bibliophile  suisse,  M.  Gaullieur,  nous  montrera 
comment  un  étranger,  homme  d'esprit,  jugeait  Racine, 
après  en  avoir  causé  sans  doute  avec  quelque  courtisan 
railleur  et  caustique.  Les  lettres  que  nous  avons  à  citer 
nous-même  auront  toute  leur  valeur  et  tout  leur  prix, 
quand  on  les  mettra  en  opposition  avec  ce  jugement 
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dont  elles  sont  la  meilleure  réfutation  et  dont  elles 
montrent  l'injustice. 

«  M.  de  Racine,  disait  Spanheim,  a  passé  du  théâtre  à  la 
Cour,  oii  il  est  devenu  habile  courtisan,  dévot  même.  Le 
mérite  de  ses  pièces  dramatiques  n'égale  pas  celui  qu'il  a  eu 
de  se  former  en  ce  pays-là,  où  il  fait  toutes  sortes  de  per- 
sonnages, où  il  complimente  avec  la  fouie,  où  il  blâme  et 
crie  dans  le  tête-à-tête,  où  il  s'accommode  à  toutes  les  intri- 
gues dont  on  veut  le  mettre;  mais  celle  de  la  dévotion 
domine  chez  lui  :  il  tâche  toujours  de  tenir  ceux  qui  en  sont 
le  chef.  Le  Jansénisme  en  France  n'est  plus  à  la  mode;  mais, 
pour  paraître  plus  honnête  homme  et  pour  passer  pour  spiri- 
tuel, il  n'est  pas  fâché  qu'on  le  croie  janséniste.  On  s'en  est 
aperçu  et  cela  lui  a  fait  tort.  Il  débite  la  science  avec  beau- 
coup de  gravité;  il  donne  ses  décisions  avec  une  modestie 
suffisante,  qui  impose.  Il  est  bon  grec,  bon  latin;  son  fran- 
çais est  le  plus  pur,  quelquefois  élevé,  quelquefois  médiocre, 
et  presque  toujours  rempli  de  nouveauté.  Je  ne  sais  si  M.  de 
Racine  s'acquerra  autant  de  réputation  dans  l'histoire  que 
dans  la  poésie,  mais  je  doute  qu'il  soit  fidèle  historien.  Il 
voudrait  bien  qu'on  le  crût  propre  à  rendre  service,  mais  il 
n'a  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  de  le  faire;  c'est  encore  beau- 
coup pour  lui  que  de  se  soutenir.  Pour  un  homme  venu  de 
rien,  il  a  pris  aisément  les  manières  de  la  Cour.  Les  comé- 
diens lui  en  avaient  donné  un  faux  air,  il  l'a  rectifié,  et  il 
est  de  mise  partout,  jusqu'au  chevet  du  lit  du  roi,  où  il  a 
l'honneur  de  lire  quelquefois  :  ce  qu'il  fait  mieux  qu'un 
autre.  S'il  était  prédicateur  ou  comédien,  il  surpasserait  tout 
en  l'un  et  l'autre  genre.  C'est  le  savant  de  la  Cour.  La 
duchesse  de  Bourgogne  est  ravie  de  l'avoir  à  sa  table  ou 
après  son  repas,  pour  l'interroger  sur  plusieurs  choses  qu'elle 
ignore  :  c'est  là  qu'il  triomphe  (1).  » 


(1)  Que  Racine  fût  courtisan,  qu'il  le  fût  dans  les  moindres 
choses,  je  ne  prétends  pas  le  nier;  je  ne  vise  en  tout  ceci  qu'à  h 
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Et  voilà  pourtant  comme  se  trompent  ceux  qui  se 
croient  fins  et  qui  s*en  tiennent  au  dehors.  Tout  cer- 
tainement n*est  pas  faux  dans  ce  portrait  à  demi  sati- 
rique, et  il  y  a  des  traits  qui  doivent  avoir  été  observés 

faire  de  mieux  en  mieux  connaître.  Or  voici  un  de  ces  petits  faits, 
—  bien  petits,  —  dans  lesquels  on  voit  Racine  s'appliquer  à  faire 
sa  cour  et  s'ingénier  à  ne  rien  laisser  passer  qui  pût  déplaire. 
M"*  Des  Houlières  avait  fait  une  Épître  en  vers  sur  la  Conquête  de 
Mons,  qu'elle  avait  dédiée  à  M.  le  duc  de  Bourgogne.  Dans  cette 
Épître,  il  y  avait  un  couplet  ou  une  tirade  entière  à  la  louange  de 
M  de  Louvois,  «  mais  d'une  louanges!  bien  tournée, dit  un  contem- 
porain, qu'elle  était  encore  plus  à  la  gloire  du  Roi  qu'à  celle  de 
son  ministre.  »  Voici  cette  strophe,  toute  prosaïque  d'ailleurs;  je  la 
donne  pour  ce  qu'elle  vaut  : 

Avec  tant  de  secret,  d'activité,  d'adresse. 

Un  si  grand  dessein  s'est  conduit. 
Que  la  Nymphe  qui  vole  et  qui  parle  sans  cesse 

N'en  a  pu  répandre  le  bruit  : 

Utile  et  glorieux  ouvrage 
De  ce  ministre  habile,  infatigable  et  sage. 
Que  le  plus  grand  des  rois  de  sa  main  a  formé. 
Que  ni  difficulté  ni  travail  ne  rebute, 
Et  qui,  soit  qu'il  conseille  ou  soit  qu'il  exécute. 
De  l'esprit  de  Louis  est  toujours  animé. 

Il  fallait  être  bien  avisé  pour  voir  là  dedans  rien  qui  pût  efîarou*» 
cher  Louis  XIV.  Cependant  Racine,  qui  avait  toutes  les  apprélien- 
sions  pour  l'amour-propre  royal  et  qui  supposait  le  monarque  aussi 
chatouilleux  qu'un  prince  des  poëtes,  craignait  que  cette  seule  appa- 
rence d'une  gloire  partagée  ou  préparée  ne  déplût  au  vainqueur 
de  Mons  t  sur  son  conseil,  le  marquis  de  Dangeau,  qui  s'était  chargé 
de  lire  au  roi  l'Épître,  eut  soin,  en  la  lisant,  de  passer  par-dessus 
la  tirade  jugée  périlleuse.  En  l'écoutant,  le  maréchal  de  La  Feuil- 
lade,  qui  connaissait  déjà  la  pièce,  demanda  raison  à  Dangeau 
de  son  omission,  et  Dangeau  répondit  que  c'était  par  le  conseil  de 
Racine  qu'il  avait  supprimé  ces  louanges  de  M.  de  Louvois.  Pour 
réparer  cette  petite  lâcheté,  Dangeau,  qui  était  de  l'Académie,  crut 
devoir,  à  quelques  jours  de  là,  y  faire  lire  l'Épître  entière,  en  séance 
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au  naturel  :  le  contre-sens  est  dans  l'intention  générale 
et  dans  l'ensemble.  Il  n'y  est  tenu  aucun  compte  de 
rélément  intérieur,  du  ressort  principal  qui  explique 
les  actions  et  toute  la  conduite  de  Racine  dans  ses  der- 

publique,  le  jour  de  la  réception  de  Fontenelle  (5  mai  1691)  :  ce 
fut  l'abbé  de  La  Vau  qui  se  chargea  de  cette  lecture.  Mais  un  autre 
abbé,  l'abbé  Testu,  directeur  de  l'Académie,  trouva  à  redire  après 
coup  à  ce  procédé  et  convoqua  extraordinairement  les  Quarante 
pour  se  plaindre  qu'on  eût  manqué  à  Tordre  établi  en  pareil  cas, 
à  savoir  que,  dans  les  solennités  académiques,  on  ne  lirait  aucun 
ouvrage  s'il  n'était  de  quelqu'un  de  la  Compagnie.  Le  public, 
informé  de  ces  misères,  se  prit  à  en  rire.  On  fit  des  couplets  sur 
l'abbé  Testu,  cet  abbé  blondin,  à  qui  il  était  arrivé  certaine  mésa- 
venture galante.  Voici  deux  de  ces  couplets,  les  seuls  qu'on 
puisse  citer,  et  les  seuls  aussi  qui  nous  intéressent  : 

De  par  l'abbé  Testu,  qu'en  mitre 

Ne  verront  jamais  ses  amis, 

On  a  convoqué  le  Chapitre 

De  nos  seigneurs  les  beaux  esprits. 

Qu'il  a  repris. 

Qu'il  a  repris. 
Moins  pour  avoir  lu  celte  Épître 
Que  pour  n'en  avoir  rien  omis. 

Ce  jour-là,  d'humeur  si  mutine. 
Se  trouva  le  docte  troupeau, 
Qu'à  sa  fatuité  blondiue 
On  cria  de  chaque  bureau  : 

Dans  le  panneau, 

Dans  le  panneau 
Qu'a  tendu  le  dévot  Racine, 
Il  a  donné  comme  Dangeau. 

On  se  perd  dans  ces  infiniment  petits  de  la  flatterie  courtisa- 
nesaue.  et  c'est  bien  le  cas  de  dire  avec  un  annotateur  du  temps, 
dont  j'ai  le  manuscrit  sous  les  yeux:  «  Fadeur  et  imperiinence  de 
tout  côté!  »  On  est  fâché  d'y  voir  mêlé  le  nom  de  Racine.  —  (Tiré 
d'un  Recueil  manuscrit  des  plus  anciens  vaudevilles,  provenant  do 
la  vente  de  M.  Monmerqué  et  que  possède  M.  Camille  Roussetj 
3»  portefeuille  ou  tome,  p.  150). 

X.  U 
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nières  années,  de  son  inspiration  religieuse  véritable, 
de  son  âme  en  un  mot  :  et  c'est  elle  qu'un  ami  du  de- 
dans va  nous  découvrir  dans  toute  sa  sincérité. 

Mais,  avant  tout,  qu'était-ce  que  ce  M.  Vuillart  que 
j*ai  seulement  nommé,  —  ce  «  cher  monsieur  Vuillart,  )> 
comme  l'appelait  Racine  lui-même?  M.  Germain  Vuil- 
lart était  un  homme  lettré,  des  plus  lettrés,  et  un  saint 
homme.  Il  avait  servi  de  secrétaire,  pendant  vingt- 
quatre  ans  et  plus,  à  M.  Le  Roi,  abbé  de  Haute-Fon- 
.  taine,  personnage  estimable,  généreux  de  nature  et 
d'humeur  libérale,  de  plus  d'ambition  psiit-être  que 
de  talent,  d'un  mérite  réel  toutefois,  et  qui  est  fort 
connu  dans  l'histoire  ecclésiastique  du  xvii^  siècle.  Cet 
abbé  de  Haute-Fontaine,  qui  avait  de  grandes  liaisons, 
les  avait  en  quelque  sorte  transmises  et  léguées  à  son 
ancien  secrétaire.  Celui-ci  était,  à  six  mois  de  distance, 
du  même  âge  que  Racine,  et  il  avait  tout  près  de 
soixante  ans  quand  le  grand  poète  mourait  à  plus  de 
cinquante-neuf.  Il  vivait  habituellement  dans  le  quar- 
tier Saint-Jacques,  près  le  collège  de  Saint-Jean-de- 
Beauvais,  tout  à  la  prière,  à  l'étude  et  aux  services  à 
rendre  aux  amis.  Il  relisait  avec  M.  de  Tillemont  les 
volumes  manuscrits  de  son  Histoire  ecclésiastique  ;  il 
surveillait  la  réimpression  des  Réflexions  morales  du 
père  Quesnel;  il  collationnait  avec  de  nouveaux  traduc- 
teurs de  saint  Augustin,  et  l'original  à  la  main,  le  texte 
de  leur  traduction.  Il  correspondait  fidèlement  avec  les 
tbsents  et  les  informait  des  nouvelles  qui  pouvaient 
les  intéresser  et  les  édifier.  «  Je  vous  régalerai,  écri- 
vait-il à  l'un  d'eux  (et  il  l'aurait  pu  dire  également  à 
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chacun  en  particulier),  de  tout  ce  que  la  main  de  la 
Providence  mettra  entre  les  miennes  et  que  je  croirai 
pouvoir  servir  de  nourriture  agréable  et  utile  à  l'amour 
que  Dieu  vous  a  donné  pour  toute  vérité.  »  Les  lettres 
que  nous  avons  sous  les  yeux  sont  une  de  ces  corres- 
pondances qui,  le  croirait-on?  devinrent  par  la  suite  un 
crime  d'État.  I-  lies  sont  adressées  à  M.  de  Préfontaine, 
frère  de  l'abbé  Le  Roi,  et  qni  avait  été  secrétaire  des 
commandements  de  Mademoiselle  de  Montpensier  r  alors 
retiré  du  monde,  il  habitait  dans  sa  terre  de  Fresne,  près 
Montoire,  dans  le  Vendômois.  Quand  on  a  lu  cette  cor- 
respondance et  qu'on  a  vu  de  quoi  s'entretenaient  en 
secret  ces  hommes  respectables;  quand  on  sait  de  plus 
que,  peu  d'années  après,  M.  Vuillart  fut  arrêté  un  ma- 
tin (2  octobre  1703)  comme  coupable  de  correspondre 
avec  le  père  Quesnel  et  comme  agent  d'intrigues;  qu'il 
fut  mis  à  la  Bastille,  où  il  ne  demeura  pas  moins  de 
douze  ans  et  d'où  il  ne  sortit  qu'en  1715,  après  la  mort 
de  Louis  XIV,  pourmourir  lui-même  presque  aussitôt,  à 
l'âge  de  soixante-seize  ans  passés,  on  ressent  une  indigna- 
tion profonde  de  ces  iniquités  qui  flétrirent  la  fin  d'un 
grand  règne,  et  l'on  conçoit  une  horreur  nouvelle  pour  les 
hypocrites  ou  les  fanatiques  qui  les  conseillèrent.  Je  ne 
crains  pas  de  dire  que  l'embastillement  de  M.  Vuillart 
est  un  des  crimes  moraux  qui  signalèrent  l'influence 
triomphante  des  Tartufes  sur  la  conscience  de  Louis  XIV. 
Mais  il  nous  faut  chasser  ces  images  et,  pour  aujour- 
d'hui, nous  tenir  avec  l'humble  et  pieux  M.  Vuillart 
dans  la  chambre  de  Racine  malade  où  il  nous  introduit. 
Il  va  rendre  compte,  dans  ses  lettres  à  M.  de  Préfontaine, 
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du  mal  et  du  mieux,  de  la  guérison  que  d'abord  on 
croyait  complète  et  des  rechutes»  de  tout  ce  dont  il  est 
le  témoin.  Il  y  a  un  bon  intervalle  que  remplit  une 
fête  de  famille.  Chaque  parole»  chaque  action  respire 
la  piété  et  la  simplicité.  Nous  le  laisserons  dorénavant 
parler  sans  presque  l'interrompre. 

C'est  dans  une  lettre  datée  du  5  novembre  1698  qu'on 
a  la  première  nouvelle  d'une  maladie  sérieuse  dont 
Racine  relevait  à  peine.  S* excusant  de  n'avoir  pu  écrire 
de  lettres  pendant  le  mois  précédent,  M.  Vuillart  ()onne 
pour  raison  divers  soins  qui  l'ont  partagé,  des  épreuves 
à  corriger  pour  les  éditions  d'ouvrages  du  père  Quesnel 
et  d'autres  amis,  et  il  ajoute  : 

«  Mon  ami  M.  Racine  a  été  longtemps  malade.  Il  me  coû- 
tait, de  deux  jours  l'un  et  quelquefois  tous  les  jours  presque, 
une  matinée  ou  une  après-dînée;  car  il  le  souhaitait,  et  son 
épouse,  comme  lui,  m'assurait  que  cela  lui  faisait  plaisir.  11 
est  guéri,  et  il  est  à  Melua  pour  la  profession  de  sa  seconde 
fille...  » 

Ce  voyage  de  Melun  et  les  émotions  qu'il  y  éprouva 
causèrent  bien  de  la  fatigue  à  Racine.  L'apparence  de 
sa  guérison  ne  laissait  pas  de  tromper  les  amis;  ils  es- 
péraient ce  qu'ils  désiraient  : 

«Sa  convalescence,  après  une  assez  longue  maladie  qui  nous 
a  fort  alarmés,  se  confirme  de  jour  en  iour  (18  décembre],  et 
elle  doit  augmenter  notablement  par  la  grande  joie  que  Ini 
donne  l'heureux  ^etour  de  son  fila  avec  M.  de  Bonrepaux, 
qui  l'avait  mené  à  Là  Haye  et  qui  l'a  ramené,  pour  le  remener 
m  Hollande  après  un  peu  de  séjour  qu'il  est  venu  faire  à  la 
Cûttir  Bar  ordre  ou  du  moins  avec  l'agrément  du  roi.  » 
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Cependant,  dans  une  lettre  que  Ton  connaît  d'ail- 
leurs et  que  Racine  écrivait  à  son  fils,  alors  à  Ver- 
sailles, il  lui  parlait  de  la  tumeur  qu'il  avait  toujours  au 
côté  : 

«  Je  n'en  ressens  presque  aucune  incommodité,  lui  disait- 
il.  J'ai  même  été  promener  cette  après  dînéeauxTuileriesavec 
votre  mère,  croyant  que  l'air  me  fortifierait*  mai?  à  peine 
j'y  ai  été  une  demi-heure  qu'il  m'a  pris  dans  le  dos  un  point 
insupportable  qui  m'a  obligé  de  revenir  au  logis.  Je  vois 
bien  qu'il  faut  prendre  patience  sur  cela,  en  attendant  le 
beau  temps.  » 

Racine  parlait  ainsi,  le  30  janvier  4699,  à  la  veille 
d'une  rechute.  Il  s'était  passé  dans  l'intervalle  un  grand 
événement  domestique  que  l'état  de  sa  santé  l'avait 
averti  sans  doute  de  conclure  sans  trop  de  retard.  Sa 
fille  aînée  semblait  d'abord  aussi  peu  disposée  au  ma- 
riage que  la  cadette,  et  si  Port-Royal  à  cette  date  avait 
pu  recevoir  des  novices,  il  est  fort  possible  et  même 
probable  que  sa  vocation  eiàt  été  de  ce  côté.  Mais  l'ob- 
stacle qu'elle  trouvait  à  ce  bonheur  parfait  dans  le  sa- 
crifice la  détermina  autrement  et  lui  permit  d'entrer 
dans  les  vues  de  son  père.  Au  lieu  d'une  seconde  prise 
de  voile,  nous  allons  donc  assister  à  un  mariage  chré- 
tien, à  la  dernière  joie  de  cœur  de  Racine.  M.  Vuillart 
est  d'autant  plus  à  écouter  en  cette  occasion,  que  ce  fut 
lui  qui  ménagea  le  parti  le  plus  sortable  à  la  fille  de 
son  illustre  ami  : 

«  Mais  voici,  dit-il  (31  décembre  1698),  une  nouvelle  par- 
ticulière qui  va  vou^  faire  un  vrai  plaisir  ;  c'est  le  mariage 
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de  M'^*  Racine  avec  le  fils  du  bonhomme  (1  )  M.  de  Moramber. 
Voici  ce  qui  donna  lieu  à  l'idée  qui  m'en  vint.  On  me  dit 
que  M.  Racine  pensait  à  marier  sa  fille.  Moi  qui  savais  qu'elle 
avait  passé  six  mois  nouvellement  auprès  de  sa  grande  tante 
l'abbesse  de  Port-Royal,  je  doutai  d'abord.  Pour  m'assurer 
du  fait,  je  dis  à  M.  Racine  ce  que  j'apprenais  et  le  priai  de 
former  lui-même  le  langage  que  je  tiendrais  aux  personnes 
qui  m'en  parleraient  comme  me  croyant  son  ami.  Alors  il 
m'ouvrit  son  cœur  et  m'expliqua  conQdemment  ses  idées  sur 
ie  mariage  et  la  qualité  de  l'alliance  qu'il  cherchait  pour  sa 
fille,  ajoutant  que  s'il  trouvait  de  quoi  remplir  solidement  ces 
idées,  comme  serait  un  jeune  avocat  de  bon  esprit,  bien 
élevé,  formé  de  bonne  main,  qui  eût  eu  déjà  quelque  succès 
dans  des  coups  d'essais  et  premiers  plaidoyers,  avec  un  bien 
raisonnable  et  légitimement  acquis,  il  le  préférerait  sans 
hésiter  à  un  plus  grand  établissement,  quoi  que  lui  fissent 
entrevoir  et  espérer  des  gens  fort  qualihés  et  fort  accrédités 
qui  voulaient  marier  sa  fille.  Il  m'invita  bonnement  à  y  penser. 
M.  do  Moramber  le  fils,  qu'on  nomme  Riberpré,  du  nom  d'un 
fief  qu'a  le  père  à  Éclaron,  me  vint  voir  quelques  jours 
après,  à  soa  retour  de  la  campagne.  Il  y  avait  passé  deux 
mois  à  un  autre  lieu  près  de  Beaumont-sur-Oise,  où  ils  ont 
aussi  du  bien,  et  me  dit  que  durant  ces  deux  mois  il  avait 
étudié  sept  heures  par  jour  avec  son  père.  Outre  que  je  lui 
savais  tout  ce  que  31.  Racine  désirait,  je  le  trouvai  de  plus 
si  formé  et  plein  de  tant  de  raison,  de  bons  sentiments  et  de 
bon  goût,  qu'après  avoir  pris  langue  du  père  et  de  la  mère 
qui  m'applaudirent,  je  fis  la  proposition  à  M.  Racine.  Il 
l'agréa  fort.  On  a  fait  e'^suite  toutes  les  démarches  qu'il 
convient  pour  parvenir  à  ces  bons  comptes  qui  font  les  bons 
amis.  Tout  a  cadré  à  souhait.  On  est  très-content  de  part  et 
d'autre  et  des  personnes  et  des  biens.  M.  Racine  ne  donne 
que  vingt  mille  écus,  mais  en  très-bon  bien.  M.  de  Moramber 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache,  en  donnant  plus  de  quinze  mille 

(1)  Bonhomme,  c'est-à-dire  du  bon  vieux. 
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à  son  fils  qui  a  de  grandes  espérances  encore  de  père,  de 
mère,  et  de  sa  sœur  aînée  qui  ne  se  veut  point  marier...  La 
demoiselle  a  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  et  le  cavalier  vingt- 
cinq  à  vingt-six  ans.  Chacun  les  trouve  assortis  à  souhait. 
M.  Racine  me  nomme  le  Raphaël  de  cette  alliance,  et  dit  le 
dernier  jour  au  pasteur  et  bon  ami  de  Saint-Séverin  (i) 
qu'il  n'oublierait  jamais  l'obligation  qu'il  a  à  l'entremetteur. 
Comme  je  suis  témoin  et  charmé  de  la  bonne  éducation 
qu'ils  ont  eue  tous  deux,  je  n'ai  qu'à  souhaKer  que  le 
Raphaël  valût  prix  pour  prix  la  jeune  Sara  et  le  jeune  Tobie. 
Ils  seront  mariés  le  7  de  janvier.  Les  articles  furent  signés 
le  23  de  ce  mois.  On  publie  les  bans  à  trois  fois  selon 
l'ordre  et  selon  rinclination  de  si  bons  paroissiens  de  part 
et  d'autre.  L'alliancB  est  tout  à  fait  bonne  du  côté  de  M""*  de 
Moramber:  sa  mère  était  cousine  germaine  du  président  de 
Périgny,  père  de  M™"  Daguesseau  et  de  La  Houssaye,  et 
alliée  des  Montholon,  Séguier,  Le  Picard,  Le  Coigneux, 
Angran,  etc.  Il  n'y  aura  que  neuf  ou  dix  conviés  de  part  et 
d  autre,  et  M.  Despréaux  avec  le  Raphaël,  les  deux  amis  des 
époux  et  des  deux  familles.  Cet  article  est  un  peu  long;  mais 
vous  estimez  M.  Racine  et  vous  aimez  M.  de  Moramber,  et 
vous  daignez  avoir  mille  bontés  pour  moi.  Je  recommande 
cette  alliance  à  vos  prières,  monsfeur.  » 

Puis  vient  le  récit  de  la  noce,  des  cérémonies  et  de 
l'allégresse  toute  modeste  qui  anime  cette  alliance  entre 
deux  familles  chrétiennes.  C'est  un  tableau  de  mœurs 
bourgeoises,  encore  à  demi  patriarcales. 

«  (10  janvier  i699)...  Le  mariage  fut  célébré  le  7.  M.  de 
Saint-Séverin  en  fit  la  cérémonie  à  Saint-Sulpice  avec 
l'agrémeiit  du  curé,  car  c'est  depuis  quelques  années  la 
paroisse  de  M.  Racine,  auparavant  de  celle  de  Saint-Séverin 

Le  curé  de  Saint-Séverin,  M.  Lizot. 
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sur  laquelle  est  M.  de  Moramber.  M.  Racine  donna  le  dtner 
des  noces.  M.  le  Prince  (1)  lui  avait  envoyé  pour  cela,  deux 
ou  trois  jours  auparavant,  un  mulet  chargé  de  gibier  et  de 
venaison  ;  il  y  avait  un  jeune  sanglier  tout  entier.  Le  soir  il 
n'y  eut  point  de  souper  chez  le  père  de  l'époux,  avec  lequel 
on  était  convenu  qu'il  donnerait  plutôt  un  dîner  le  lende- 
main, afin  qu'il  n'y  eût  point  deux  grands  repas  en  un  jour. 
Tout  finit  donc  le  soir  des  noces  par  une  courte  et  pathétique 
exhortation  du  M.  de  Saint-Séverin  sur  la  bénédiction  du  lit 
nuptial  qu'il  fit.  M.  et  M™«  Racine  se  retirèrent  à  huit  (heures) 
et  demie.  Les  jeunes  gens  firent  la  lecture  de  piété  ordinaire 
à  la  prière  du  soir  avec  la  famille.  Le  père,  comme  pasteur 
domestique,  répéta  la  substance  de  l'instruetion  de  M.  le  curé 
et  tout  était  en  repos  comme  de  coutume  avant  onze  heures. 
Il  n'y  eut  point  d'autres  garçons  de  la  noce,  ou  plutôt  amis 
des  époux,  que  M.  Despréaux  et  moi.  Ainsi  Ton  y  vit  l'effet 
des  prières  de  la  bonne  mère  abbesse  de  Port-Royal,  grande 
tante  de  l'épouse,  et  de  l'excellent  ami  que  vous  allez  recon- 
naître, monsieur,  à  son  style  ordinaire  auquel  vous  êtes 
fait  (2).  Comme  il  est  ami  de  M.  Racine  qu'il  avait  su  mon 
voisin,  à  la  rue  des  Maçons  (3),  il  lui  en  donne  toujours  le 
nom.  J'avais  recommandé  cette  alliance  à  ses  prières.  Voici 
donc  sa  réponse  :  «  Je  félicite  l'illustre  voisin  de  l'heureuse 
«  alliance  dont  vous  êtes  l'entremetteur  ou  plutôt  le  média- 
«  teur,  médiateur  entre  Dieu  et  vos  amis,  car  un  bon  mariage 
f  ne  peut  venir  que  de  Dieu  :  Domus  et  divitiœ  dantur 
«  a  parentihus  :  a  Domino  aulem  pboprie  uxor  prudens. 
«  Le  Seigneur  vous  a  donc  choisi  pour  ménager,  de  sa  part 
X  et  en  son  nom,  un  mariage  qui,  selon  votre  rapport,  a  tant  de 
«  marques  de  la  destination  et  du  choix  de  Dieu.  Je  m'ac- 
«  quitterai  du  devoir  de  l'offrir  à  Dieu  et  en  même  temps 

(1)  Le  prince  de  Condé,  fils  du  grand  Condé. 

(2)  Il  s'agit  du  père  Quesnel,  alors  retiré  à  Bruxelles. 

(3)  Racine,  qui  avait  demeuré  rue  des  Maçons-Sorbonno,  habi- 
tait en  dernier  lieu  rue  des  Marais. 
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«  tous  ceux  qui  y  ont  part,  aGn  qu'il  daigne  se  trouver  à 
«  ces  noces  chrétiennes  et  y  apporter  de  ce  bon  vin  que  lui 
a  seul  peut  donner,  qui  met  la  vraie  joie  dans  le  cœur,  et 
«  qui  donne  aux  vierges  une  sainte  fécondité  en  plus  d'une 
«  manière  :  Vinum  gertninans  virgines,  comme  parle  un 
«  prophè  e.  » 

«  Vous  éprouvez,  sans  doule,  monsieur,  qu'il  n'est  besoin 
de  vous  nommer  l'auteur,  ni  de  vous  le  désigner  plus  claire- 
ment. 9 

Ainsi  échangeaient  de  loin  leurs  bénédictions,  ainsi 
s'exprimaient  entre  eux  avec  une  prudence  mystérieuse 
ces  hommes  de  piété  et  de  ferveur  dont  le  commerce 
semblait  un  crime,  et  en  qui  l'esprit  de  parti  préten- 
dait découvrir  de  dangereux  conspirateurs.  Ils  ne  con- 
spiraient que  pour  le  salut,  en  vue  de  l'éternité. 

Mais  voici  encore  autre  chose.  Le  respectable  ami 
auquel  écrivait  M.  Vuillart,  M.  de  Préfontaine,  en  lui 
répondant,  avait  semblé  regretter  de  sa  part  une  omis- 
sion :  c'est  que  celui  qui  avait  fait  le  personnage  d'ange 
Raphaël  dans  ce  mariage  de  Tobie  et  de  Sara  n'eût 
point  ajouté  aussi  le  conseil  que  l'ange  avait  autrefois 
donné  au  jeune  homme,  de  s'abstenir  durant  les  trois 
premières  nuits,  de  les  passer  à  deux,  à  genoux,  mains 
jointes,  en  continence  et  en  prière.  N'oublions  pas  que 
nous  sommes  avec  des  chrétiens  redevenus  primitifs  et 
qui  remontent  aux  moindres  paroles  de  l'Écriture 
comme  à  une  source  sacrée.  M.  Vuillart,  entrant  dans 
la  pensée  de  son  ami,  pensée  qui  eût  fait  sourire  un 
profane,  mais  où  lui  ne  voyait  qu'un  sujet  d'édification 
de  plus,  répondait  assez  agréablement  : 

8*. 
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«  Il  eût  été  à  désirer ,  monsieur,  que  Ton  eûl  fait  cadi'er 
m  tout  la  comparaison  de  Tobie  le  jeune  et  de  la  jeune  Sara 
ivec  nos  jeunes  et  nouveaux  conjoints.  Mais  cooime  le  his 
tribus  noclibus  Deo  jimgimur  (Ces  trois  premières  nuits 
n'appartiennent  qu'à  Dieu)...  dépend  de  la  seule  inspiration 
de  l'Esprit  du  Seigneur  et  d'une  grâce  aussi  rare  que  pré- 
cieuse, même  pour  un  temps,  et  que  l'exhortation  à  une 
pratique  si  respectable  convenait  au  premier  conjoignant,  et 
n'était  nullement  du  ressort  ni  de  l'entremise  du  médiateur 
<3e  l'alliance,  ç'a  été  lettres  closes  pour  lui.  Mais  la  réflexion 
que  vous  faites,  monsieur,  sur  cette  belle  circonstance  de 
l'histoire  de  ces  anciens  enfants  des  Saints,  convient  tout  à 
fait  à  la  haute  idée  qu'une  religion  aussi  éclairée  que  la  vôtre 
donne  de  l'image  de  Dieu  qui  est  dans  l'homme,  et  de 
l'alliance  que  Jésus-Christ  a  élevée  à  la  dignité  du  sacre- 
ment... » 

Et  il  prenait  de  là  occasion  pour  citer,  à  son  tour, 
plus  d'une  parole  de  l'Écriture  se  rapportant  à  l'union 
mystique  du  Verbe  avec  la  nature  humaine  et  du  Sau-. 
veur  avec  son  Église,  toutes  choses  divines  dont  le. 
mariage  humain,  en  tant  que  sacrement,  n'est  que 
l'ombre  et  la  figure.  Puis  il  terminait  en  disant  (car  il 
avait  eu  depuis  peu  des  soupçons  sur  la  fidélité  de  la 
poste,  et  il  avait  craint  que  quelque  curieux  ou  mal- 
veillant ne  s'immisçât  pour  intercepter  la  correspon- 
dance) : 

«  Après  de  telles  réflexions  que  vous  faites,  monsieur,  et'- 
que  vous  me  mettez  en  voie  de  faire  aussi,  voyez  si  je  n'ai' 
pas  grand  sujet  de  désirer  que  vos  lettres  me  viennent  en. 
leur  entier  et  que  Dieu  continue  de  me  faire  par  vous,  jusqu'à 
la  fin  de  votre  vie  ou  de  la  mienne,  le  bien  qu'il  a  daigné 
me  faire  durant  près  de  trente  ans  par  le  feu  monsieur  votre 
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frère,  mon  très*honoré  père  en  Jésus-Christ  et  mon  très- 
libéral  bienfaiteur  (4)   » 

J'abrège  un  peu,  car  il  le  faut,  mais  j'ai  toujours 
quelque  regret,  je  l'avoue,  à  ne  pas  laisser  les  phrases 
de  ces  dignes  gens  dans  toute  leur  longueur,  afin  de 
mieux  respecter  aussi  l'intégrité  de  leurs  sentinaents. 
Et  combien  ces  sentiments  sont  profonds,  gravés  à  ja- 
mais, ineffaçables  I  La  foi  communique  à  tout  ce  qu'ils 
sentent  et  ce  qu'ils  pensent  un  caractère  d'éternité.  — 
La.  joie  de  la  famille  Racine  dura  peu  : 

«  Nous  passâmes  avant-hier  l'après-dlnée  chez  votre  sœur. 
Elle  est  toujours  fort  gaie  et  fort  contente,  et  vous  garde  de 
trèi^bon  chocolat  dont  elle  me  fit  goûter.  » 

C'est  ce  que  nous  lisons  dans  une  lettre  de  Racine 
à  son  fils  aîné,  alors  à  Versailles  (30  janvier  1699).  — 
Cette  sœur  chez  qui  on  va  passer  une  après-dînée  n'est 
pas  du  tout,  comme  l'a  cru  un  ancien  annotateur,  la 
religieuse  de  Melun;  ce  ne  pouvait  être  que  la  nou- 
velle mariée,  M'"^  de  Riberpré.  Mais  déjà  vers  cette 
date,  et  un  mois  à  peine  écoulé  depuis  la  cérémonie 
nuptiale,  le  mal,  qui  n'avait  jamais  entièrement  cessé, 
se  faisait  de  nouveau  sentir.  11  reprenait  plus  fort  que 
jamais  quelques  semaines  après,  et  il  y  avait  crise. 
M.  Vuillart  écrivait  le  19  mars  : 

«  M.  Racine  a  été  malade  à  mourir;  il  revient  des  portes 
de  la  mort.  C'était  une  rechute.  Son  mal  était  si  pressant  que 

(1)  M.  Le  Roi,  abbé  de  Haute-Fontaine, 
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lui  et  sa  famille  me  souhaitant  auprès  de  lui  par  amitié, 
je  fus  privé  jeudi  passé  de  la  consolation  de  vous  écrire. 
A  jeudi  prochain  le  reste.  » 

Dès  le  mardi  suivant,  2k  mars,  M.  Vuillart  reprend  la 
plume,  et  après  avoir  rapporté  une  nouvelle  intéressante 
(l'arrivée  de  la  Bulle  condamnant  le  livre  des  Maximes  de 
Fénelon)  qu'il  avait  apprise  de  Tabbé  Renaudot  dans  la 
chambre  même  de  Racine,  il  continue  ainsi  : 

tt  II  (l'abbé  Renaudot)  me  laissa  chez  le  malade  parce  que 
je  voulus  voir  lever  le  premier  appareil  d'une  incision  qu'on 
lui  avait  faite  la  veille  au  côté  droit,  un  peu  au-dessous  de 
la  mamelle.  C'est  une  incision  cruciale.  Il  en  sortit  une  demi- 
poilette  (palette)  de  pus  bien  cuit.  Il  n'en  est  point  sorti 
depuis,  mais  il  lui  fkut  quelques  jours  pour  se  former.  On 
ne  sait  s'il  n'y  a  point  d'abcès  au  poumon  ou  au  foie.  La 
patience  et  la  douceur  du  malade,  naturellement  prompt  et 
impatient,  est  un  vrai  ouvrage  de  la  miséricorde  du  Seigneur. 
Il  est  en  danger,  mais  si  bien  disposé  qu'il  témoigne  plus 
craindre  le  retour  de  la  santé  que  la  fin  de  sa  vie.  —  «Je  n'ai 
jamais  eu  la  force  de  faire  pénitence,  disait-il  confîdemment 
le  dernier  jour  à  une  personne.  Quel  avantage  pour  moi  que 
Dieu  m'ait  fait  la  miséricorde  de  me  donner  celle-ci  I  »  Il 
est  tout  plein  de  semblables  sentiments.  Il  lui  en  échappe 
quelques-uns  quand  il  sent  près  de  lui  quelqu'un  de  confiance. 
Je  le  recommande,  monsieur,  très-instamment  à  vos  prières. 
Tout  Paris  prend  grande  part  à  son  danger  comme  toute  la 
Cour  ;  et  tout  le  monde  souhaite  passionnément  sa  conserva- 
tion (4  ).  Il  est  dans  une  réputation  de  candeur,  de  droiture,  de 

(1)  On  a  un  fragment  de  lettre  de  l'abbé  de  Vaubrun,  sans  date, 
mais  qui  parait  bien  se  rapporter  à  ce  moment  :  «  Je  suis  persuadé 
'  que  vous  serez  tout  à  fait  fâché  d'apprendre  l'extrémité  de  la  maladie 
du  pauvre  Racine  :  il  a  une  grande  fièvre  continue  avec  des  redou- 
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probité,  qui  le  rend  plus  précieux  à  ses  amis  et  aux  honnêtes 
gens  que  son  bel  esprit.  Son  gendre  et  sa  sœur.  M"*'  de 
Moramber,  sont  sans  cesse  à  fe  servir  avec  son  fils  et  son 
épouse,  et  tous  se  surpassent,  chacun  en  sa  manière.  » 

Et  dans  la  même  lettre,  reprenant  la  plume  le  len- 
demain (car  le  jour  du  courrier  n*était  que  le  jeudi)  : 

«  Ce  25  mars,  vers  le  soir.  —  Je  sors  de  chez  le  pauvre 
M.  Racine.  On  le  trouve  toujours  en  danger,  quoique  les 
accidents  diminuent  :  je  crains  beaucoup  la  fin.  Elle  peut 
n'être  pas  si  proche  -,  mais,  selon  les  apparences,  elle  sera 
triste  pour  nous.  11  est  entre  les  mains  de  Celui  qui  deducit 
ad  inferos  et  reducit,  qui  eripit  de  partis  mortiSj  qui 
dixit  populo  suo  :  Ego  sum  Dominus,  sanator  tuus,  et  de 
qui  saint  Augustin  dit  :  Omnipotenti  Medico  nihil  est  insa- 
nabile.  Il  est  le  Seigneur  tout-puissant  et  le  Médecin  tout- 
puissant  aussi.  Rien  donc  n'est  hors  de  son  pouvoir.  Nulle 
maladie  n'est  incurable  pour  lui.  Il  n'y  a  qu'à  l'adorer  et  à 
le  laisser  faire.  ^ 

Telle  était  l'atmosphère  de  religion,  d'absolue 
croyance,  au  sein  de  laquelle  habitait  Racine  converti 
et  où  vivait  comme  lui  tout  ce  qui  rapprochait  et  l'en- 
tourait. On  peut  méditer  sur  la  différence  des  temps. 

blements,  causée  vraisemblement  par  un  abcès  dans  le  foie  ;  il  est 
sans  espérance  et  quasi  sans  connaissance.  Vous  jugez  aisément  à 
quel  point  M.  de  Cavoye  en  est  touché,  car  vous  connaissez  niieui 
qu'un  autre  son  cœur  pour  ses  amis.  Le  roi  et  M"''=  de  Maintenon 
ont  paru  prendre  un  fort  grand  intérêt  à  sa  maladie...  ■ 


Lundi  23  avril  1866 


LES  CINQ  DERNIERS  MOIS 

LA  VIE   DE  RACINE 


(suite  et  fin») 


Il  y  a  croyance  et  croyance.  Celle  de  Racine,  je  Tai 
dit,  et  de  tout  ce  qui  Tenvironnait  était  entière  et  abso- 
lue :  c'est  la  vraie.  Il  avait  la  foi  dans  toute  la  force  dii 
mot,  la  foi  des  petits  et  des  simples.  Il  croyait  que  rieiï 
n*est  impossible  à  Dieu,  non-seulement  pour  les  siècl'es-- 
passés,  mais  sur  l'heure  et  présentement.  Il  croyait 
non-seulement  aux  anciens  miracles,  mais  aux  nou- 
veaux :  sa  raison  n'élevait  aucune  objection  contre, 
part  la  résurrection  d'un  mort,  d'un  Lazare,  miracle; 
réservé  au  seul  Jésus  en  personne,  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  eût  une  seule  guérison  surnaturelle  et  miraculeuse 
qu'il  repoussât,  si  elle  était  faite  au  nom  du  Christ  et 
par  rinterces>sion  d'un  saint,  ce  saint  fût-il  un  des 
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nommes  du  jour.  Il  a  montré  dans  son  Histoire  de  Port" 
Royal,  par  l'exposé  circonstancié  qu'il  a  donné  du 
miracle  de  la  Sainte-Épine  dont  le  toucher  aurait  guéri 
la  nièce  de  Pascal,  à  quel  point  il  en  était  convaincu  et 
profondément  pénétré.  Bien  des  années  après  ce  coup 
du  Ciel  et  dans  le  temps  même  dont  nous  parlons  (1698-  ' 
1699),  il  se  passait,  disait-on,  des  choses  miraculeuses 
au  tombeau  de  M.  Vialart,  l'ancien  évêque  de  Chàlons, 
et  qui  y  avait  été  le  prédécesseur  de  M.  de  Noailles, 
actuellement  archevêque  de  Paris.  On  rapportait  des 
guérisons  de  plus  d'une  sorte,  faites  par  son  interces- 
sion; on  en  tirait  des  inductions  favorables  et  triom- 
phantes pour  la  cause  augustinienne  dont  M.  Vialart  ne 
s*était  pourtant  pas  montré  toujours  un  inflexible 
défenseur.  Dans  une  lettre  de  iM.  Vuillart  du  13  dé- 
cembre 1698,  je  lis  : 

a  M.  Racine  me  dit  le  dernier  jour  qu'il  avait  appris  à 
l'archevêché  où  il  avait  dîné  qu'il  y  avait  un  nouveau  miracle 
de  M.  Vialart,  évêque  de  Châlons,  savoir  la  guérison  d'un 
hydropique.  Le  Molinisme  sera  désolé  et  inconsolable,  si  ua 
Saint  janséniste  se  met  ainsi  à  faire  des  miracles.  En  voilà 
bien  déjà  :  aveugle,  lépreux,  bras  retiré,  etc.  On  dresse  des 
procès-verbaux  de  tout,  et  grande  exactitude  pour  l'authenti- 
cité y  est  observée.  » 

Racine  acceptait  et  rapportait  ces  faits  favorables  aux 
amis,  sans  concevoir  ni  admettre  l'ombre  d'un  doute; 
il  ne  manquait  pas  de  se  redire  tout  bas  à  lîii-même  : 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles 

Rien  de  plus  simple  donc  que,  dans5on  propre  danger 
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et  à  chaque  moment  de  la  maladie  qui  le  mettait  en 
face  de  la  mort,  lui,  sa  famille,  ses  entours,  se  soient 
abandonnés  sans  réserve,  en  toute  confiance,  aux  mains 
de  Celui  qui  peut  tout  et  pour  qui  la  nature  n'a  pas 
d'obstacles.  Son  ami  Rollin  sentait  de  même;  M.  Vuillart 
également.  Le  mot  impossible  n*est  pas  d'un  chrétien; 
un  malade  n'est  jamais  condamné  tant  que  Dieu  lui 
reste.  La  religion  ainsi  aidant  aux  illusions  de  Tamitié, 
on  surprend  de  ces  retours  d'espérance  dans  les  bulle- 
tins de  santé  qui  se  succèdent.  Le  dernier  finissait  par 
un  mot  presque  rassurant  : 

«  Ce  mercredi  8  avril  1699.  —  M.  Racine  a  toujours  de  la 
fièvre  ;  elle  est  petite  à  la  vérité,  mais  il  y  a  plus  d'un  mois 
qu'elle  dure.  On  ne  peut  découvrir  quelle  est  la  source  d'un 
abcès  qu'il  a  dans  le  corps,  si  elle  est  au  concave  ou  au  con- 
vexe du  foie,  ou  dans  sa  région  ;  il  se  vide  bien,  et  ce  qui  en 
sort  est  bien  conditionné.  On  craint  que  le  cours  des  humeurs 
ne  se  prenne  par  là  :  si  la  nature  s'y  accoutumait,  on  serait 
réduit  à  la  canule,  peut-être  pour  toujours.  Vif  naturellement 
en  tout  ce  qu'il  se  peut,  il  est  devenu  patient  et  tranquille 
au-delà  de  ce  qui  peut  se  dire.  —  Comme  j'en  suis  à  cet 
endroit,  on  m'apprend  qu'il  est  de  mieux  en  mieux  ;  car  je 
viens  d'envoyer  chez  M.  de  Riberpré,  son  gendre,  mon 
voisin.  » 

De  mieux  en  mieux!  mais  on  sait  ce  que  cela  veut 
iire  dans  de  semblables  maladies.  On  s'acheminait 
îinsi  vers  l'heure  suprême.  Elle  a  sonné  ;  nous  en 
sommes  informés  le  jour  même  par  le  fidèle  M.  Vuil- 
lart : 

«  Ce  mardi,  21  avril,  —  C'est  du  cabinet  de  M.  Racine 
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que  j'ai  l'honneur  d'accuser  la  réception  de  votre  lettre  du 
44  avril  et  que  j'ai,  monsieur,  la  douleur  de  vous  écrire 
qu'au  bout  de  quarante-cinq  jours  d'une  patience  irès- 
exemplaire,  Dieu  nous  Ta  ôté  ce  matin  entre  3  et  4.  Nous 
Talions  porter  à  Saint-Sulpice  :  il  y  sera  en  dépôt  cette  nuit. 
Demain  il  sera  transporté  à  Port-Royal  des  Champs,  où  il  a 
prié  la  maison  de  lui  accorder  la  sépulture  aux  pieds  de 
M.  Hamon  dans  le  cimetière,  quoiqu'il  se  soit  rendu  indigne, 
dit-il  dans  un  acte  olographe  fait  exprès  pour  cet  article, 
qu'on  lui  accordât  cette  grâce  après  sa  vie  scandaleuse  et  le 
peu  de  profit  qu'il  avait  fait  de  l'excellente  éducation  qu'il 
avait  reçue  dans  la  maison  de  Port-Royal.  Le  roi  a  eu  la 
bonté  de  donner  son  agrément  sur  ce  point.  Je  laisserai  ce 
mot  pour  vous  être  envoyé  jeudi;  car  je  ne  serai  revenu  que 
le  soir  de  Port-Royal,  où  la  famille  a  souhaité  que  j'accom- 
pagnasse le  fils  aîné  de  mon  cher  ami.  Il  ne  faut  pas  omettre 
qu'il  laisse  800  livres  à  Port-Royal.  A  mon  retour  j'aurai 
l'honneur  de  vous  entretenir  plus  amplement.  Divers  petits 
offices  à  rendre  à  la  famille  affligée,  comme  lettres  à  écrire, 
soins  à  prendre,  etc.,  m'obligent  d'être  court.  » 

Les  lettres  suivantes  complètent  le  récit  : 

c  Ce  dimanche  de  Quasimodo,  26  avril.  —  Enfin  voilà  mon 
cher  ami  M.  Racine  au  lieu  du  repos  qu'il  a  choisi.  Je  crois 
avoir  eu  l'honneur  de  vous  mander  qu'il  n'avait  point  fait 
d'autre  testament  que  pour  demander  sa  sépulture  dans  le 
cTmetière  (des  domestiques)  de  Port-Royal  des  Champs  au 
pied  de  la  fosse  de  M.  Hamon.  Ce  sont  ses  termes.  A  quoi  il 
ajoute  qu'il  supplie  très-humblement  la  Mère  Abbesse  et  les 
Religieuses  do  vouloir  bien  lui  accorder  cet  honneur,  quoi- 
qu'il s'en  reconnaisse,  dit-il,  très-indigne  et  par  les  scandales 
de  sa  vie  passée  et  par  le  peu  d'usage  qu'il  a  fait  de  l'excel- 
lente éducation  qu'il  a  reçue  autrefois  dans  cette  maison,  et 
des  grands  exemples  de  piété  et  de  pénitence  qu'il  y  a  vus, 
et  dont  il  avoue  n'avoir  été  qu'un  stérile  admirateur;  mais 
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que  plus  il  a  offensé  Dieu,  plus  il  a  besoin  des  prières  d'un© 
si  sainte  Communauté,  qu'il  supplie  aussi  de  vouloir  bien 
accepter  une  somme  de  800  livres  qu'il  a  ordonne  (parle 
même  acte  olographe  du  iO  octobre  1698)  qu'on  lui  donnât 
après  sa  mort.  Elle  est  ici,  monsieur,  d'une  très-bonne  odeur 
comme  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  :  car  c'est  depuis 
tout  ce  temps-là  qu'il  avait  renoncé  si  absolument  à  ce  qu'il 
ïvait  fait  pour  le  théâtre  dans  sa  jeunesse,  que  nulle  puis-  • 
sance  de  la  terre  n'avait  été  capable  de  l'y  faire  retourner; 
quelques  pressantes  sollicitations  qu'on  lui  en  ait  faites.  On 
les  avait  même  renouvelées  à  l'occasion  de  son  Eslher  et  de 
son  Athalie,  afin  qu'il  en  traitât  du  moins  avec  les  Comé- 
diens qui  lui  en  offraient  une  somme  très-considérable,  et  il 
était  demeuré  ferme,  et  le  roi  avait  toujours  eu  la  bonté  de 
ne  point  vouloir  qu'ils  les  représentassent  sans  l'agrément 
de  l'auteur,  qu'il  a  toujours  très-constamment  refusé. 

«  La  Gazette  parle  de  lui  en  termes  magnifiques  :  je  les 
transcrirais  ici  comme  dignes  d'être  retenus  et  comme  si 
bien  mérités  par  cet  homme  vraiment  illustre,  sans  que  (si 
ce  n'est  que)  vous  la  voyez  ordinairement.  M;  Renaudot  y  a 
bien  mis  au  vrai  le  caractère  de  son  ami  :  il  s'est  mépris 
seulement  à  la  qualité  de  gentilhomme  ordinaire,  car  le 
défunt  ne  l'était  pas  de  la  maison,  charge  d'environ  quinze 
mille  livres,  mais  de  la  Chambre,  ce  qui  vaut  cinquante  mille 
livres.  Le  fils,  qui  court  sa  vingt-unième  année,  en  avait  la 
survivance  et  y  était  reçu.  Il  est  à  la  Cour  pour  obtenir  une 
pension  du  roi  pour  lui  et  pour  aider  à  élever  les  enfants  qui 
sont  encore  en  bas  âge,  et  à  mieux  pourvoir  ceux  qui  en  sont 
en  étal.  On  ne  saurait  au  reste  voir  un  homme  plus  univer- 
sellement regretté  que  ne  l'est  M.  Racine.  Les  Grands  qui 
Haient  tous  les  jours  chez  lui  durant  sa  maladie  montraient 
bien  par  leurs  soins  combien  ils  le  chérissaient  et  coml?'en  ils 
craignaient  sa  mort,  et  la  comtesse  de  Grammont  qui  y  était 
presque  tous  les  jours,  me  dit  le  soir  de  la  grande  fête  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Hélas!  quelle  perte  pour  nous,  gens  de 
cour,  que  celle  d'un  tel  ami!  car  tout  ce  que  nous  y  étions 
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de  gens  qui  pensions  un  peu  sérieusement  à  notre  salut, 
l'avions  pour  conseil  comme  pour  exemple.  Il  nous  encoura- 
geait, nous  éclairait,  nous  fortifiait.  » 

Et  dans  un  post-scriptum,  M.  Vuillart,  revenant  sur 
les  paroles  de  Racine  qu'il  a  rapportées,  en  assure 
l'exactitude  : 

«  Je  vous  rapporte,  monsieur,  mot  pour  mot,  les  termes 
du  petit  testament  de  mort  {\],  sans  y  ajouter  ni  diminuer 
le  moins  du  monde  :  ils  ont  fait  une  telle  impression  sur  ma 
mémoire  que  je  crois  qu'ils  n'en  sortiront  jamais.  » 

Le  testament  publié  par  Racine  fils  confirme  la  fidé- 
lité de  cette  relation  de  M.  Vuillart.  — Dans  une  lettre 
du  jeudi  30  avril,  parlant  de  la  Mère  Agnès  de  Sainte- 
Thècle  Racine,  qui  était  alors  prieure  à  Port-Royal, 
après  avoir  été  neuf  ans  de  suite  abbesse,  il  répète  un 
mot  de  l'illustre  neveu,  et  un  mot  que  nous  ne  con- 
naissions pas  : 

«  Son  illustre  neveu  conservait  une  si  vive  reconnaissance 
de  l'éducation  qu'elle  lui  avait  procurée  dans  la  maison, 
d'abord  sous  M.  Nicole,  pour  les  belles-lettres,  et  ensuiie 
auprès  du  grand  M.  Le  Maître  (2)  pour  d'autres  études, 

(1)  Un  testament  de  mort,  c'est-à-dire  un  testament  écrit  ou 
dicté  quand  on  se  croit  à  l'article  de  la  mort. 

(2)  Le  grand  M.  Le  Maître,  c'est  ainsi  que  les  amis  de  Port- 
Royal  parlaient  volontiers  de  ce  chef  des  pénitents.  M.  Le  Maître, 
en  effet,  dont  la  conversion  était  contemporaine  des  créations  de 
Corneille,  avait  en  lui  de  la  grandeur  :  c'est  son  caractère  domi- 
nant et  qui  frappe  de  près  ou  à  distance.  Ce  terme  de  grand 
revient  naturellement  sous  la  plume  des  auteurs  originaux  de 
Port-Royal  quand  ils  parlent  de  lui. 
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qu'il  disait  un  jour  confidemment  à  un  ami  de  qui  je  le 
tiens  :  «  Je  ne  me  soucierais  pas  d'être  disgracié  et  de  faire 
«  la  culbute  (ce  fut  son  terme) ,  pourvu  que  Port-Royal  fût 
«  remis  sur  pied  et  fleurît  de  nouveau.  »  La  bonne  tante 
l'aimait  aussi  bien  tendrement.  Elle  l'avait  comme  engendré 
en  Jésus-Christ.  » 

A  la  fin  d'une  lettre  datée  du  mercredi  soir,  6  mai, 
M.  Vuillart  donne  à  sa  manière  le  récit  de  faits  assez 
connus  d'ailleurs,  mais  il  y  met  une  précision  qui  ne 
laisse  rien  à  désirer  : 

«  Et  disons,  pour  finir  cet  ordinaire  (car  j'ai  affaire  à  sor- 
tir demain  dès  le  malin),  que  M.  Racine  le  fils  a  été  très- 
bien  reçu  du  roi,  mais  que  M.  Despréaux  l'a  été  encore 
beaucoup  mieux  :  car  il  m'a  raconté  (ceci  est  pure  anec- 
dote) (1)  que  le  roi  avait  eu  la  bonté  de  lui  dire  :  «  Nous 
«  avons  bien  perdu  tous  deux  e7i  perdant  le  pauvre  Ra- 
«  cine.  »  —  «  C'était  un  vrai  honnête  homme,  répliqua 
M.  Despréaux  :  il  l'a  remarqué  plus  que  jamais  durant  sa  der- 
nière maladie,  et  il  a  affronté  la  mort  avec  une  audace  toute 
chrétienne,  quoiqu'il  eût  été  toujours  fort  timide  sur  ce  qui 
regardait  la  santé  et  qu'une  égratignure  lui  fît  peur.  »  — 
«  Oui,  reprit  le  roi,  et  je  me  souviens  que  pendant  une  des 
campagnes  où  vous  étiez  ensemble,  c'était  vous  qui  étiez  le 
brave.  »  Il  y  avait  plusieurs  années  que  M.  Despréaux  n'avait 
paru  à  la  Cour  à  cause  de  sa  surdité,  et  c'était  M.  Racine 
qui  le  déchargeait  et  se  chargeait  de  tout  pour  lui.  «  Ce  n'est 
plus  cela,  ajouta  le  roi  :  il  faut  que  vous  soyez  seul  chargé 

(1)  «  Ceci  est  pure  anecdote,  »  c'est-à-dire  tout  à  fait  inédit  et 
pmement  confidentiel,  en  prenant  le  mot  anecdote  dans  son  sens 
propre.  M.  Vuillart,  qui  paraîtra  peut-être  assez  peu  élégant  à 
quelques-uns  de  nos  lecteurs  modernes,  est  pourtant  un  écrivain 
très-pur  et  qui  n'emploie  les  termes  que  dans  leur  parfaite  pro- 
priété. A  cet  égard  aussi,  il  est  un  digne  ami  de  Racine. 
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de  tout  désormais.  Je  ne  veux  que  votre  style.  »  M.  Des- 
préaux demanda  du  secours  pour  tirer  les  mémoires  qu'il  lui 
faudrait  de  chez  les  secrétaires  d'État  et  d'ailleurs,  et  nomma 
M.  de  Valincour  au  roi,  qui  le  lui  accorda  :  sur  quoi  un 
homme  d'esprit  a  dit  que  ce  M.  de  Valincour  serait  le  Rési- 
dent de  M.  Despréaux  auprès  de  Sa  Majesté  très-chrétienne. 
L'entretien  dura  plus  d'une  heure,  et  il  finit  par  la  déclaration 
que  fît  le  roi  à  son  historien  qu'il  voulait  avoir  assez  sonvenl 
avec  lui  des  conversations  de  deux  heures  dans  son  cabinet. 
M.  Despréaux  a  tous  les  papiers.  » 

Eu  accordant  M.  de  Valincour  comme  historiographe 
adjoint,  le  roi  eut  donc  bien  soin  de  marquer  à  Des- 
préaux qu'il  entendait  que  lui  seul  eût  «  la  plume  et 
le  style.  »  La  fonction  du  nouveau  collègue  devait  se 
borner  à  ramasser  des  mémoires;  on  ne  voit  pas  qu'il 
y  ait  été  bien  diligent,  à  moins  que  les  papiers  n'aient 
été  détruits  dans  l'incendie  qui  dévora  sa  bibliothèque. 
Toujours  est-il  qu'il  eut,  sans  plus  tarder,  le  fauteuil  de 
Racine  à  l'Académie  française,  et  sa  réception  donna 
lieu  à  un  incident  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

Dans  une  lettre  du  jeudi  14  mai,  M.  Vuillart  revient 
sur  le  sujet  qui  lui  est  cher  et  qui  nous  intéresse  ;  il 
ajoute  de  dernières  particularités  : 

«  J'ai  de  petits  paralipomènes  à  vous  faire,  monsieur,  sur 
le  sujet  de  M.  Racine  :  je  les  tite  d'une  lettre  que  m'a  écrite 
une  personne  qui  se  trouva  au  petit  discours  que  fit  l'ecclé- 
siastique de  Saint-Sulpice  qui  avait  accompagné  le  corps  et 
qui  le  présenta,  et  à  la  réponse  que  fit  le  confesseur  de  la 
maison,  nommé  M.  Eustace.  Le  discours  ne  fut  guère  qu'un 
lieu  commun,  un  peu  approprié  au  sujet;  mais  la  réponse  y 
fut  toute  propre  et  mérite  d'être  retenue.  M.  Eustace  dit 
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donc  au  sulpicien  qu'il  avait  ouï  avec  édification  ce  qu'il 
venait  de  dire  de  l'illustre  défunt  avec  justice;  que  c'était 
avec  quelque  justice  aussi  qu'il  avait  souhaité  d'être  enterré 
dans  la  maison  où  il  avait  reçu  les  premières  semences  de  la 
Religion  èt  de  la  Vérité  qu'il  avait  aimées.  II  y  ajouta  quel' 
ques  mots  sur  la  tempête  qui  s'était  élevée  contre  la  maisoa 
et  qui  avait  obligé  des  personnes  qui  s'y  étaient  retirées  â 
s'en  séparer;  que,  pour  le  défunt,  les  ronces  et  les  épines 
avaient  étouffé  pendant  un  temps  ces  précieuses  semences 
que  son  cœur  y  avait  reçues;  mais  que,  comme  on  avait  lieu 
d'avoir  une  humble  créance  qu'il  était  une  de  ces  heureuses 
plantes  que  le  Père  céleste  a  plantées  lui-même  pour  ne 
souffrir  jamais  qu'elles  fussent  entièrement  déracinées  (i), 
elle  avait  repris  vigueur  et  avait  porté  son  fruit  en  son 
temps.  Il  fit  valoir  sa  piété,  sa  patience  dans  sa  longue  ma- 
ladie, son  amitié  pour  la  maison,  la  reconnaissance  de  la  mai- 
son pour  lui.  Il  lui  avait,  en  effet,  rendu  des  services  très- 
essentiels.  Je  n'étais  arrivé  là  qu'environ  une  heure  après  le 
corps,  avec  le  fils  qui  avait  eu  à  s'arrêter  à  Versailles.  » 

Dans  cette  même  lettre,  les  bontés  de  Louis  XIV  pour 
la  famille  Racine  nous  sont  confirmées  par  le  menu  : 

«  Depuis  quelques  jours  le  roi  a  accordé  au  fils  une  pen- 
sion de  mille  francs  (sic)  et  autant  à  la  veuve  pour  elle  et 
ses  entants  encore  en  bas  âge.  Il  y  en  a  sept  en  tout.  L'aîné 
avait  la  survivance  de  gentilhomme  ordinaire;  il  est  dans  sa 
vingt-unième  année.  M"^«  de  Riberpré  (Moramber)  en  a  dix- 
huit  à  dix-neuf.  L'ursuline  de  Mekn,  qui  est  la  troisième, 
en  a  dix-huit.  Il  y  a  une  postulante  de  dix-sept  ans  à  Vari- 
ville,  où  sa  mere  a  une  sœur  prieure  :  c'est  un  couvent  de 
l'Ordre  de  Fontevrault  près  Glermont  en  Beauvaisis.  Il  y  en  a 
une  à  Port-Royal  parmi  les  voiles  blancs  pour  se  préparer  à 

(1)  J'ai  bien  peur,  pour  le  goût  de  M.  Eustace,  qu'il  n'y  ait  là  une 
légère  pointe,  une  allusion  au  nom  de  Racine, 
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sa  première  communion,  et  une  d'onze  ans  près  de  la  mère, 
avec  le  cadet  de  la  famille,  qui  approche  de  sept  ans.  Par- 
donnez tout  ce  détail,  monsieur,  à  un  ami  qui  s'étend  volon- 
tiers sur  tout  ce  qui  regarde  un  tel  ami,  dont  ces  restes 
vivants  lui  sont  précieux.  » 

Tel  est  notre  tribut  particulier  d'informations,  notre 
complément  scrupuleux,  minutieux,  mais  qui  n'est 
certes  pas  sans  prix,  sur  les  cinq  derniers  mois  de  la 
vie  de  Racine.  Il  ressort  surabondamment  de  tous  ces 
témoignages  qu'il  n'y  avait  plus  rien  du  poëte,  presque 
plus  rien  de  l'homme  de  lettres  dans  Racine  mourant  : 
le  chrétien  seul,  et  le  chrétien  selon  Port-Royal,  survi- 
vait et  chassait  toute  autre  pensée. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Boileau,  et  puisqu'on  ne 
sépare  guère  les  deux  amis,  et  que,  lorsqu'on  a  à  parler 
de  l'un,  on  est  conduit  inévitablement  à  s'occuper  de 
l'autre,  je  mettrai  ici  tout  ce  que  la  même  Correspon- 
dance de  M.  Vuillart  nous  apprend.  Le  contraste  des 
deux  caractères,  sous  des  sentiments  religieux  com- 
muns, va  se  prononcer  bien  nettement. 

M.  de  Valincour,  en  entrant  à  l'Académie,  avait  jus- 
tifié ce  choix  par  un  fort  bon  discours,  —  un  éloge  de 
Racine  fort  délicat  et  fort  poli.  11  avait  été  reçu  par 
M.  de  La  Chapelle,  directeur,  qui  ne  parla  pas  mal  non 
plus  et  qui  dit  même  des  choses  assez  neuves  et  très 
à  propos  à  cette  date  de  1699,  fin  d'un  siècle,  sur  les 
heures  de  perfection  et  de  décadence  littéraire  pour  les 
nations  :  il  développa  une  pensée  de  l'historien  Velleius 
Paterculus,  et  parla  de  cette  sorte  de  fatalité  qui.  fixe 
dans  tous  les  arts,  chez  tous  les  peuples  du  monde,  un 
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point  d! excellence  qui  ne  s'avance  ni  ne  s'étend  jamais  : 
«  Ce  même  ordre  immuable,  disait-il,  déteruiine  un 
nombre  certain  d'hommes  illustres,  qui  naissent,  fleu- 
rissent, se  trouvent  ensemble  dans  un  court  espace  de 
temps,  où  ils  sont  séparés  du  reste  des  hommes  com- 
muns que  les  autres  temps  produisent,  et  comme  enfer- 
mé dans  un  cercle,  hors  duquel  il  n'y  a  rien  qui  ne 
tienne  ou  de  l'imperfection  de  ce  qui  commence  ou  de 
la  corruption  de  ce  qui  vieillit.  »  C'était  bien  pensé  et 
bien  dit.  Mais  ce  même  directeur  commit,  et  sans  doute 
à  dessein,  une  faute  par  omission;  il  manqua  sciem- 
ment à  une  convenance.  11  affecta,  dans  un  discours 
tout  rempli  de  Racine  et  des  mérites  du  nouvel  acadé- 
micien, de  ne  souffler  mot  de  Despréaux,  le  premier 
auteur  pourtant  du  choix  de  M.  de  Valincour,  et  qui 
l'avait  demandé  au  roi.  Laissons  parler  notre  fidèle 
chroniqueur,  M.  Vuillart  : 

a  (9  juillet  4699.)  Le  discours  que  M.  de  Valincour  a 
fait  le  jour  de  sa  réception  à  l'Académie  française  en  la  place 
de  M.  Racine  est  très-beau...  La  réponse  du  directeur  de 
l'Académie  au  compliment  de  M  de  Valincour  est  belle 
aussi.  On  a  joint  l'une  à  l'autre.  M.  de  La  Chapelle,  receveur 
général  des  finances  de  La  Rochelle,  est  ce  directeur.  Il 
pane  dignement  et  de  M.  Racine  et  de  M.  de  Valincour,  son 
successeur  non-seulement  pour  l'Académie,  mais  aussi  pour 
l'Histoire  du  roi:  mais  il  a  gardé  un  tel  silence  au  sujet  de 
M.  Despréaux,  qui  a  demandé  lui-mème-à  Sa  Majesté  le  pre- 
mier ce  nouveau  collègue,  que  ce  silence  paraît  très-affecté: 
car  l'inadvertance  en  tel  cas  ne  peut  aller  naturellement  si 
loin.  Voilà  de  quoi  produire  une  nouvelle  querelle  sur  le 
Parnasse.  Despréaux,  le  cher  Despréaux,  qui  est  fori.  naturel 
€t  fort  sincère,  me  disait  dimanche  dernier  à  une  thèse  de 
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son  petit-neveu,  fils  du  président  Gilbert,  que  La  Chapplle, 
ayant  affecté  de  ne  point  parler  de  Despréaux,  avait  mis  Des- 
préaux en  droit  de  parler  de  La  Chapelle.  Comme  il  estsour- 
daud  et  qu'il  ne  pouvait  prendre  plaisir,  avec  toute  la 
nombreuse  et  belle  assemblée,  à  écouter  le  répondant  qui 
sp  fit  a  mirer,  i]  se  dédommageait  en  parlant  d'une  chose 
qui  lui  tient  fort  au  cœur  :  car  ce  silence  lui  paraît  très- 
malhonnête  et  très-off'ensant,  et  s'il  n'était  aus^i  occupé  qu'il 
Test  d'un  déménagement  (car  il  quitte  le  loiris  du  cloître 
Notre-Dame  oiî  il  était  près  le  Puits,  pour  un  autre  qui  a 
vue  sur  le  jardin  du  Terrain),  il  aurait  déjà  produit  quel- 
que chose  de  vif  :  car  il  n'est  pas  aussi  mort  à  lui-même  sur 
pareil  cas  qu'on  a  sujet  de  croire  que  l'aurait  été  M.  Racine. 
M.  Despréaux  est  droit  d'esprit  et  de  cœur,  plein  d'équité, 
généreux  ami;  mais  la  nécessité  de  pardonner  une  injure, 
oij  est  un  chrétien  qui  veut  être  digne  de  son  nom  ,  ne 
semble  pas  avoir  encore  fait  assez  d'impression  sur  son 
esprit  ni  sur  son  cœur.  Peut-être  que  le  temps  et  la  distrac- 
tion que  lui  cause  son  changement  de  demeure  auront  calmé 
rémotion  où  je  le  vis,  et  peut-ôlre  plus  encore  les  prières 
de  son  incomparable  ami  M.  Racine;  car,  comm:^  il  avait  le 
cœur  fort  pénitent  depuis  longtemps,  il  y  a  sujet  de  le  croire, 
par  la  miséricorde  du  Seigneur,  en  possession  de  ce  bien- 
heureux repos  oCi  l'on  prie  efficacement  pour  ceux  qui  sont 
dans  le  trouble  des  passions  de  la  vie.  » 

Touchante  et  sainte  conGance!  On  ose  à  peine  se 
permettre  un  sourire.  L'intercession  de  Racine,  appa- 
remment, servit  de  peu.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certam, 
c'est  que  si  chez  celui-ci,  vers  la  fin,  le  poëte  était  tout 
à  fait  fondu  dans  le  chrétien,  il  se  retrouvait  tout 
entier,  toujours  armé  et  sur  le  qui-vive,  toujours  irri- 
table en  Despréaux.  L'effet,  de  sa  part,  suivit  presque 
incontinent  la  menace  :  une  e'pigramme  sortit  et  courut 
X.  22 
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aussitôt.  Le  bon  M.  Viiillart,  qui  envoyait  volontiers  à 
son  ami  les  nouveautés  littéraires,  fut  lent  pour 
celle-ci  : 

<  (23  juillet.)  Despréaux  ne  s*en  est  pu  tenir  :  il  a  fait 
une  épigramme  contre  La  Chapelle.  Comme  c'est  un  fruit 
honteux  de  sa  faiblesse,  je  ne  l'ai  ni  désiré  ni  recherché.  Je 
ne  fus  pas  si  lent  touchant  le  beau  fruit  de  sa  force,  son 
admirable  Épître  sur  V Amour  de  Dieu.  Le  docteur,  frère  du 
poëte  (1),  l'aurait  souhaité  plus  patient,  et  le  plaint  de  son 
impatience.  II  est  en  effet  bien  à  plaindre  :  il  a  de  la  candeur, 
et  il  viendra  un  bon  moment  où  il  s'en  humiliera  devant  Dieu 
et  réparera  la  mauvaise  édification  que  son  impatience  peut 
donner.  Ce  qui  l'a  ému  était  beau  à  pardonner,  et  est  laid  à 
relever.  » 

Nous  ferons  comme  M.  Vuillart,  mais  par  une  autre 
raison.  Nous  ne  mettrons  pas  ici  Tépigramme,  qui  est 
d'ailleurs  dans  les  Œuvres  de  Boileau,  parce  qu'elle  est 
faible  et  assez  peu  piquante  :  Racine,  en  sa  saison 
profane,  l'eût  faite  plus  méchante.  L' Épigramme  pro- 
prement dite  n'est  pas  le  fait  de  Boileau,  supérieur 
dans  la  Satire  et  dans  TÉpître.  Il  y  eut  une  réponse 
assez  flasque  de  La  Chapelle  ou  de  quelqu'un  de  ses 
amis.  Ainsi  finit  cette  petite  guerre,  peu  digne  des  funé- 
railles littéraires  de  Racine. 

Quant  à  ce  qui  est  de  cette  différence  d'humeur  et 
de  procédé  des  deux  illustres  poètes,  également  reli- 
gieux,  diversement  pénitents,  un  moraliste  comme 
Saint-Évremond  ou  La  Rochefoucauld  n'en  serait  cer- 
tainement pas  étonné  et  n'aurait  pas  grand'peine  à 

(1)  M.  Boileau,  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle. 
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l'expliquer.  Il  se  plairait  à  reconnaître  encore  la  nature 
et  à  la  suivre  jusqu'à  travers  les  formes  opposées  sous 
lesquelles  elle  se  déguise  ou  elle  se  trahit.  Il  était  assez 
naturel,  en  effet,  que  Racine  sensible,  tendre,  ouvert 
aux  passions,  timide  en  même  temps  et  peu  courageux, 
s'effrayât  en  vieillissant  des  touchantes  faiblesses  aux- 
quelles il  s'était  livré,  qu'il  revînt  en  idée  à  l'innocence 
de  ses  premiers  jours,  qu'il  se  replongeât  tant  qu'il  le 
pouvait  en  arrière,  se  reprochât  ses  fautes  passées  en 
se  les  exagérant,  et  noyât  tout  son  amour-propre  dans 
ses  larmes.  La  réaction  dut  être  extrême  dans  cette 
excessive  sensibilité.  Chez  Boileau  il  n'y  avait  pas  lieu 
à  un  si  complet  retour  :  le  vieil  homme,  de  tout  temps 
moins  tendre,  n'avait  pas  à  revenir  de  si  loin  ni  à 
s'anéantir  absolument  dans  le  chrétien;  le  poëte  ne 
croyait  pas  avoir  à  se  repentir  ni  à  se  dédire  ;  il  gardait 
le  plus  qu'il  pouvait  de  sa  verdeur,  et  se  passait  encore 
bien  des  boutades  mordantes  que  sa  probité  et  sa  rai- 
son ne  lui  reprochaient  pas. 

Une  dernière  mention  que  fait  du  «  cher  Despréaux  » 
le  bon  M.  Vuillart  nous  montre  ce  petit  péché  d'épi- 
gramme  entièrement  oublié  et  le  Boileau  des  dernières 
années  dans  la  stabilité  complète  de  sa  religion  et  de 
sa  droiture,  M.  Vuillart  raconte  très-naïvement  comme 
quoi,  un  matin,  en  allant  voir  Despréaux,  il  eut  l'idée 
d'entrer  dans  l'église  Saint-Denis-du-Pas  (1),  et  com- 

(1)  Saint-Denis-dw- Pas,  c'est-à-dire  depassu,  ou  passione,  parce 
que  la  tradition  était  que  le  saint  y  avait  reçu  quelque  souffrance. 
—  Je  donne  cette  étymologie  d'après  M.  Vuillart  qui,  en  tant  qu'ami 
Intime  de  M.  de  Tillemont,  devait  savoir  là-dessus  le  dernier  mot 
de  l'érudition  clirétienne. 
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ment  le  mouvement  lui  vint  d'adresser  à  Dieu,  sous 
l'invocation  de  ce  saint  apôtre  des  Parisiens,  une  prière 
à  l'intention  de  Tarchevêque  son  successeur,  le  cardi- 
nal de  Noailles,  afln  que  le  prélat  se  montrât  ferme  et 
vaillant  à  son  exemple,  et  qu'au  lieu  de  mollir  il  fût 
comme  un  mur  d'airain  pour  le  soutien  de  la  bonne 
cause  et  de  la  vérité  (9  octobre  1700)  : 

«  J'allais,  dit-il,  chez  le  cher  Despréaux,  et  c'était  ma 
route,  car  cette  petite  église  est  derrière  le  chœur  de  la 
cathédrale,  et  Despréaux  est  logé  près  du  Terrain.  Je  ne 
sais,  monsieur,  si  je  vous  ai  mandé  qu'il  a  été  malade,  et  l'a 
été  grièvement.  En  une  nuit,  on  lui  donna  trois  fois  l'émé- 
tique,  qui  l'arracha  des  mains  de  la  mort.  Celui  qui  le  lui 
avait  donné  s'est  trouvé  là  ce  matin  avec  moi,  et  m'a  dit  que 
le  remède  avait  heureusement  opéré...  Il  est  en  bonne  con- 
valescence et  compte  de  s'aller  rétablir  à  sa  jolie  maison 
d'Auteuil  durant  Pété  Saint-Denis  (1)  et  les  autres  petits 
étés  qui  pourront  se  multiplier  cette  année,  comme  on  a 
quelque  lieu  de  l'espérer.  C'est  un  bon  cœur  d'homme,  plein 
de  candeur,  de  sincérité,  d'amour  du  vrai,  de  haine  du  faux. 
Il  est  généreux  et  fidèle  ami.  Il  aime  fort  l'Écriture,  et  sur- 
tout les  Psaumes.  » 

Boileau  resta  donc  davantage  lui-même  jusqu'à  la 
fin;  il  était  une  nature  plus  tixe  que  Racine. 
On  ne  saurait  se  le  dissimuler,  en  effet,  il  y  avait 

(1)  L'été  de  la  Saint-Denis  tombait  en  octobre,  de  même  que 
l'été  de  la  Saint-Martin  tombe  en  novembre.  On  ne  se  souvient  plus 
que  de  ce  dernier.  Du  temps  qu'on  croyait  dévotieusement  aux 
saints,  on  n'oubliait  rien,  et  M.  Vuillart,  qui  adressait  une  prière 
à  Dieu  par  les  mérites  de  saint  Denis,  ne  manqua  pas  sans  douts 
de  demander  pour  cette  année-là  un  petit  été  de  grâce  en  faveur  de 
son  ami  Despréaux. 
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quelque  faiblesse  de  caractère  ou  de  tempérament 
dans  Racine.  Le  chrétien  étant  donné,  cette  faiblesse 
de  sa  part  consistait,  sur  la  fin,  à.  rester  courtisan  un 
peu  malgré  lui,  à  n'oser  se  séparer  de  la  faveur,  à  vou- 
loir mener  de  front  deux  choses  inconciliables,  la  Cour 
et  la  dévotion,  à  vouloir  pousser  celle-ci  jusqu'à  la 
pénitence  et  à  ne  jamais  passer  outre.  Boileau  était  un 
caractère  plus  simple,  plus  uni.  Nullement  insensible 
ni  indifférent  à  ses  succès  d'esprit  en  haut  lieu,  dès 
qu'il  s'était  senti  souffrant  ou  affaibli  dans  ses  organes, 
il  avait  pris  bravement  son  parti  et  avait  quitté  Ver- 
sailles pour  n'y  plus  remettre  les  pieds.  Racine  ne  put 
jamais  s'y  décider;  il  se  donnait  pour  excuse  de  con- 
science qu'en  restant  sur  ce  terrain  glissant  il  pouvait 
mieux  servir  à  l'occasion  les  religieuses  de  Port-Royai; 
mais  au  fond  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  sevrer  de  ces 
douceurs  enchanteresses  :  il  était  atteint  de  la  même  fai- 
blesse que  Bossuet  qui,  lui  aussi,  se  montra  aussi  long- 
temps qu'il  put  à  Versailles  et  qui,  même  à  la  fin,  et  à 
bout  de  force,  s'y  traînait;  il  était  affecté  de  la  même 
faiblesse  encore  que  M.  de  Pomponne,  le  plus  aimable  des 
Arnauld,  mais  un  Arnauld  amolli,  qui,  tout  octogénaire 
et  tout  pieux  qu'il  était,  ne  pouvait  se  décider  à  rési- 
gner le  ministère  et  qui,  apprenant  la  retraite  chré- 
tienne de  M.  Le  Peletier  (1697),  disait  au  roi  qui  lui 
en  donnait  la  première  nouvelle  :  «  Cette  retraite.  Sire, 
rend  M.  Le  Peletier  aussi  louable  que  je  dois  être  hon- 
teux de  n'avoir  pas,  à  mon  âge,  le  courage  de  l'imi- 
ter. »  Racine  était  de  cette  famille  d'esprits  distingués 
et  de  cœurs  tendres,  que  se  disputaient,  on  Ta  du, 

22. 
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Tarnour  du  roi  et  l'amour  de  Dieu;  il  se  le  reprochait 
lui-même.  Boileau  n'avait  pas  de  ces  doubles  amours  ; 
il  allait  tout  droit.  Il  est  vrai  qu'ayant  moins  de  cordes 
à  l'âme,  il  avait  à  cela  moins  de  peine  et  moins  de 
mérite. 

3  Et  maintenant  ai-je  à  m* excuser  d'avoir  si  longuement 
reparlé  de  deux  poètes  célèbres,  chers  à  la  France, 
mais  sur  lesquels  il  semble  que  tout,  depuis  longtemps, 
soit  dit  et  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  se  répéter  avec  de  bien 
légères  variantes?  Je  me  le  demande  en  me  relisant  : 
N'ai-je  pas  commis  une  impertinence  en  plein  journal? 
N'ai-je  pas  fait  au  moins  un  anachronisme  ?  N'est-ce  pas 
un  hors-d'œuvre  que  je  suis  venu  offrir  devant  des 
générations  ailleurs  occupées,  et  dont  la  faculté  d'admi- 
ration est  engagée  dans  des  voies  toutes  différentes? 
Nos  idées  sur  les  poètes  ont,  en  effet,  changé  presque 
entièrement  depuis  quelques  années.  Ce  n'est  plus  la 
question  classique  ou  romantique,  si  vous  le  voulez;  il 
s'agit  de  bien  autre  chose  que  d'une  cocarde,  que  des 
coupes  et  des  unités,  —  des  formes  et  des  couleurs  : 
—  il  b'sgit  du  fond  même  et  de  la  substance  de  nos 
jugements,  des  dispositions  et  des  principes  habituels 
en  vertu  desquels  on  sent  et  Ton  est  affecté.  Pourrai-je 
réussir  à  bien  rendre  cet  état  nouveau,  cette  direction 
devenue  presque  générale  des  esprits?  Autrefois, 
durant  la  période  littéraire  régulière,  dite  classique, 
on  estimait  le  meilleur  poëte  celui  qui  avait  composé 
l'œuvre  la  plus  parfaite,  le  plus  beau  poëme,  le  plus 
clair,  le  plus  agréable  à  Hre,  le  plus  accompli  de  tout 
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point,  VÉnéide,  la  Jérusalem,  une  belle  tragédie. 
Aujourd'hui  on  veut  autre  chose.  Le  plus  grand  poëte 
pour  nous  est  celui  qui,  dans  ses  œuvres,  a  donné  le 
plus  à  imaginer  et  à  rêver  à  son  lecteur,  qui  l'a  le  plus 
excité  à  poétiser  lui-même.  Le  plus  grand  poëte  n'est 
pas  celui  qui  a  le  mieux  fait  :  c'est  celui  qui  suggère  le 
plus,  celui  dont  on  ne  sait  pas  bien  d'abord  tout  ce 
qu'il  a  voulu  dire  et  exprimer,  et  qui  vous  laisse  beau- 
coup à  désirer,  à  expliquer,  à  étudier,  beaucoup  à 
achever  à  votre  tour.  Il  n'est  rien  de  tel,  pour  exalter 
et  nourrir  l'admiration,  que  ces  poètes  inachevés  et 
inépuisables  ;  car  on  veut  dorénavant  que  la  poésie  soit 
dans  le  lecteur  presque  autant  que  dans  l'auteur. 
Depuis  que  la  critique  est  née  et  a  grandi,  qu'elle 
envahit  tout,  qu'elle  renchérit  sur  tout,  elle  n'aime 
guère  les  œuvres  de  poésie  entourées  d'une  parfaite 
lumière  et  définitives;  elle  n'en  a  que  faire.  Le  vague, 
l'obscur,  le  difficile,  s'ils  se  combinent  avec  quelque 
grandeur,  sont  plutôt  son  fait.  Il  lui  faut  matière  à 
construction  et  à  travail  pour  elle-même.  Elle  n'est  pas 
Ju  tout  fâchée,  pour  son  compte,  d'avoir  son  écheveau 
k  démêler,  et  qu'on  lui  donne  de  temps  en  temps,  si  je 
puis  dire,  un  peu  de  fil  à  retordre.  Il  ne  lui  déplaît  pas 
de  sentir  qu'elle  entre  pour  sa  part  dans  une  création. 
Quand  une  fois  je  les  ai  vues  et  admirées  dans  leur 
pureté  de  dessin  et  dans  leur  contour,  qu'ai-je  tant  à 
dire  de  Didon  et  d'Armide,  de  Bradamante  ou  de  CIo- 
rinde,  d'Angélique  ou  d'Herminie?  Parlez-moi  de  Faust, 
de  Béatrix,  de  Mignon,  de  Don  Juan,  d'Hamlet,  de  ces 
types  à  double  et  triple  sens,  sujets  à  discussion,  mys- 
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térieux  par  un  coin,  indéfinis,  indéterminés,  extensibles 
en  quelque  sorte,  perpétuellement  changeants  et 
muables;  parlez-moi  de  ce  qui  donne  motif  et  prétexte 
aux  raisonnements  à  perte  de  vue  et  aux  considérations 
sans  fin.  Quand  on  a  la  le  Lutrin  ou  Athalie,  Tesprit 
s'est  récréé  ou  s'est  élevé,  on  a  goûté  un  noble  ou  un 
fin  plaisir;  mais  tout  est  dit,  c'est  parfait,  c'est  fini, 
c'est  définitif;  et  après...  11  n'y  a  pas  là  de  canevas; 
cela  paraît  bien  court.  11  semble  même  que  les  habiles 
et  parfaits  auteurs  de  ces  chefs-d'œuvre  l'aient  compris 
tout  les  premiers;  car,  leur  œuvre  achevée,  ils  déten- 
daient leurs  esprits,  ils  baissaient  le  ton,  ils  n'étaient 
plus  les  mêmes.  Leur  pensée  n'était  plus  à  la  hauteur 
de  leur  talent.  Leur  conversation  ne  portait  pas  au  delà 
d'un  cercle  borné.  Leur  tous-les-jours  était  assez  ordi- 
naire. —  Non,  il  ne  l'était  pas  autant  qu'on  le  croirait, 
et  cette  simplicité,  cette  vertu,  cette  prnd'homie  tou- 
chante de  Racine,  couronnée  d'une  belle  et  douce  mort, 
est-ce  donc  chose  si  ordinaire? 


Lnndi  U  mai  1866. 


IDÉES  ET  SENSATIONS 

PAR 

MM.  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT  (1). 


MM.  de  Concourt  sont  deux  auteurs  qui  n'en  font 
qu'un  et  dont  le  nom  a  acquis  toute  sa  signification 
depuis  leurs  deux  ou  trois  derniers  romans  très-remar- 
quables, mais  surtout  par  ce  drame  d'Henriette  Maréchal 
qui  a  fait  éclat  et  qui  les  a  bombardés  tout  d'un  coup 
à  la  célébrité.  J'ai  le  plaisir  de  les  connaître  particuliè- 
rement, et  j'ai  tant  entendu  déraisonner  sur  eux  à 
propos  de  ce  dernier  drame  spirituel  et  passionné,  vif 
et  hardi,  incomplet  et  brusque,  qui  méritait  la  critique 
et  l'attention,  —  j'ai  tant  entendu  débiter,  à  ce  sujet,  de 
lieux  communs  et  de  fadaises  {Melpomene,  la  dignité 
des  genres,  la  Maison  de  Molière,  etc.),  que  l'envie  me 
prend  d'esquisser  le  portrait  littéraire  de  ces  deux  frè- 
res unis,  ou  plutôt  de  l'extraire  du  présent  volume  qu'ils 

(1)  Librairie  internationale,  15,  boulevard  Montmartre. 
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viennent  de  publier,  Idées  et  sensations,  —  un  recueil 
de  pensées,  de  fantaisies  et  de  petits  tableaux,  qu'ils 
ont  dédié  à  Gustave  Flaubert. 

MM.  de  Concourt  qui,  à  huit  ans  de  distance  l'un  de 
Tautre,  sont  jumeaux;  qui  pensent  et  sentent  à  l'unis- 
son; qui  non-seulement  écrivent,  mais  causent  comme 
un  seul  homme,  l'un  seulement  avec  plus  de  réflexion 
et  de  suite,  l'autre  avec  plus  de  pétillement  et  de  sail- 
lies, sont  entrés  dans  la  littérature  par  la  peinture,  par 
les  arts  :  ne  l'oublions  pas,  et  eux-mêmes,  dans  ce 
qu'ils  écrivent,  ne  permettent  jamais  de  l'oublier.  De 
plus,  ils  sont  entrés  dans  la  littérature  et  dans  l'art  par 
le  xviii*'  siècle  d'abord,  'par  le  xvm^  siècle  exclusive- 
ment :  ç'a  été  là  leur  première  et  unique  Antiquité,  et 
de  cette  étude  ils  ont  passé  immédiatement  à  celle  des 
mœurs  et  des  personnages  du  jour,  sur  les  traces  et  à 
l'exemple  de  Gavarni.  C'est  à  l'œuvre  et  par  la  pratique 
qu'ils  se  sont  formés.  Ils  ont  commencé  par  l'excès,  par 
l'abus;  ils  ont  abondé  dans  leur  sens,  ils  ont  beaucoup 
hasardé  :  mais  bientôt  ils  ont  tant  vu  et  compulsé  de 
pièces  de  ce  xvm^  siècle  qu'ils  chérissent  et  où  ils  ont 
placé  leurs  origines,  ils  ont  tant  recherché  et  comparé 
de  tableaux,  d'estampes  et  d'images,  tant  recueilli  de 
détails,  tant  colligé  d'anecdotes,  tant  dépouillé  de 
journaux,  de  correspondances,  en  finissant  par  les  gros 
livres  et  par  les  ouvrages  de  poids,  qu'ils  sont  devenus 
à  leur  tour  des  habiles,  des  peintres  et  témoins  fidèles, 
des  experts  de  première  qualité  dans  la  connaissance 
de  cet  âge  si  voisin  de  nous  et  si  compliqué,  si  ralfiiié. 
Chaque  fait  du  xvm«  siècle  est  pour  eux  un  fait  coû- 
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temporaîn  qui  vit,  qui  fourmille  de  mille  incidents, 
qui  chatoie  de  mille  reflets,  qui  s'anime  de  mille  cir- 
constances; lis  le  voient  comme  s'ils  y  étaient;  ils  s'en 
souviennent  comme  d'un  souvenir  à  eux;  ils  en  veulent 
tout  rendre  à  la  fois.  —  Présentez-leur  un  tableau 
quelconque  de  cette  époque,  signé  ou  non  signé,  et  ils 
vous  diront  aussi  sûrement  que  personne  de  qui  il  ne 
peut  pas  être,  de  qui  probablement  il  est.  Ils  savent 
les  styles,  ils  ont  le  coup  d'œil,  le  tact.  «  Apprendre  à 
voir,  ont-ils  dit,  est  le  plus  long  apprentissage  de  tous 
les  arts.  »  Ils  ont  fait  depuis  longtemps  cet  apprentis- 
sage; ils  sont  passés  maîtres  en  matière  de  xvni«  siècle. 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  place  ses  plus 
hauts  horizons  d'antiquité  à  un  siècle  si  rapproché  de 
nous  :  il  en  résulte  un  dégagement  d'arriéré,  une  légè- 
reté de  mouvement  et  d'allure,  une  hardiesse  et,  par 
moments,  une  irrévérence  de  jugement  qui  tient  au 
manque  de  religion  littéraire  première.  Est-ce  un  bien? 
est-ce  un  mal?  Je  me  bornerai,  dans  le  cas  présent,  à 
bien  constater  le  résultat  singulier  d'une  telle  éducation 
libre,  personnelle,  et  sincèrement  poussée  jusqu'à  ses 
extrêmes  conséquences.  Je  ne  conseillerais  à  personne 
un  pareil  régime.  MM.  de  Concourt  ont  commencé  le 
dîner  par  le  dessert  :  ce  n'est  pas  précisément  le  meil- 
leur moyen  de  se  faire,  en  général,  un  tempérament 
solide;  mais  une  fois  n'est  pas  coutume,  et  eux,  ils  ont 
su  se  faire,  à  ce  régime,  un  tempérament  exquis.  Or 
«  il  n'y  a  de  bon,  disent-ils,  que  les  choses  exquises.  » 
Un  bon  ordinaire  n'existe  pas  pour  eux  dans  les  choses 
de  l'esprit  ;  il  leur  faut  le  rare. 
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Il  y  a  eu  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes; 
celte  question  est  loin  d'être  épuisée,  et  elle  recom- 
maice  toujours.  MM.  de  Concourt  sont  des  modernes 
déterminés,  résolus,  d'aventureux  oseurs,  de  hardis 
négtieurs.  Jusqu'où  ne  vont-il  pas!  Ils  sont  allés  jus- 
qu'à dire  :  «  L'Antiquité  a  peut-être  été  faite  pour  être 
1'  pain  des  professeurs.  »  Que  vous  en  semble?  Cela 
est  encore  plus  fort  en  irrévérence  que  la  Belle  Hélène. 
—  Les  genres  dits  nobles  et  élevés  ne  leur  imposent 
pas  le  moins  du  monde.  La  religion  de  l'histoire,  le 
numen  historiœ  de  Pline  le  Jeune  et  de  Tacite,  ils  n'en 
ont  pas  une  bien  haute  idée,  ils  ne  l'admettent  pas  : 
«  L'histoire,  disent-ils,  est  un  roman  qui  a  été;  le  ro- 
man est  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être.  »  —  La  tra- 
gédie, ils  n'en  pensent  pas  mieux  que  de  l'histoire, 
mais  ils  la  redoutent  davantage,  et  ils  lui  en  veulent 
comme  au  fantôme  ennemi  qu'on  évoqtio  de  temps  en 
temps  et  qu'on  fait  semblant  de  ressusciter  contre  les 
genres  vivants  et  modernes;  ils  disent  : 

«  Il  est  permis  en  France  de  scandaliser  en  histoire  :  on 
peut  écrire  que  Néron  était  un  philanthrope,  ou  que  Dubois 
était  un  saint  homme;  mais  en  art  et  en  littérature  les 
Oj..inions  consacrées  sont  sacrées  :  et  peut-être,  au  xix"  siècle, 
est-il  moins  dangereux  pour  un  homme  de  marcher  sur  un 
rrucitix  que  sur  les  beautés  de  la  tragédie.  » 

Artistes  jusqu'à  la  moelle,  ils  voient  le  monde  parce 
côté  unique  de  l'art  ;  c'est  par  là  qu'ils  sont  offensés, 
c'est  par  là  qu'ils  jouissent;  c'est  à  être  un  artiste  in- 
dépendant, sincère,  absolu  et  sm^-  concession,  qu'ils 
mettent  le  courage  civil 
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c  ïl  faut  pius  que  du  goût,  il  faut  un  caractère  pour  ap- 
précier une  chose  d'art.  L'indépendance  des  idées  est  néces- 
saire à  l'indépendance  de  radmiration.  » 

Ils  veulent  du  présent,  du  vif,  du  saignant  dans 
les  œuvres  : 

«  Kn  littérature,  on  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  a  vu  ou 
souffert.  » 

L'antiquité  leur  paraît  encore  à  juger;  ils  ne  parais- 
sent accepter  rien  de  ce  qu'on  en  dit  ;  ils  croient  que 
tout  est  à  revoir,  et  que  le  procès  à  instruire  n'est  pas 
même  commencé;  ce  respect  du  passé  en  littérature, 
ce  culte  des  anciens  à  tous  les  degrés,  qu'il  s'agisse 
des  temps  d'Homère  ou  du  siècle  de  Louis  XIV,  est, 
selon  eux,  la  dernière  des  religions  qu'on  se  prendra  à 
examiner  et  à  percer  à  jour  : 

«  Quand  le  passé  religieux  et  politique  sera  eniièrement 
détruit,  peut-être  commencera-t-on  à  juger  le  passé  litté- 
raire. » 

Ils  ne  font  grâce  entre  les  anciens  qu'à  Lucien,  peut- 
être  à  Apulée,  à  cause  de  l'étonnante  modernité  qu'ils 
y  retrouvent  :  ce  sont  pour  eux  des  contemporains  de 
Henri  Heine  ou  de  l'abbé  Galiani. 

Après  tout,  en  parlant  ainsi,  c'est  pour  leurs  goûts  et 
leurs  préférences,  c'est  pour  leur  art  favori,  c'est  pour 
leur  maison  qu'ils  plaident  : 


«  Lire  les  auteurs  anciens,  quelques  centaines  de  volumes, 
fin  tirer  des  notes  sur  des  eartes,  faire  un  livre  sur  la  façon 
X.  23 
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dont  les  Romains  se  chaussaient,  ou  annoter  une  inscription, 
—  cela  s'appelle  l'érudition  ;  on  est  un  savant  avec  cela  ;  on 
est  de  rinstitut,  on  est  sérieux,  on  a  tout  :  mais  prenez  un 
siècle  près  du  nôtre,  un  siècle  immense;  Drassez  une  mer 
de  documents,  trente  mille  brochures,  deux  mille  journaux, 
tirez  de  tout  cela  non  une  monographie,  mais  le  tableau 
d'une  société,  vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable  fureteur, 
un  joli  curieux,  un  gentil  indiscret.  Il  se  passera  encore  du 
temps  avant  que  le  public  français  ait  de  la  considération 
pour  l'histoire  qui  intéresse.  » 

Le  XVIII®  siècle  revu  et  repeint  par  eux  prend  un  as- 
pect tout  neuf  et  bien  vivant;  ils  en  adorent  surtout  les 
peintres,  Watteau,  Chardin,  Latour,  jusqu'à  Greuze  et 
Fragonard  ;  ils  ont  fait  sur  ces  grands  ou  charmants 
artistes,  et  sur  d'autres  bien  moindres  dits  les  petits 
maîtres^  des  Études  curieuses,  approfondies,  fouillées, 
qui  sont  des  merveilles  en  ce  genre  de  monographie 
descriptive.  Leur  prose  rivalise  avec  la  palette  pour  re- 
fléter la  physionomie  des  œuvres.  Ils  n'ont  jamais 
assez  de  couleurs  et  de  nuances  pour  nous  les  rendre  ; 
il  leur  semble  qu'ils  n'en  ont  jamais  assez  dit,  assez 
exprimé.  «  L'excès  en  tout  est  la  vertu  de  la  femme, 
ont-ils  dit.  —  Trop  suffit  quelquefois  à  la  femme.  »  Ils 
sont  de  ces  critiques  délicats  et  raffinés  qui  ont  cette 
vertu  féminine  :  ils  veulent  du  trop;  ils  s'en  contentent 
quelquefois.  Pour  tout  ce  qui  est  art  du  xviii®  siècle, 
leur  rends  les  armes  :  en  ce  qui  est  des  auteurs» 
c'est  différent,  et  j'aurais,  sur  plus  d'un  nom,  maille  à 
partir  avec  eux.  Gomme  ils  sont  entrés  dans  cette  épo- 
que par  l'art  et  par  les  tableaux,  les  livres  ne  sont 
venus  pour  eux  qu'en  second,  et  quand  ils  ont  abordé 
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les  livres,  ils  ont  commencé  par  les  plus  minces,  les 
plus  légers,  les  plus  piquants,  les  plus  analogues  aux 
peintures  de  genre.  M'"^  d'Épinay  et  Galiani  les  ont 
plus  attirés  que  V Esprit  des  Lois  et  le  Dictionnaire  phi- 
losophique de  Voltaire.  De  là  des  jugements  qui,  pour 
avoir  leur  part  de  justesse,  ne  laissent  pourtant  pas 
d'étonner  et  de  déconcerter  à  première  vue.  Quand  ils 
ont  vu  du  grand  dans  le  xviiP  siècle  (et  il  y  en  a  eu), 
ils  l'ont  étrangement  placé  :  «  11  y  a  eu  du  grand  dans 
le  xviir  siècle,  disent-ils,  mais  on  ne  veut  pas  le  voir; 
on  masque  avec  Brimborion  les  écuries  de  Chantilly.  » 
D'autres  verraient  le  grand  du  siècle  dans  l'Histoire 
naturelle,  dans  l'idée  de  Y  Encyclopédie,  dans  la  monar- 
chie universelle  de  Voltaire;  mais  ce  sont  les  abstraits 
qui  jugeraient  ainsi  :  iMM.  de  Concourt  sont  des  plasti- 
ques. Ils  ont  raison  d'admirer  le  grandiose  de  ces 
écuries  de  Chantilly  ;  mais  leur  point  de  vue  en  reste 
marqué. 

Dans  ce  siècle  qu'ils  aiment  de  prédilection,  ils  trai- 
teront incomparablement  moins  bien  les  gens  de  lettres 
que  les  peintres.  Voici  une  page  que  je  trouve  d'un»? 
grande  dureté  et  d'une  véritable  injustice  pour  les  let- 
très  philosophes  : 

«  Habiles  gens,  ces  philosophes  académiques  du  xwiw  siècle, 
les  Suard,  les  Morellet,  plats,  serviles,  reniés  par  les  sei- 
gneurs, peu  près  entretenus  de  pensions  par  des  grandes 
danttes,  avec,  aux  jambes,  les  culottes  de  M'"'=Geoffrin.  Ces  âmes 
d'hommes  de  lettres-là  font  tache  dans  ce  libre  xviii*  siècle 
par  la  bassesse  sourde  du  caractère  sous  la  hauteur  des  mots 
et  l'orgueil  des  idées.  Le  monde  de  l'art,  au  contraire,  con- 
tient les  nobles  âmes,  les  âmes  mélancoliques,  les  âmes  dés- 
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espérées,  les  âmes  Gères  et  gouailleuses,  —  comme  Watleau, 
qui  échappe  aux  amitiés  des  grands  et  parle  de  l'hôpital 
ainsi  que  d'un  refuge;  comme  Lemoyne,  qui  se  suicide; 
comme  Gabriel  de  Saint- Aubin,  qui  boude  l'officiel,  les 
Académies,  et  suit  son  génie  dans  la  rue...  Aujourd'hui  nous 
avons  changé  cela  :  ce  sont  les  lettres  qui  ont  pris  cette 
libre  misanthropie  de  l'art.  » 

Je  le  répète,  cette  page  n*est  pas  juste.  Ces  Suard, 
ces  Morellet,  tout  académiciens  qu'ils  sont  devenus, 
n'étaient  ni  plats,  ni  serviles  ;  ils  savaient  au  besoin  se 
faire  mettre,  comme  d'autres,  à  la  Bastille  ou  dans  un 
château  fort.  MM.  de  Concourt,  qui  sont  des  hommes 
de  nuances,  ont  manqué  là  une  nuance  qu'ils  étaient 
dignes  de  saisir.  Je  n'exige  pas  qu'ils  aiment  Suard  et 
Morellet,  mais  qu'ils  les  voient  tels  qu'ils  étaient,  ni 
plus  ni  moins,  dans  ce  milieu  social  où  tout  se  passait 
encore  avec  convenance,  avec  mesure.  Pourquoi  sabrer 
en  gros  les  hommes  de  lettres,  les  déporter,  pour  ainsi 
dire,  en  masse,  quand  on  fait  si  bien  la  part  à  chaque 
individualité,  grande  ou  petite,  parmi  les  peintres? 

Une  autre  de  leurs  pensées  est  celle-ci  : 

«  Malheur  aux  productions  de  l'art  dont  toute  la  beauté 
«  n^est  que  pour  les  artistes!,..  »  Voilà  une  des  plus  grandes 
soitises  qu'on  ait  pu  dire  ;  elle  est  de  d'Alembert,  » 

Oh!  ici  il  y  aurait  toute  une  bataille  en  règle  à 
livrer.  D'Alembert,  en  demandant  à  l'art  de  sortir  du 
cercle  des  initiés  et  des  intimes,  a-t-il  dit  là,  réelle- 
ment, une  si  grande  sottise?  Toute  la  question ,  la 
question  principale  du  moins,  que  soulèvent  plusieurs 
des  dernières  productions  de  MM.  de  Goncourt,  pourrait 
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se  résumer  en  ce  point  délicat;  leur  théorie  elle-même 
est  en  cause.  Hommes  d'observation,  de  sincérité  et  de 
hardiesse,  ils  se  sont  fait  une  doctrine  à  leur  usage  :  ils 
se  sont  dit  de  ne  pas  répéter  ce  qui  a  été  dit  et  fait  par 
d'autres  ;  ils  vont  au  vif  dans  leurs  tableaux,  ils  pénè- 
trent jusqu'au  fond  et  aux  bas-fonds;  ils  veulent  noter 
la  réalité  jusqu'à  un  degré  où  on  ne  l'avait  pas  fait 
encore;  ils  tiennent,  par  exemple,  à  copier  et  à  repro- 
duire la  conversation  du  jour  et  du  moment,  les  ma- 
nières de  dire  et  de  parler  si  différentes  de  la  façon 
d'écrire,  et  que  les  auteurs,  d'ordinaire,  ne  traduisent 
jamais  qu'incomplètement,  artificiellement;  ils  ne  re- 
culent pas  au  besoin  devant  la  bassesse  des  mots,  fus- 
sent-ils dans  une  jolie  bouche  et  du  jargon  tout  pur, 
confinant  à  l'argot;  ils  imitent,  sans  rien  effacer,  sans 
faire  grâce  de  rien;  ils  haïssent  la  convention  avant 
tout;  pas  d'école  :  «  Aussitôt  qu'il  y  a  l'école  de  quelque 
chose,  ce  quelque  chose  n'est  plus  vivant.  »  Ils  haïssent 
la  fausse  image  et  le  ponsif  du  beau  :  «  11  y  a  un  beau, 
disent-ils,  un  beau  ennuyeux,  qui  ressemble  à  un 
pensum  du  beau.  »  Très-bien.  Je  les  comprends,  je  les 
approuve,  je  les  suis  volontiers,  ou  à  très-peu  près, 
jusque-là.  Ils  ne  craignent  pas  la  crudité  quand  il  le 
faut.  Très-bien,  passe  encore!  Mais  ne  la  recherchent- 
ils  point  parfois?  N'isolent-ils  point  comme  à  plaisir  ce 
qui  est  extrême  et  pénible  dans  l'impression  causée, 
ce  qui  est  exclusivement  vrai  d'une  vérité  triste,  nue, 
affreuse?  Ne  forcent-ils  pas  le  réel  en  le  découpant  de 
la  sorte?  Ne  lui  donnent-ils  pas  un  relief  sans  accom- 
pagnement ni  contre-partie?  Ne  s'abstiennent-ils  pas. 
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avec  une  rigueur  qui  est,  certes,  de  la  force,  mais  qui 
ressemble  parfois  à  une  gageure,  de  tout  ce  qui 
pourrait  adoucir,  compenser  l'effet  produit,  non  pas 
Tamortir,  mais  le  racheter  et  consoler  à  côté  le  regard 
(témoin  Germinie  Lacerteux)'i  Eh  bien!  l'art,  parce 
qu'il  doit  surtout  satisfaire  les  artistes,  c'est-à-dire  les 
connaisseurs,  doit-il  donc  se  condamner  ainsi  à  ne 
plaire  qu'à  eux,  à  eux  seuls,  à  déplaire  nécessairement 
aux  bourgeois  (ce  mot  va  loin),  à  la  moyenne  du  pu- 
blic, à  l'ensemble  d'une  société,  à  nos  semblables?  Je 
ne  le  pense  pas,  et  d'Alembert,  en  exprimant  la  pensée 
que  relèvent  avec  un  tel  dédain  nos  jeunes  amis,  n'a 
fait  qu'exprimer  quelque  chose  de  sensé  et  d'humain, 
qui  n'est  sans  doute  pas  l'essentiel  et  le  propre  de  l'art, 
mais  qui  ne  saurait  non  plus  être  incompatible  avec 
lui.  On  a  beau  être  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles, 
on  est  d*un  temps,  d'une  époque;  on  exprime  les  cho- 
ses avec  art  et  talent,  pour  être,  apparemment,  en 
sympathie  avec  quelqu'un,  avec  le  plus  d'amateurs  ou 
d'admirateurs  possible.  Pourquoi  limiter  à  l'avance  ce 
nombre?  Pourquoi  repousser,  de  propos  délibéré,  des 
natures,  même  incomplètes,  qui  ne  demandent  qu'à 
être  attirées  et  à  venir  à  vous  par  de  certaines  qualités 
qui  sont  en  vous  et  qui  ne  sont  pas  absentes  en  elles? 
Pourquoi  se  retrancher,  s'interdire  à  soi  et  aux  autres, 
quand  ily  a  lieu,  l'agrément,  l'émotion  bienfaisante 
et  salutaire?  Quelle  lâcheté  ou  quelle  sottise  y  a-t-il  à 
désirer  que  l'artiste,  supérieur  aux  autres  par  ses 
moyens  d'expression,  reste  d'ailleurs  un  àomme  autant 
qu'il  se  peut? 
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Mais  que  fais-je?  Je  me  juge  moi-même  en  parlant  de 
la  sorte  ;  je  me  classe  parmi  les  lettrés  plus  que  parmi 
les  artistes.  Voilà  que  je  suis  un  éclectique  aussi  (1). 

C'est  pour  Diderot,  presque  seul  entre  les  gens  de 
lettres  de  son  temps,  que  MM.  de  Concourt  sont  justes 
et  qu'ils  se  montrent  pénétrés  d' un  enthousiasme  auquel 
je  m'unis  de  grand  cœur  et  j'applaudis  : 

«  Diderot,  Beaumarchais,  Bernardin  de  Saint^Pierre,  c'est 
le  grand  legs  du  xviii*  siècle  au  xix«.  »  — 

«  Voltaire  est  immortel  :  Diderot  n'est  que  célèbre.  Pour- 
quoi? Voltaire  a  enterré  le  poëme  épique,  le  conte,  le  petit 
vers  et  la  tragédie  :  Diderot  a  inauguré  le  roman  moderne, 
le  drame  et  la  critique  d'art.  L'un  est  le  dernier  esprit  de 
Pancienne  France  :  l'autre  est  le  premier  génie  de  la  i^cance 
nouvelle.  » 

Ce  n*est  pas  moi  qui  retirerai  jamais  rien  à  Diderot; 
mais  on  conçoit  que  Voltaire  soit  immortel;  il  ne  Ta 
certes  pas  volé!  11  y  a  une  chose  qu'oublient  trop 
MM.  de  Concourt:  ils  ne  voient  dans  Voltaire  que  l'au- 
teur dramatique,  le  poëte;  mais  le  philosophe,  ils 
l'oublient.  Or  c'est  le  bon  sens  charmant,  multiple, 
alerte,  infatigable,  vraiment  diabolique  en  Voltaire, 
c'est  ce  bon  sens,  cet  esprit  philosophique  s' appliquant 
à  tout,  qui  a  tant  agi  en  son  temps,  mais  qui  a  tant  à 
faire  encore  du  nôtre  ;  il  faudrait  désespérer  de  la  France 

(1)  Et  puisque  j'ai  commencé  de  me  découvrir,  je  ne  m'arrêterai 
pas  en  si  beau  chemin  et  j'aclièverai,  s'il  le  faut,  de  me  perdre 
dans  l'esprit  de  beaucoup  de  mes  contemporains  et  des  plus  chers  • 
oui,  en  matière  dégoût,  j'ai,  je  l'avoue,  un  grand  faible,  j'aime  ce 
qui  e^st  agréable. 
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si  Tœuvre  de  Voltaire  était  considérée  comme  épuisée. 
Diderot  et  lui,  pourquoi  donc  les  diviser  et  les  opposer? 
M.  Michelet,  qu'admirent  MM.  de  Goncourt^  et  qui  le 
leur  rend,  a  très-bien  dit  dans  son  œuvre  récente  (1)  : 
«  Cherchons  ïe  cœur  du  xvm*  siècle,  il  est  double  :  Vol-» 
taire,  Diderot.  »  Pour  moi,  je  ne  considérerai  la  moyenne 
des  esprits  comme  tout  à  fait  émancipée  en  France  et  la 
raison  comme  bien  assise,  même  àParis,  que  lorsque  Vol- 
taire aura  sa  statue,  non  pas  dans  le  vestibule  ou  dans  le 
foyer  d'un  théâtre,  mais  en  pleine  place  publique,  au 
soleil.  Il  faudra  encore  du  temps  pour  cela  (2). 

Je  reviens  au  portrait  de  MM.  de  Concourt  par  euX' 
mêmes.  Non-seulement  ils  aiment  le  xvni*  siècle  par 
excellence,  le  nôtre,  mais  en  général  ils  aiment  tous 
les  xviir*  siècles  et  les  préfèrent  décidément  à  ce  que 
j'appellerai  les  xvii"  siècles,  c'est-à-dire  aux  âges 
d'un  goût  plus  large  et  plus  simple,  d'une  autorité  plus 
légitime  et  plus  établie.  De  notre  xvii*  siècle  à  nous, 
Tauteur  qu'ils  estiment  le  plus,  le  seul  peut-être  qu'ils 
admirent  entièrement,  est  La  Bruyère,  précisément 
celui  qui,  par  quelques-uns  de  ses  procédés,  inaugure 
le  xvm*  siècle  déjà,  qui  en  a  les  inquiétudes,  les  re- 
cherches et  bien  des  replis.  Tous  leurs  jugements  se 
tiennent  et  sont  d'accord  ;  ils  sont  conséquents  avec 
eux-mêmes.  Gomme  la  peinture  est  proprement  leur 

(1)  Dans  son  volume  de  Louis  XV,  un  de  ses  moins  bons  d'ail- 
leurs, un  de  ceux  où  l'auteur  abuse  le  plus  de  ce  que  j'appellerai 
Villuminisme  de  Vhistoire. 

(2)  Qu'on  veuille  regarder  la  date  où  j'écrivais  cela  dans  le  Consït- 
tutionnel,  et  l'on  verra  que  sur  cette  question,  tant  agitée,  de  la 
•tatu?  de  Voltaire,  j'avais  pris  les  devants,  du  moins  en  théorie. 
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sphère  et  leur  centre,  ils  s'attaquent  au  plus  grand  des 
classiques  en  peinture;  ils  louent  Raphaël  (si  c'est  là  le 
louer)  dans  des  termes  qui  le  rabaissent  singulièrement  : 

«  Raphaël  a  créé,  disent-ils,  le  type  classique  de  la 
Vierge  par  la  perfection  de  la  beauté  vulgaire,  par  le  con- 
traire absolu  de  la  beauté  que  le  Vinci  chercha  dans  l'ex- 
quisité  du  type  et  la  rareté  de  l'expression.  Il  lui  a  attribué 
un  caractère  de  sérénité  tout  humaine,  une  espèce  de  beauté 
ronde,  une  santé  presque  junonienne.  Ses  vierges  sont  des 
mères  mûres  et  bien  portantes,  des  épouses  de  saint 
Joseph  Ce  qu'elles  réalisent,  c'est  le  programme  que  le  gros 
public  des  fidèles  se  fait  de  la  Mère  de  Dieu.  Par  là  elles 
resteront  éternellement  populaires,  elles  demeureront,  de  la 
Vierge  catholique,  la  représentation  la  plus  claire,  la  j)!us 
générale,  la  plus  accessible,  la  plus  bourgeoisement  hiéra- 
tique, la  mieux  appropriée  au  goût  d'art  de  la  piété.  La 
Vierge  à  la  chaise  sera  toujours  Vacadémie  de  la  divinité 
de  la  femme  » 

Je  me  sens  peu  juge  en  matière  d'art,  n'ayant  pas 
eu  dans  ma  vie  assez  d'occasions  de  regarder  et  de 
comparer;  mais,  à  première  vue,  je  n*aurais  pas  cru 
que  Raphaël  fût  si  gros  ni  si  opposé  au  Vinci,  dont  je 
l'aurais  plutôt  considéré  comme  la  fleur  dernière  et 
l'épanouissement.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  ici  l'hé- 
résie hardiment  exprimée  et  profcv^sée.  Le  siècle  de 
Léon  X  ne  trouve  pas  grâce,  auprès  de  ces  dégoûtés, 
dans  sa  manifestation  la  plus  idéale  et  la  plus  divine. 
On  s'ennuie  du  beau  reconnu  de  tous;  on  veut  du  fin, 
de  l'exquis,  du  neuf,  quelque  chose  d'en  deçà  ou  d'au 
delà.  Ce  goût  déclaré  qu'ils  ont  pour  les  civilisations 
arrivées  à  leur  terme  le  plus  raffiné  fait  aimer  à  MM.  de 
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Concourt  la  Chine,  le  Japon,  dont  ils  connaissent  l'art 
travaillé,  recherché  et  bizarre,  avec  ses  merveilles 
d'imitation  ou  ses  chimères,  autant  qu'on  peut  le  con- 
naître et  l'apprécier  de  si  loin.  Venise  également,  la 
Venise  de  la  fin  plus  que  tout,  celle  des  Tiepolo  et  des 
Longhi,  les  attire  et  les  fascine;  l'une  de  leurs  compo- 
sitions les  plus  originales,  dans  le  présent  volume,  est 
cet  enterrement  fantastique  de  Watteau  imaginé  par 
eux  et  placé  en  plein  carnaval  de  Venise  :  c'est  le 
triomphe  de  tous  leurs  goûts  et  de  tous  leurs  caprices 
qu'il  ont  mené  avec  une  pompe  folâtre  dans  cette  suite 
de  pages  qu'il  appartient  au  seul  Théophile  Gautier  de 
bien  analyser  (1),  et  qui  à  nous,  simples  littérateurs, 
nous  donnent  un  peu  le  vertige.  Il  faut  savoir  valser 
sans  s'éblouir  poursuivre  jusqu'au  bout  un  tel  cortège 
affolé  et  tournoyant. 

La  partie  pittoresque  domine  chez  MM.  de  Concourt; 
ils  ont  eu  toute  raison  de  mettre  le  mot  Sensations  au 
titre  de  leur  livre  :  ce  sont  de  vrais  tableaux  à  la 
plume  qu'ils  font.  11  y  aurait  bien  à  dire  sur  cet  em- 
piétement formidable  d'un  art  sur  l'autre,  sur  cette  in- 
vasion à  outrance  de  la  peinture  pure  dans  la  prose.  On 
hésite,  quand  on  lit  ceux  qui  sont  maîtres  en  ce  genre 
excessif,  à  venir  protester  contre  de  si  savants  et  parfois 
de  si  séduisants  abus.  Il  le  faudrait  faire  pourtant  une 
bonne  fois,  ne  fût-ce  que  pouj  écarter  et  décourager  les 
imitateurs  et  les  disciples.  La  peinture  est  tellement 
l'art  par  excellence  pour  MM.  de  Concourt,  que  dans  la 


(1)  Voir  le  feuilleton  du  Moniteur  du  lundi  7  mai  18G6. 
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musique  elle-même,  ils  le  confessent,  —  dans  un  con- 
cert, —  ce  qu'ils  en  aiment  surtout,  ce  n*est  pas  ce  qui 
s'y  entend,  c'est  ce  qu'ils  y  voient;  c'est  de  regarder  à 
la  ronde  les  femmes  qui  écoutent,  chacune  à  sa  ma- 
nière, d'un  air  différent  ;  et  ils  nous  font  de  toutes  ces 
attitudes  de  femmes  rayonnantes,  languissantes,  les 
lèvres  entr'ouvertes,  le  col  penché,  le  plus  délicieux 
crayon.  Ne  pouvant  tout  citer,  j'y  renonce. 

J'accepte  les  individualités  telles  qu'elles  sont  et 
qu'elles  se  marquent,  surtout  lorsqu'elles  sont  le  pro- 
duit extrême  d'une  éducation  longue,  délicate,  appro- 
priée. MM.  de  Concourt  sont  des  spécialistes  trop  dis- 
tingués pour  qu'on  essaye  (ce  qui  serait  d'ailleurs  bien 
superflu)  de  les  détourner  un  seul  instant  de  leur  ligne 
et  de  leur  voie;  elle  est  la  leur,  ils  se  la  sont  faite,  et 
ils  ont  certes  droit  de  la  tenir  et  do  la  garder  :  je  ne 
voudrais,  si  j'avais  à  leur  donner  conseil,  que  les  con- 
seiller dans  leur  sens  même  et  avec  l'intelligence  de 
leur  direction.  Eh  bien!  le  genre  admis,  il  y  a  excès. 
J'en  veux  citer  un  exemple.  A  un  endroit  ils  nous  mon- 
trent une  entrée  de  bal,  un  défilé  de  femmes  au  mo- 
ment où  elles  arrivent  dans  le  salon  :  il  y  en  a  six,  six 
profils  de  suite  décrits  par  eux  avec  un  art,  un  soin, 
une  ciselure,  une  miniature  des  plus  achevées;  mais 
les  peintres  écrivains  ont  beau  faire,  ils  ont  beau  dire, 
ils  ont  beau  multiplier  et  différencier  les  comparaisons 
de  médaillons  et  de  camées,  je  ne  me  fais  pas  une  idée 
distincte  de  ces  six  têtes,  je  les  confonds  malgré  moi  : 
six,  c'est  trop  pour  mon  imagination  un  peu  faible  ;  la 
prose  n'y  suffît  pas  :  j'aurais  besoin  d'avoir  les  objets 
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mêmes  sous  les  yeux.  Ici  la  confusion  des  moyens  d'ex- 
pression entre  un  art  et  l'autre  est  sensible. 

Et  cependant,  c'est  grâce  à  cette  méthode,  à  ce  genre 
de  procédé,  il  faut  bien  le  reconnaître,  que  f  obtiens  en 
littérature  des  tableaux  et  des  paysages  comme  od 
n'en  avait  pas  auparavant  :  ainsi,  sans  sortir  de  ce  vo- 
lume, cette  exacte,  rebutante  et  saisissante  descrip- 
tion des  Petits-Ménages,  rue  de  Sèvres  ;  —  ainsi  la  vue^ 
l'impression,  l'odeur  même  d'une  salle  d'hôpital,  dans 
Sœur  Philomene;  —  ainsi,  dans  Renée  Maupèrin,  le 
frais  rivage  de  la  Seine  à  Tîle  Saint-Ouen ,  et ,  dan» 
Germinie  Lacerteux,  le  coucher  du  soleil  à  la  chaussée 
de  Clignancourt  :  ce  sont  des  Éludes  sur  place,  d'après 
nature  d'un  rendu  qui  défie  la  réalité.  Il  faut  donc 
se  bien  garder  d'abjurer  le  talent  qu'on  a  acquis,  le 
sens  particulier  qu'on  a  aiguisé,  l'instrument  subtil  et 
sûr  dont  la  main  sait  tous  les  secrets,  mais  aviser  seu- 
lement à  l'appliquer  là  où  il  porte  à  propos  et  où  il  at- 
teint son  effet.  Voici  une  page  que  je  trouve  parfaite  en 
son  genre  :  lisez  haut,  lisez  bien,  accentuez  et  scandez 
chaque  mot,  chaque  membre  de  phrase,  comme  Jean- 
Jacques  le  voulait  pour  son  monologue  de  Pygmalion,  et 
vous  sentirez  quelle  est,  en  ce  genre  de  pittoresque 
écrit,  l'habileté  de  MM.  de  Concourt  ; 

«  Sept  heures  du  soir.  Le  ciel  est  bleu  pale,  d'un  blea 
presque  vert,  comme  si  une  émeraude  y  était  fondue;  là- 
dessus  marchent  doucement,  d'une  marche  harmonieuse  et 
lente,  des  masses  de  petits  nuages  balayés,  ouateux  et  dé- 
chirés, d'un  violet  aussi  tendre  que  des  fumées  dans  um 
soleil  qui  se  couche;  quelques-unes  de  leurs  cimes  sont  roses,. 
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comme  des  hauts  de  glacier,  d'un  rose  de  lumière.  Devant 
moi,  sur  la  rive  en  face,  des  lignes  d'arbres,  à  la  verdure 
jaune  et  chaude  encore  de  soleil,  trempent  et  baignent  dans 
la  chaleur  et  la  poussière  des  tons  du  soir,  dans  ces  glacis 
d'or  qui  enveloppent  la  terre  avant  le  crépuscule.  Dans  l'eau, 
ridée  par  une  botte  de  paille  qu'un  homme  trempe  au  lavoir 
pour  lier  l'avoine,  les  joncs,  les  arbres,  le  ciel,  se  reflètent 
avec  des  solidités  denses,  et  sous  la  dernière  arche  du  vieux 
pont,  près  de  moi,  de  Tare  de  son  ombre  se  détache  la 
moitié  d'une  vache  rousse,  lente  à  boire,  et  qui,  quand  elle 
a  bu,  relevant  son  mufle  blanc  bavant  de  fils  d'eau, 
regarde.  » 

Une  telle  page,  assurément,  est  ce  qu'on  attend  le 
moins  d'un  littérateur  :  elle  semble  détachée  de  l'album 
d'un  peintre,  d'un  Troyon  consciencieux,  sincère,  qui 
ne  marcherait  point  sans  son  carnet.  Elle  ne  s'adresse, 
dans  sa  perfection  de  détails,  qu'aux  gens  du  métier. 
Pour  les  autres,  pour  le  grand  nombre  de  lecteurs, 
instruits  même  et  cultivés,  et  plus  ou  moins  gens  de 
goût,  cette  vache  toute  seule,  cette  moitié  de  vache  ne 
dit  pas  assez.  On  préférera  toujours  un  sentiment 
mêlé  à  la  pure  peinture,  quelque  chose  comme  ce 
qu'ont  fait  Virgile  et  Lucrèce  parlant  de  ces  mêmes 
animaux.  La  page  de  MM.  de  Goncourt  vient  précisé- 
ment de  me  faire  relire  le  tableau  de  Lucrèce,  nous 
montrant  la  génisse  à  qui  l'on  a  enlevé  son  jeune  veau 
pour  l'immoler  aux  autels  :  elle  cherche  partout  et  re- 
garde également  le  ciel,  l'horizon,  l'immensité,  d'un 
œil  vague,  mais  dans  un  sentiment  désolé  indéfinis- 
sable, Omnia  convisens  oculis  loca..,  Ohl  qu'il  est  bon 
de  relire  quelquefois  les  anciens  dans  leurs  grandes 
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sources!  on  y  voit  le  sentiment  humain  mêlé  aux 
paysages,  même  à  ceux  où  l'homme  semble  absent.  On 
voit  en  quoi  le  poëte  peut  rivaliser  véritablement  avec 
le  peintre  et  prendre  à  son  tour  ses  avantages  sur  lui. 
Autrement,  en  faisant  le  peintre  pur,  en  essayant  de 
jouter  à  armes  inégales,  c'est-à-dire  la  plume  à  la 
main,  on  peut  se  signaler,  briller,  faire  des  prouesses 
et  des  tours  de  force,  mais  en  définitive  on  est  toujours 
battu. 

On  ne  peut  pourtant  pas  s'inquiéter  à  tout  jamais 
des  anciens,  je  le  sais,  et  les  avoir  sans  cesse  interpo- 
sés entre  son  objet  et  soi.  Aussi  voudrais-je  que  l'ar- 
tiste ne  s'en  souvînt  que  de  loin,  pour  lui-même  et 
pour  sa  gouverne,  sans  le  laisser  paraître.  Et,  par 
exemple,  pour  ne  pas  sortir  du  détail  du  style,  MM.  de 
Concourt  ont  dit  ;  a  L'épi thète  rare,  voilà  la  marque 
de  l'écrivain.  »  Ils  ont  raison,  à  la  condition  que  l'épi- 
tliète  rare  ne  soit  pas  toujours  le  ton  pris  sur  la  palette. 
(1  est  des  épithètes  rares  de  plus  d'une  espèce.  On  ne 
se  figure  pas  l'effet  heureux  que  produit  dans  une 
description  toute  physique,  au  milieu  des  couleurs  qui 
viennent  du  dehors,  quelques-uns  de  ces  reflets  sentis 
qui  partent  du  dedans.  L'épithète  morale  et  métaphy- 
sique a  souvent  sa  magie  que  des  milliers  d'adjectifs 
chatoyants  ne  produiraient  pas.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  admiré  par  MM.  de  Concourt,  le  savait  bien; 
Sénancour-Oberman  le  savait  aussi;  Maurice  de  Guérin, 
qu'ils  critiquent  en  passant  et  qu'ils  ne  prennent  que 
par  un  de  ses  défauts,  ne  l'ignorait  pas. 

Et  puis  l'épithète  rare  n'est  pas  tout.  Si  j'osais,  si 
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j'en  avais  le  temps,  si  c'était  le  lieu,  j'aimerais  à  faire 
une  petite  dissertation  là-dessus,  qui  tiendrait  quelque 
p2u  de  l'Addison  et  du  Quintilien,  qui  ne  serait  qu'à 
demi  pédante,  qui  ne  sentirait  pas  trop  l'école.  L'épi- 
thète,  toujours  l'épithètel  Pourquoi  pas  le  nom  aussi? 
Pourquoi  pas  le  verbe  quelquefois  (1)?  Pourquoi  pas  le 
tour  et  l'harmonie?  Il  ne  saurait  y  avoir  rien  d'exclu- 
sif chez  ceux  qui  n'ont  pour  peindre  que  des  mots  et 
des  syllabes.  Tout  est  bon  au  peintre  écrivain  {^our  ar- 
river, non  au  fac-similé  direct  des  choses  (toujours  im- 
possible par  un  coin  et  toujours  infidèle),  mais  à  l'im- 
pression pleine  et  juste  qu'il  veut  en  laisser. 

Assez  de  critiques  et  de  chicanes  comme  cela!  Nous 
devons  à  MM.  de  Concourt  et  à  leur  procédé,  j'ai  hâte 
enfin  de  le  dire,  bien  des  croquis,  bien  des  esquisses 
franches,  de  petites  eaux-fortes  qu'eux  seuls  ont  faites 
et  que  d'autres  plus  circonspects,  plus  soucieux  du 
passé,  n'auraient  osé  faire,  ils  sont  loin  d'ailleurs  d'être 
toujours  des  réalistes  purs;  ils  ont  de  la  fantaisie,  et 

(1)  Ainsi,  dans  Virgile,  dans  la  IX^  Églogue,  quand  les  deux  ber- 
gers chantent  en  marchant,  l'un  d'eux  propose  à  l'autre  de  s'arrêter 
à  mi-chemin  en  vue  du  tombeau  de  Bianor,  ou  bien,  s'ils  craignent 
que  la  pluie  n'arrive  au  tomber  de  la  nuit,  de  poursuivre  leur 
route  vers  la  ville  en  chantant  toujours  : 

Aut,  si  nox  pluviam  no  colligat  ante,  veremux... 

«  Si  nous  crai2;nons  que  la  nuit  ne  rassemble  la  pluie...  »  Quel 
mot  plus  juste!  qui  n'a  observé  que  la  pluie,  qui  est  comme  tenue 
en  suspension  dans  l'air  tant  que  le  soleil  est  sur  l'horizon,  se  met 
souvent  à  tomber  vers  six  heures  du  soir!  Virgile  a  résumé  tout 
cela  d'un  motet  dans  une  image  :  Nox  pluviam  ne  colligat  ante... 
Voilà  le  verbe  rare  qui  marque  le  talent  tout  autant  que  ferait  une 
épithètc. 
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ils  savent  y  mêler  du  sentiment.  La  fantaisie  revient 
môme  si  souvent  dans  ce  recueil  que  ce  mot  {Fantai" 
sies)  devrait  avoir  place  dans  le  titre  entre  Idées  et  Sen- 
sations. Voici  un  petit  rêve  d* élégie  bien  française» 
bien  moderne,  qui  vaut  certes  toutes  les  réminiscences 
des  Ovides  et  des  Tibulles  :  c'est  léger,  délicat,  d'une 
tendresse  de  dilettante,  d'un  regret  de  xvin*  siècle  dans 
le  XIX*  ;  un  idéal  rapide  de  bonheur  d'après  Fragonard 
et  Denon  : 

«  J'ai  toujours  rêvé  ceci,  —  et  ceci  ne  m'arrivera  ja- 
mais :  Je  voudrais,  la  nuit,  entrer  par  une  petite  porte  que 
je  vois,  à  serrure  rouillée,  collée,  cachée  dans  un  mur;  je 
voudrais  entrer  dans  un  parc  que  je  ne  connaîtrais  pas,  petit, 
étroit,  mystérieux  ;  peu  ou  point  de  lune  ;  un  petit  pavillon  ; 
dedans,  une  femme  que  je  n'aurais  jamais  vue  et  qui  ressem- 
blerait à  un  portrait  que  j'aurais  vu;  un  souper  froid,  point 
d'embarras,  une  causerie  où  l'on  ne  parlerait  d'aucune  des 
choses  du  moment,  ni  de  l'année  présente,  un  sourire  de 
Belle  au  bois  dormant,  point  de  domestique...  Et  s'en  aller, 
sans  rien  savoir,  comme  d'un  bonheur  où  l'on  a  été  mené 
les  yeux  bandés,  et  ne  pas  même  chercher  la  femme,  la 
maison,  la  porte,  parce  qu'il  faut  être  discret  avec  un  rêve... 
Mais  jamais,  jamais  cela  ne  m'arrivera  I  Et  cette  idée  me  rend 
triste.  » 

Si  j'avais  à  tracer  une  histoire  de  l'élégie  et  de  Ta- 
mour,  je  ne  voudrais  pas  d'exemple  plus  piquant  pour 
montrer  où  en  vient  l'imagination  qui  caresse  en  tout 
son  rêve  d'art;  que  le  cadre  domine,  et  que  la  manière 
enchante.  Que  de  raffinements  pour  être  heureuxl 
Adam  et  Ève,  à  l'origine,  le  berger  Anchise  et  Vénus 
sur  rida,  y  allaient  plus  simplement.  Ce  qui  n'empêche 
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pas  le  charmant  motif  dont  on  vient  de  voir  l'esquisse 
d'être  une  parfaite  vérité  pour  les  cœurs  atteints  et 
mordus  de  la  chimère.  Cette  porte  secrète,  ce  kiosque» 
ce  mystère,  ç'a  été  le  roman  de  plus  d'un  rêveur  et 
rôdeur  mélancolique  dans  nos  générations  de  1830  et 
environ. 

Mais  je  préfère  à  toute  autre  page  du  recueil  le  mor- 
ceau final  où  MM.  de  Concourt  se  montrent  bien  tels 
qu'ils  sont  dans  l'habitude,  plus  amis  de  l'intiiuité  que 
du  grand  monde,  et  plus  amis  surtout  de  la  société 
que  de  la  nature.  Ils  sont  bien  des  hommes  de  la  ûn 
du  xvm*  siècle  en  cela;  mais  ils  sont  tout  à  fait  des  ar- 
tistes du  XIX'  par  les  touches  successives  du  tableau  et 
les  nuances  à  l'infini  : 

«  Se  trouver,  en  hiver,  dans  un  endroit  ami,  entre  de 
murs  familiers,  au  milieu  de  choses  habituées  au  toucher 
distrait  de  vos  doigts,  sur  un  fauteuil  fait  à  votre  corps,  dans 
la  lumière  voilée  de  la  lampe,  près  de  la  chaleur  apaisée 
d'une  cheminée  qui  a  brûlé  tout  le  jour,  et  causer  là  à  l'heure 
où  l'esprit  échappe  au  travail  et  se  sauve  de  la  journée; 
causer  avec  des  personnes  sympathiques,  avec  des  hommes, 
des  femmes  souriant  à  ce  que  vous  dites;  se  livrer  et  se  dé- 
tendre; écouter  et  répondre;  donner  son  attention  aux  autres 
ou  la  leur  prendre;  les  confesser  ou  se  raconter;  loucher  à 
tout  ce  qu'atteint  la  parole;  s'amuser  du  jour,  juger  le  jour- 
nal, remuer  le  passé  comme  si  l'on  tisonnait  l'histoire;  faire 
jaillir,  au  frottement  de  la  contradiction  adoucie  d'un  : 
Mon  cher,  l'étincelle,  la  flamme,  ou  le  rire  des  mots;  laisser 
gaminer  un  paradoxe,  jouer  sa  raison,  courir  sa  cervelle; 
regarder  se  môler  ou  se  séparer,  sous  la  discussion,  le  cou- 
rant des  natures  et  des  tempéraments;  voir  ses  paroles 
passer  sur  l'expression  des  visages,  et  surprendre  le  nez  eo 
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l'air  d'une  faiseuse  de  tapisserie;  sentir  son  pouls  s'élever 
comme  sous  une  petite  fièvre  et  l'animation  légère  d'un 
bien-être  capiteux;  s'échapper  de  soi,  s'abandonner,  se 
répandre  dans  ce  qu'on  a  de  spirituel,  de  convaincu,  de 
tendre,  de  caressant  ou  d'indigné;  jouir  de  cette  communi- 
cation électrique  qui  fait  passer  votre  idée  dans  les  idées 
qui  vous  écoutent;  jouir  des  sympathies  qui  paraissent  s'en- 
lacer à  vos  paroles  et  pressent  vos  pensées  comme  avec  la 
chaleur  d'une  poignée  de  main  ;  s'épanouir  dans  cette 
expansion  de  tous  et  devant  cette  ouverture  du  fond  de 
chacun;  goûter  ce  plaisir  enivrant  de  la  fusion  et  de  la  mêlée 
des  âmes,  dans  la  communion  des  esprits  :  la  conversation,  -- 
c'est  un  des  meilleurs  bonheurs  de  la  vie,  le  seul  peut-être 
qui  la  fasse  tout  à  fait  oublier,  qui  suspende  le  temps  et  les 
fleures  de  la  nuit  avec  son  charme  pur  et  passionnant.  Et 
quelle  joie  de  nature  égale  cette  joie  de  société  que  l'homme 
se  fait?» 

Qui  n'aimerait  des  amis  qui  savent  payer  par  une 
telle  page  une  quinzaine  d'hospitalité  dans  un  château 
de  Normandie  en  hiver? 

Le  mot  Idées,  qui  est  en  tête  du  recueil,  n'est  pas  ce 
qui  y  domine  ;  il  y  a  moins  de  pensées  et  de  réflexions 
proprement  dites  que  de  croquis,  de  coins  de  tableaux 
pris  sur  le  fait,  de  sensations  ou  de  boutades.  L'idée 
pourtant  n'est  point  absente.  Ils  ont  une  philosophie, 
une  vue  de  la  vie  et  de  la  mort,  une  idée  de  Dieu.  Sur 
tous  ces  points  importants,  ils  sont  bien  du  xviii^  siècle 
encore,  ils  me  rappellent  des  noms  de  gens  d'esprit  dt 
ce  temps-là  par  leur  manière  de  juger.  Il  y  avait  un 
certain  chevalier  de  Revel  qui  aurait  signé  leur  pensée 
Bur  Dieu(l).  Senac  de  Meilhan  n'eût  pas  désavoué  leur 

(1)  «  Il  semble  que,  dans  la  création  du  monde  et  des  choses,  le 
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vie?  L'usufruit  d'une  agrégation  de  molécules.  »  Ils 
s'arrêtent  d'ailleurs,  à  temps  comme  Rivarol,  dans 
l'expression  de  la  non-croyance;  en  ce  genre  ils  n'affi- 
chent rien  :  «  Lorsque  l'incrédulité  devient  une  foi» 
pensent-ils,  elle  est  moins  raisonnable  qu'une  reli- 
gion. »  Leur  incrédulité  reste  celle  de  gens  comme  il 
faut(1).  —  Moralistes,  ils  ont  des  sorties  misanthropi- 
ques  à  la  Chamfort  ; 

«  On  est  dégoûté  des  choses  par  ceux  qui  les  obtiennent, 
des  femmes  par  ceux  qu'elles  ont  aimés,  des  maisons  où  on 
est  reçu  par  ceux  qu'on  y  reçoit.  » 

Je  crois  avoir  assez  marqué  la  variété  de  ce  Recueil, 
qui  gagnerait  à  ce  qu'on  en  retranchât,  à  la  réim- 
pression, une  vingtaine  de  pensées  par  trop  recher- 
chées et  aussi  énigmatiques  par  le  fond  que  par  la 
forme.  Je  n'ai  point  flatté  les  auteurs,  des  amis  pour- 
tant dont  les  qualités  me  sont  précieuses  et  chères;  je 
me  suis  pris  chez  eux  à  l'essentiel,  à  ce  qui  est  caracté- 
risiique  et  qui  constitue  leur  nature  ou  la  vocation 
qu'ils  se  sont  donnée  :  mais  je  me  serais  bien  mal  fait 
comprendre,  si  l'on  ne  concluait  avec  moi  que  MM.  de 
Concourt  sont  des  artistes  aussi  distingués  que  con- 
vaincu? et  sincères,  un  talent  rare  en  deux  personnes, 

Créateur  n'ait  été  ni  libre  ni  tout-puissant.  On  dirait  qu'il  a  été 
lié  par  un  Cahier  des  charges  :  il  faut  qu'il  fasse  l'hiver  pour  faire 
l'été.  »  —  Bayle  aussi,  expliquant  une  pensée  de  Malebranche,  a 
dit  quelque  chose  d'approchant. 

(1)  Ou  sait  le  mot  d'Horace  VVâlpole  :  «  La  philosophie  qu'on 
affiche  cesse  d'être  la  philosophie.  » 
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de  parfaits  gentilshommes  de  lettres.  Ce  sont  des  mo- 
dernes et  de  purs  modernes;  ils  marchent  hors  rang, 
courageux  et  unis,  à  leurs  risques  et  périls,  se  tenant 
par  goût  aux  avant-postes  de  Tart;  ils  tentent  constam- 
ment, ils  cherchent  sans  cesse.  Je  les  définirais  encore 
deux  hérétiques  en  littérature,  des  plus  consciencieux 
et  des  plus  aimables.  Et  qui  est-ce  qui  n'est  pas  plus  ou 
moins  hérétique  aujourd'hui? 


Lundi  27  août  18ÔS. 


LA  COMÉDIE 

DE  J.  DE  LA  BRUYÈRE 

PAR  M.  ÉDOUARD  FOURNIER  (1). 


Rien  n'est  fait  de  nos  jours,  tout  recommence  sans 
cesse.  Cela  est  surtout  vrai  en  littérature.  Le  terrain 
qui  semblait  solide  se  déplace;  les  textes  qu'on  croyait 
sûrs  se  dérobent;  les  biographies  qu'on  croyait  le  mieux 
établies  craquent  et  s'écroulent  un  matin.  Le  besoin 
qu'on  a  en  toute  chose  de  vérifier,  de  remonter  aux 
sources,  d'épuiser  les  documents,  de  fixer  les  particu- 
larités, conduit  à  des  résultats  qui  démentent  le  phis 
souvent  la  tradition,  qui  la  déjouent,  qui  quelquefois 
n'en  laissent  rien  subsister.  Il  y  a  de  l'abus  sans  nul 
doute;  mais  n'y  en  avait-il  pas  aussi  dans  cette  éternelle 
répétition  des  mêmes  choses  convenues,  banale*  et  usées? 

(1)  Un  volume  ia-î8,  en  deux  parties;  chez  Dentu^  Palais-Royal 
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Le  mieux  serait  assurément  de  tout  concilier,  de  garder 
du  passé  les  vues  justes,  les  pensées  ingénieuses  et 
sensées,  nées  d'un  premier  et  d'un  second  coup  d'œil, 
impressions  de  goût  qu'on  ne  remplacera  pas,  et  d'y 
joindre  les  aperçus  que  suggèrent  les  faits  nouveaux, 
d'accroître  ainsi  le  trésor  des  jugements,  sans  en  dé- 
truire une  partie  à  mesure  qu'on  en  construit  une 
autre;  mais  cette  sagesse  est  rare;  la  mesure  n'est  la 
qualité  et  le  don  que  de  quelques-uns.  Les  gens  d'es- 
prit qui  trouvent  ont  besoin  de  marquer  leur  place  et 
de  forcer  un  peu  leur  manière  de  voir,  afin  qu'on  la 
distingue  plus  aisément. 

C'est  le  cas  da  très-chercheur  et  très-piquant  écri- 
vain, M.  Edouard  Fournier.  Malgré  toutes  les  critiques 
que  je  me  permettrai  de  lui  adresser,  il  mérite  pour- 
tant notre  reconnaissance;  je  le  dis  en  commençant 
comme  je  le  répéterai  en  finissant.  Depuis  des  années 
qu'il  creuse  et  qu'il  fouille,  il  a  trouvé,  —  pas  autant 
qu'il  le  voudrait  et  qu'il  le  croit,  —  il  a  trouvé  pour- 
tant assez  pour  modifier  un  peu  les  idées  sur  ce  grand 
écrivain  et  peintre,  La  Bruyère;  il  a  permis  de  fixer 
des  points  qui,  vagues  ou  incertains  jusqu'ici,  sont  ac- 
quis désormais  et  ne  varieront  plus.  Il  intitule  le  joli 
volume  de  commentaires  qu'il  publie  :  La  Comédie  de 
La  Bruyère.  J'aimerais  mieux  :  La  Galerie  de  La 
Bruyère.  Nous  avons  affaire  à  un  peintre  en  effet,  non 
à  un  homme  d'action,  d'intrigue  et  de  mouvement. 
Mais  va  pour  Comédie,  puisque  M.  Fournier  y  tient  et 
qu'un  très-spirituel  critique  (M.  Prevost-Paradol)  lui  a 
fourni  l'épigraphe  dont  il  s'autorise  ! 
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M.  Éd.  Fournier  nous  donne  tout  d'abord  la  date 
exacte  de  la  naissance  de  La  Bruyère.  C'est  ou  c'était 
une  grosse  affaire  que  cette  date-,  il  faut  savoir  qu'on 
l'avait  ignorée  jusqu'en  ces  derniers  temps,  c'est-à-dire 
jusqu'en  1861  ;  mais,  à  propos  d'une  édition  des  Carac- 
thres,  entreprise  par  M.  Georges  Mancel,  M.  Eugène 
Chatel,  ancien  élève  de  l'École  des  Chartes  et  archi- 
viste du  Calvados,  s'étant  mis  à  rechercher  dans  les 
Archives  départementales  ce  qui  pouvait  se  rapporter 
à  la  carrière  financière  de  La  Bruyère,  qui  avait  titre 
en  son  temps  (i  trésorier  de  France,  général  des  finances 
en  la  généralité  de  Caen,  »  en  vint,  de  proche  en  proche,, 
à  s'inquiéter  et  à  s'enquérir  de  la  date  de  sa  naissance. 
Or,  M.  Jal,  vers  le  même  temps,  retrouvait  l'extrait  de 
baptême  de  La  Bruyère,  et  il  voulut  bien  le  communi- 
quer à  MM.  Chatel  et  Mancel  ;  c'était  un  procédé  gra- 
cieux :  MM.  Mancel  et  Chatel  l'en  ont  remercié;  M.  Éd. 
Fournier  renouvelle  ces  remerciements  avec  effusion  : 

«  Paris,  dit-il,  retrouve  en  La  Bruyère  un  illuslre  enfant 
de  plus. 

«  A  qui  doit-on  de  le  savoir?  Je  viens  de  le  dire  et  je  suis 
heureux  de  le  répéter,  c'est  au  très-savant  M.  A.  Jal,  qui,  du 
reste,  est  coutumier  de  ces  bonheurs.  Quand  nous  les  fera-t-il 
partager  tous? Quand  nous  dira-t-il  tout  ce  qu'il  a  trouvé  (4)  ? 

(1)  Le  Dictionnaire  critique  de  Biographie  et  d' Histoire  }e  M.  Jal 
n'avait  pas  encore  paru  et  ne  lut  publié  que  l'année  suivar  te  (  1 867). 
Il  n'a  justifié  qu'en  partie  tous  ces  éloges  anticipés.  L'  iuteur,  en 
effet,  si  estimable  par  ses  patientes  recherches,  manque  trop  sou- 
vent de  critique  dans  l'emploi  qu'il  en  fait.  En  même  temps  qu'il 
redresse  quantité  d'erreurs  en  circulation,  lui-même  il  en  commet 
bon  nombre  à  côté. 
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«  Cette  fois,  du  moins,  remercions-le;  il  n'a  pas  été 
avare,  il  a  bien  voulu  détacher  le  fait  curieux  du  monceau 
de  curiosités  qu'il  thésaurise. 

«  On  lui  est  venu  dire  que  M.  G.  Mancel,  bibliothécaire 
de  la  ville  de  Caen,  —  à  laquelle  La  Bruyère  pourrait  bien 
appartenir  un  peu,  si  la  charge  qu'il  y  avait,  comme  tré- 
sorier de  France,  n'eût  pas  été  pour  lui  la  moins  exigeante 
des  sinécures,  —  préparait  une  nouvelle  édition  de  ce  livre 
des  Caractères,  dont  l'auteur  dépensa  à  Paris,  comme  ob- 
servateur et  moraliste,  le  temps  qu'il  devait  peut-être  stricte- 
ment, mais  moins  utilement,  à  la  basse  Normandie,  et,  bon 
homme,  M.  Jal  s'est  laissé  toucher. 

a  On  le  flattait,  on  le  caressait  à  l'enckoit  du  renseigne- 
ment qu'on  savait  bien  qu'il  possédait  seul  ;  il  Ta  donné.  Ce 
fut  une  obligeance  et  aussi  une  malice...  » 

Je  ne  puis  comprendre,  malgré  toutes  les  explications 
de  M.  Éd.  Fournier,  quelle  malice  a  pu  vouloir  faire 
M.  Jal  en  communiquant  bonnement  ce  qu'il  savait. 
Tout  cela  est  trop  tiré,  trop  prolongé  :  depuis  cinq 
ans  on  a  eu  le  temps  de  se  calmer  et  dé  cuver  sa  joie. 
Remercions  l'aimable  historiographe  de  la  marine  qui 
est  savant  sans  nul  doute,  —  pas  si  savant  peut-être 
qu'on  le  voudrait  faire,  —  et  passons  outre.  Oui,  il  est 
bien  constant  désormais  que  Jean  de  La  Bruyère  a  été 
baptisé  le  17  août  1645  dans  l'église  de  Saint-Christophe 
ea  la  Cité;  il  était  né  probablement  la  veille.  Mais  il 
d'\  a  pas  là,  après  tout,  de  quoi  sonner  toutes  les  cloches 
de  Paris,  comme  si  l'on  avait  retrouvé  l'extrait  de  nais- 
sance d'Homère. 

Prenez-y  garde!  c'est,  en  général,  un  mauvais  signe 
pour  une  époque  littéraire  que  de  prodiguer  ainsi  l'en- 
thousiasme et  de  déplacer  l'admiration.  Dans  les  bons 
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siècles  on  proportionne  Testime  et  la  louange  :  Tabbé 
Gotijet  reste  à  sa  place,  et  Voltaire  à  la  sienne. 

.  Éd.  Fournier  insiste.  Il  se  prend  à  raisonner 
beaucoup  trop  sur  ce  fait  de  naissance.  On  avait  cru 
d'aDord,  d'après  une  note  qui  se  lit  sur  le  Catalogue 
de  la  Bibliothèque  du  Roi,  que  La  Bruyère  était  né 
«  bns  nn  village  proche  de  Dourdan.  »  On  Ta  dit  et 
répété  faute  de  mieux.  Le  grand  malheur!  M.  Éd.  Four- 
mer  trouve  aujourd'hui  que  c'était  invraisemblable  : 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  trouve  la  chose  impossible;  il  n'a 
pas  assez  de  railleries  pour  les  pauvres  auteurs  de  no- 
tices qui  ont  mentionné  ce  village  voisin  de  Dourdan  : 

«  Peu  importait,  dit-il,  qu'en  maint  endroit  de  son  livre 
l'auteur  des  Caractères  se  révélât  Parisien  de  la  tête  aux 
pieds  ;  Parisien  de  naissance  et  d'habitude,  Parisien  de  cœur 
et  d'esprit!  Peu  importait  encore  ce  que  l'on  savait  de  sa 
famille,  vieille  souche  de  ligueurs,  qui  depuis  Henri  IV  ne 
semblait  pas  avoir  dû  se  déraciner  du  sol  de  la  Cité  qui 
l'avait  vue  grandir;  et  ce  que  l'on  avait  aussi  découvert 
touchant  un  petit  bien  que  les  La  Bruyère  avaient  possédé 
à  Sceaux,  propriété  vraisemblable  pour  une  famille  pari- 
sienne, mais  assez  invraisemblable  pour  des  gens  de  Dour- 
dan !  La  routine,  qui  ne  s'inquiète  guère  de  la  logique, 
restait  la  plus  forte...  » 

11  n'y  avait,  sur  ce  point,  ni  logique  ni  routine;  on 
ne  pouvait  deviner  un  fait  dont  on  n'avait  pas  la 
moin  lre  preuve.  La  Bruyère,  né  proche  de  Dourdan, 
n'en  était  pas  moins  très-propre  à  devenir  un  parfait 
Parisien;  il  suffisait  qu'il  fût  venu  à  Paris  de  bonne 
heure  et  qu'il  y  eût  été  élevé.  Racine,  pour  être  né  à  la 
1.  24 
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Ferté-Milon,  n*est  pas  moias  Parisien  d'esprit  pour  cela. 
Cette  manière  de  commenter,  familière  à  M.  Éd.  Four- 
nier,  devient  un  abus  :  c'est  tondre  sur  un  œuf.  Il  n'y 
a  pas  tant  à  raisonner.  On  ne  savait  pas  la  naissance 
précise  de  La  Bruyère,  on  la  sait  maintenant;  et  puis 
tout  est  dit. 

Mais  on  savait  déjà  que  La  Bruyère  descendait  d'une 
ancienne  famille  de  ligueurs.  M.  Éd.  Founier  y  insiste 
et  en  tire  des  conséquences  ingénieuses,  peut-être  un 
peu  forcées  : 

«  Son  origine  même,  dit-il,  se  révèle  dans  son  livre.  On 
sent  dans  maint  endroit  le  vieux  sang  ligueur  qui,  toujours 
chaud,  continue  à  fermenter.  Quand,  du  haut  de  sa  studieuse 
pauvreté,  il  parle  si  fièrement  des  gens  qui  n'ont  pas  le 
moyen  d'être  nobles;  quand,  drapé  dans,  son  indépendance 
routière,  il  s'amuse  avec  une  si  fière  ironie  des  Geoffroy  de 
La  Bruyère  que  tout  autre  que  lui  tâcherait  de  se  donner 
pour  ancêtres,  ne  trouve- t-on  pas  sous  ce  qu'il  dit  quelque 
chose  de  cette  démocratie  ligueuse,  qui  éclatait  si  efifronté- 
ment  bruyante  dans  les  sermons  des  curés  Lincestre  et 
Boucher?  Il  tient  dans  son  livre  les  propos  dont  on  s'exal- 
tait dans  la  Cité,  quand  son  bisaïeul  et  son  aïeul,  l'apothi- 
caire et  le  lieutenant  particulier,  faisaient  rage  d'éloquence 
populaire  aiitour  de  Saint-Barthélemy  et  de  Saint-Christophe. 
S'il  plaint  quelqu'un,  c'est  le  peuple,  qui  est  tout,  disait-il 
comme  Sieyès,  et  que  cependant  on  ne  compte  pour  rien...  » 

Je  me  fais  une  tout  autre  idée  du  ligueur,  malgré 
certaines  théories  modernes,  et  j'ai  peine  à  me  figurer 
le  rapport  qu'il  peut  y  avoir  entre  ces  curés  fanatiques 
de  la  Cité  ou  des  Halles  et  l'abbé  Sieyès.  En  tout  cas, 
il  n'y  avait  rien  du  ligueur  chez  La  Bruyère,  et  s'il  lui 
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arrivait  de  penser  quelquefois  à  ses  origines  politiques, 
c'était  bien  certainement  pour  sourire  du  contraste 
qu'elles  faisaient  avec  sa  destinée  présente.  —  Le  nou- 
veau commentateur  s'empare  ainsi  de  toutes  les  cir- 
constances connues  de  la  vie  de  La  Bruyère  ;  il  les  rap 
rroche  de  son  livre  :  on  trouvera  de  l'esprit  dans  ces 
rapprochements,  mais  c'est  serré  de  trop  près;  c'est 
excessif.  Évidemment,  et  à  simple  vue  de  bon  sens,  il 
fait  rendre  aux  choses  plus  qu'elles  ne  contiennent  et 
qu'elles  ne  signifient. 

La  Bruyère  a  été,  il  paraît  bien,  un  élève  de  l'Ora- 
toire ;  il  a  dû  même  entrer,  à  un  moment,  dans  la  Con- 
grégation. M.  Éd.  Fournier  cherche  à  ce  fait  des  rai- 
sons et  des  enchaînements  qui  bien  probablement  ne 
s'y  trouvaient  pas  : 

«  En  mettant  son  fils  à  l'Oratoire,  le  père  de  La  Bruyère 
n'aurait  fait  que  suivre  l'exemple  du  fameux  Senault,  col- 
lègue de  son  père  dans  le  gouvernement  de  la  Ligue,  dont  le 
fils  était  supérieur  de  la  Congrégation,  à  l'époque  même  où 
La  Bruyère  s'y  serait  trouvé  comme  novice.  C'était  le  refuge 
des  débris  de  la  Ligue...  » 

Je  ne  savais  pas  que  l'Oratoire,  fondé  par  Bérulle,  fût 
à  son  origine  telle  chose  qu'un  refuge  pour  les  débris 
des  Seize.  C'est  assurément  là  un  point  de  vue  tout  à  fait 
nouveau  dans  l'histoire  ecclésiastique  du  xvn^  siècle. 
Pourquoi  venir  compromettre  d'agréables  recherches 
de  biographie  littéraire  par  des  assertions  générales  si 
gratuites  et  si  hasardées  ? 

La  Bruyère  avait  titre  d'avocat  au  Parlement,  et  il 
fut  aussi  homme  de  finances  :  «  Il  acheta,  nous  dit 
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M.  Eug.  Chatel,  le  23  novembre  1673  (à  l'âge  de  28  ans), 
Toffice  de  trésorier  de  France  au  bureau  des  finances 
de  Caen,  et  en  jouit  à  partir  du  1"  janvier  1674.  »  Ce 
fut  très  peu  après  cette  espèce  d'engagement  qu'il  fut 
placé,  à  la  recommandation  de  Bossuet,  auprès  de  M.  le 
Duc  pour  lui  enseigner  l'histoire  ;  il  ne  garda  pas  moins 
son  office  de  finance  douze  années  durant,  et  il  ne  s'en 
démit  qu'en  janvier  1687.  Mais  rien  n'indique  sa  pré- 
sence à  Caen  pendant  cet  intervalle  et  depuis  sa  ré- 
ception ;  au  contraire,  les  registres  compulsés  attestent 
par  leur  silence  absolu  la  régularité  de  son  absence. 
Une  fois  son  serment  prêté,  en  septembre  167/i,  La 
Bruyère  fut  le  moins  résidant  des  trésoriers  de  France  r 
le  précepteur  de  M.  le  Duc  avait  des  privilèges.  Cette 
place,  qui  rapportait  par  an  2,3Zi8  livres  10  sols,  fut 
pour  lui  une  sinécure  qu'il  cumulait  avec  son  emploi  ou 
sa  pension  chez  les  Condés. 

M.  Eug.  Chatel,  à  qui  l'on  doit  ces  renseignements, 
a  mis  pour  épigraphe  à  son  travail  une  parole  de  Mé- 
nandre,  qui  revient  à  dire  :  «  Faute  d'observer  les  pe- 
tites choses,  on  se  fourvoie  dans  les  grandes  ;  »  et  un 
autre  mot  de  Quintiiien,  qui  en  est  comme  la  traduc- 
tion :  «  Ce  sont  de  petites  choses,  à  la  vérité,  mais 
sans  lesquelles  les  grandes  ne  peuvent  trouver  de  point 
d'appui  (1  ).  »  Dans  cette  mesure,  c'est  parfait,  et  il  n'y 
a  rien  de  minutieux  dans  les  curiosités  biographiques 
ainsi  entendues. 

(1)  Parva  qiiidem,sed  sine  quibus  magna  non  possunt  consi stère. 
Et  voici  le  vers  de  Ménandre  : 
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Mais  je  ne  saurais  être  de  l'avis  de  M.  Chatel  lors- 
qu'il dit  : 

«  Le  séjour  de  La  Bruyère  en  Normandie  dut  être  de  bien 
courte  durée,  et  pourtant  il  lui  parut  assez  long  pour  exciter 
sa  mauvaise  humeur,  au  point  de  le  faire  manquer  à  la 
politesse  et  au  bon  goût,  lui  qui  avait,  avec  un  vif  sentiment 
des  convenances,  le  secret  de  ces  deux  qualités  essentielles 
à  l'homme  de  lettres  :  «  La  ville  dégoûte  de  la  province,  » 
écrit-i!...  «  Lqs  provinciaux  Qi  les  sots  sont  toujours  prêts 
«  à  se  fâcher.  » 

La  Bruyère  était  dans  son  droit  quand  il  faisait  ses 
observations  de  moraliste,  et  c'est  vraiment  trop  de 
susceptibilité  que  de  venir  défendre  la  province,  uni- 
quement parce  que  soi-même  on  l'habite.  M.  Fournier 
en  ceci  a  remarqué  avec  plus  de  justesse  que  La 
Bruyère  attendit,  pour  mal  parler  des  gens  de  finance 
et  d'argent,  jusqu'au  moment  où,  ayant  vendu  sa 
charge,  il  était  redevenu  libre.  Le  Privilège  de  la  pre- 
mière édition  des  Caractères  est  d'octobre  1687,  et  de- 
puis le  commencement  de  l'année  La  Bruyère  n'appar- 
tenait plus  à  la  finance. 

M.  Fournier,  qtii  connaît  les  rues  de  Paris  au  temps 
de  Louis  XIV  mieux  que  nous  ne  connaissons  celles 
d'aujourd'hui;  qui  sait  le  nom  de  chaque  hôtel  un  peu 
considérable;  qui  distingue  les  boutiques  mêmes  et 
leurs  enseignes,  cherche  partout  des  noms  propres, 
des  adresses  précises  aux  Portraits  de  La  Bruyère.  Nul 
doute  qu'il  n'en  retrouve  quelques-unes.  Il  en  approche 
du  moins  et  nous  prouve  à  quel  point  il  possède  son 
personnel  d'autrefois.  Dans  ce  déchiffrement  des  mas- 

24. 
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ques,  il  tient  constamment  la  curiosité  en  éveil,  s'il  ne 
la  satisfait  pas  toujours. 

J'en  viens  aux  points  les  plus  intéressants  qu'on 
peut  extraire  de  ce  commentaire  très-subtil  de  M.  Éd. 
Fournier;  ils  me  paraissent  se  rapporter  tous  à  un  coin 
du  caractère  et  du  génie  de  La  Bruyère,  pour  le  faire 
mieux  saillir.  La  Bruyère,  dans  le  monde  et  à  la  Cour 
des  Condés,  n'était  point  sans  avoir,  avec  tout  son  es- 
prit, des  défauts  qui  sautaient  aux  yeux.  Il  paraissait 
un  peu  brusque,  inégal,  forcé  de  ton;  il  était  certai- 
nement laid,  bien  que  couru  des  dames  depuis  sa  célé- 
brité. Il  n'avait  pas  toujours  réussi  dans  cette  petite 
Cour  dont  il  est  aujourd'hui  la  plus  belle  gloire.  M.  le 
Prince  (le  fils  du  grand  Condé),  quand  il  ne  s'agissait 
que  de  se  divertir,  préférait  Santeul  et  lui  donnait 
place  dans  son  carrosse  plutôt  qu'à  La  Bruyère.  Celui-ci 
marquait  parfois  l'envie  d'être  gai  plus  qu'il  ne  sem- 
blait l'être  naturellement.  On  sait  ce  passage  d'une 
lettre  de  Boileau  à  Racine,  du  19  mai  1687  : 

«  Maximilien  (i)  m'est  venu  voir  à  Auteuil  et  m'a  lu 
quelque  chose  de  son  Théophraste.  C'est  un  fort  honnête 
homme,  et  à  qui  il  ne  manquerait  rien  si  la  nature  l'avait 
fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de  l'être.  Du  reste,  il  a  de 
l'esprit,  du  savoir  et  du  mérite...  » 

(1)  On  se  demande  pourquoi  ce  sobriquet  de  Maximilien  pour 
signifier  La  Bruyère.  M.  Fournier  a  cru  en  trouver  une  raison  fine: 
ce  serait  le  prénom  d'an  mari  dont  la  veuve  était  fort  amie  de  La 
Bruyère,  et  l'on  pouvait  supposer  qu'il  remplaçait  le  défunt.  C'est 
d'une  jolie  malice.  Un  commentateur  en  us  n'aurait  pas  trouvé 
cela.  Je  persiste  pourtant  à  ne  pas  savoir  et  à  douter. 
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Je  ne  sais  pourquoi  M.  Éd.  Fournier  conteste  ce  ju- 
gement de  Boileau  et  en  prend  occasion  de  dire  au 
poëte-critique  beaucoup  de  choses  désagréables  qu'il  ne 
mérite  pas  :  pédant,  homme  de  collège,  doctoral,  bouf- 
fon ,  il  lui  inflige  tour  à  tour  tous  ces  noms  et  ces  qua- 
lifications peu  congrues  :  «  Il  se  pourrait,  dit-il,  que  La 
Bruyère  ayant  été  trop  agréable  dans  cette  conversation, 
Boileau,  qui  avait  la  vanité  volontiers  envieuse  des 
causeurs  à  succès,  ne  lui  eût  point  pardonné  ce  petit 
triomphe  remporté  sur  lui.  »  Une  telle  interprétation 
est  souverainement  injuste  et  me  paraît  insoutenable. 
On  se  méprend  du  tout  au  tout  sur  Boileau  lorsqu'on 
voit  en  lui  un  pédant.  L'homme  de  goût  est  tout  le 
contraire,  et  s'il  paraît  décisif,  c'est  que  le  goût  aussi, 
dans  ses  décisions,  n'hésite  pas.  En  général,  il  convient 
d'entendre  les  jugements  de  Boileau  comme  ils  ont  été 
dits,  avec  esprit  et  avec  sel. 

Ce  que  Boileau  disait  en  confidence  ce  jour-là  à  Ra- 
cine, M.  de  Valincour,  l'ami  particulier  de  tous  deux, 
va  nous  le  répéter  ;  c'est  là  l'endroit  piquant,  neuf,  et 
la  trouvaille  de  M.  Fournier,  cette  fois.  Le  président 
Bouhier,  qui,  dans  sa  jeunesse,  avRÎi  vu  La  Bruyère, 
mais  qui  ne  se  fiait  pas  à  ses  impressions  anciennes, 
crut  devoir  interroger  M.  de  Valincour  en  1725  sur  le 
célèbre  auteur  des  Caractères;  M.  de  Valincour  lui  ré- 
pondit : 

«  La  Bruyère  pensait  profondément  et  plaisamment;  deux 
choses  qui  se  trouvent  rarement  ensemble.  Il  avait  non- 
seulement  l'air  de  Vul(eiu3,  mais  celui  de  Yespasien  [faciem 
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nitentis)^  et  toutes  les  fois  qu'on  le  voyait,  on  était  tenté  de 
lui  dire  :  Ulere  lactucis  et  mollibus... 

«C'était  un  bonhomme  dans  le  fond,  mais  que  la  crainte 
de  paraître  pédant  avait  jeté  dans  un  autre  ridicule  opposé, 
qu'on  ne  saurait  définir;  en  sorte  que  pendant  tout  le  temps 
qu'il  a  passé  chez  M,  le  Duc,  où  il  est  mort,  on  s'y  est 
toujours  moqué  de  lui.  » 

Pour  bien  entendre  ce  jugement  de  Valincour,  il  faut 
d'abord  relire  l'Épître  d'Horace  (la  septième  du  livre  I) 
où  il  est  question  de  ce  Vulteius,  lequel,  ayant  changé 
d'état,  change  aussi  d'humeur,  devient  inquiet,  rêveur 
et  a  l'air  dépaysé.  Quant  à  l'allusion  à  Vespasien,  je 
n'ai  pas  à  la  traduire.  11  en  résulte  qu'aux  yeux  de  Va- 
lincour comme  de  Despréaux,  La  Bruyère  était  un 
homme  qui,  avec  beaucoup  de  mérite,  tâchait  un  peu 
trop  et  s'évertuait  en  société;  il  s'y  donnait  un  peu  trop 
de  mouvement  pour  plaire,  pour  être  agréable.  Qui  le 
croirait,  si  cela  ne  ressortait  de  ces  témoignages  si  con- 
cordants? La  Bruyère,  en  causant,  sans  jamais  pouvoir 
être  ennuyeux,  pouvait  parfois  paraître  un  peu  fati- 
gant ;  il  avait  la  figure  et  tout  le  corps  comme  en  tra- 
vail. Je  retourne  la  pensée  dans  tous  les  sens,  mais  je 
n'y  mets  rien  de  plus.  Et  n'allons  pas,  je  vous  prie, 
subtiliser  à  l'excès  dans  le  commentaire.  Je  ne  sais 
pourquoi  M.  Éd.  Fournier  partde  là  pour  faire  le  procès 
à  Valincour  et  pour  dire  : 

«  Il  faut  se  souvenir  que  l'académicien  qui  va  parler  était 
d'un  genre  d'esprit  assez  semblable  à  celui  de  Boileau,  son 
ami,  et,  par  conséquent,  très -différent  de  celui  de  La 
Bruyère;  haut  guindé  su"  le  savoir-vivre,  volontiers  pédant, 
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grand  liseur  des  auteurs  anciens,  se  plaisant  à  le  faire 
voir...;  grand  citateur,  ainsi  que  sa  lettre  va  du  reste  nous 
le  prouver...  » 

Raisonner  ainsi,  c'est  tordre  beaucoup  trop  un  témoi- 
gnage curieux  et  qu'il  suffit  de  prendre  pour  ce  qu'il 
est.  Valincour,  homme  du  monde,  écrivain  amateur, 
esprit  délicat,  ne  mérite  en  rien  ces  sévérités  de  M.  Éd. 
Fournier  (1),  et  je  ne  sais  pourquoi  il  s'applique  ainsi 
à  infirmer  à  l'avance  le  passage  cité,  qui  est  le  joyau  de 
son  livre.  Valincour  lisait  les  anciens  :  le  grand  mal  à 
cela?  il  faisait  comme  La  Bruyère,  comme  Racine, 

(1)  Voici  le  portrait  que  trace  de  M.  de  Valincour  Saint-Simon 
qui,  d'ordinaire,  ne  flatte  guère  son  monde  :  v  C'était  un  homme 
d'infiniment  d'esprit,  et  qui  savait  extraordinairement  ;  d'ailleurs, 
un  répertoire  d'anecdotes  de  Cour  où  il  avait  passé  sa  vie  dans  l'in- 
trinsèque, et  parmi  la  compagnie  la  plus  illustre  et  la  plus  choisie; 
solidement  vertueux  et  modeste,  toujours  dans  sa  place,  et  jamais 
gâté  par  les  confiances  les  plus  importantes  et  les  plus  flatteuses  : 
d'ailleurs  très-difficile  à  se  montrer,  hors  avec  ses  amis  particuliers, 
et  peu  à  peu,  très-longtemps,  devenu  grand  homme  de  bien.  C'était 
un  homme  doux,  gai,  salé,  sans  vouloir  l'être,  et  qui  répandai 
naturellement  les  grâces  dans  la  conversation  ;  très-sùr  et  extrê- 
mement aimable...  »  Quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  quelques 
lignes  tout  à  fait  particulières  de  la  main  d'un  tel  homme,  et  qui 
nous  rendent  le  fond  de  son  jugement,  comment  se  plaire  à  le 
déprimer?  Un  des  torts  de  M.  Fournier,  à  mon  sens,  est  de  ne  pas 
peser  ses  autorités  dans  une  juste  balance.  En  même  temps  qu'il 
traite  lestement  et  de  haut  en  bas  un  Despréaux  et  un  Valincour, 
il  va  déterrer  les  plus  petits  auteurs  oubliés,  de  purs  grimauds  à 
leur  date,  pour  leur  accorder  de  l'importance  et  de  la  valeur.  Rien 
n'est  à  négliger  sans  doute  en  fait  de  renseignements,  et  les  livres 
les  plus  chétifs  peuvent  apprendre  quelque  chose  :  mais  encore 
faut-il  savoir  mesurer  sa  confiance,  et  quand  on  a  sous  la  main  les 
meilleurs  ténwins  d'une  époque  et  les  plus  considérables,  ne  pas 
aller  chercher  de  préférence  ses  autorités  dans  la  poussière. 
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comme  chacun  devrait  faire  ou  avoir  fait.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  aurait  pris  Thèognis  pour  un  nom  d'idylle.  En 
écrivant  au  docte  Bouhier,  il  a  soin  de  choisir  ses 
exemples  dans  Horace  et  chez  les  Anciens  :  il  n*y  a 
rien  là,  ce  semble,  que  de  naturel  et  d'un  heureux 
à-propos  (1).  Son  mot,  d'ailleurs,  sur  La  Bruyère  est 
excellent  :  «  La  Bruyère  pensait  profondément  et  plai- 
samment. »  Que  voulez-vous  de  mieux?  Un  pareil  petit 
mot  vaut  des  pages  de  commentaires. 

Mais  ce  qu'il  faut  dire  et  faire  observer,  c'est  que  • 
La  Bruyère  était  d'une  génération  plus  jeune  que  celle 
des  purs  écrivains  du  xvii^  siècle  ;  venu  le  dernier,  il 
avait  à  renchérir  un  peu  à  sa  manière,  à  s'efforcer.  Il 
le  faisait  en  écrivant  ;  il  le  montrait  aussi  dans  sa  per- 
sonne ;  il  avait  des  saillies,  des  fougues  et  comme  des 
poussées  d'agrément  qui  passaient  la  limite  (2).  Ces 
gens  de  goût  de  la  génération  précédente  le  remar- 
quaient et  se  le  disaient  entre  eux.  Tout  est  dans 
l'ordre.  Règle  générale  :  nous  remarquons  de  prime 

(1)  Et  M.  de  Valincour  n'était  pas  du  tout  un  savant  en  us  borné 
aux  Anciens  :  il  goûtait  les  littératures  modernes,  Milton  comme 
Racine  :  une  lettre  de  lui  nous  apprend  qu'il  estimait  les  adieux 
d'Èveà  ses  fleurs  {Paradis  perdu,  liv.  Xlj,  aussi  beaux  que  n'im- 
porte quel  passage  dans  Homère  ou  dans  Virgile. 

(2)  On  lit  dans  le  Journal  de  Galand,  l'auteur  des  Mille  et  une 
Nuits,  un  curieux  passage  que  M.  Fournier  a  été  le  premier  à  faire 
remarquer  :  «  Mercredi  !2  septembre  1714.  —  M.  Fougères,  officier 
de  la  maison  de  Condc  depuis  plus  de  trente  ans,  disait  que  M.  de 
La  Bruyère  n'était  pas  un  homme  de  conversation,  et  qu'il  lui 
prenait  des  saillies  de  danser  et  de  chanter,  mais  fort  désagréa- 
blement. »  On  a  beau  vouloir  en  rabattre,  il  en  reste  quelque  chose 
qui  semblait  alors  un  défaut,  un  inconvénient. 
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abord  les  défauts  de  ceux  qui  entrent  dans  la  vie  et 
dans  la  carrière  après  nous;  les  qualités,  quand  nous 
les  reconnaissons,  ne  viennent  qu'en  second  lieu. 

Au  sortir  de  cette  lecture  du  commentaire  de 
Fournier,  qui  lui-même  tâche  beaucoup  et  renchérit  y 
sur  chaque  détail ,  et  qui  ne  laisse  rien  passer  sans  en 
exprimer  avec  effort  un  sens  caché,  je  faisais  cette  ré- 
flexion :  Des  esprits  élégants,  sans  beaucoup  de  préci- 
sion, régnaient  autrefois  dans  la  littérature;  d'autreà 
leur  ont  succédé,  qui  ont  essayé  d'atteindre  à  rexacti| 
tude  et  à  la  précision ,  même  au  prix  de  quelque  élé-l 
gance;  mais  les  derniers  venus  portent  ce  zèle,  cette 
démangeaison  continuelle  de  la  précision  ou  de  ce  qu'ils 
considèrent  comme  tel  à  un  point  de  subtilité  et  de 
minutie  qui,  s'il  était  poussé  à  un  degré  de  plus,  irait 
jusqu'à  déformer  les  plus  beaux  sujets  littéraires  et  à 
n'y  rien  laisser  subsister  de  naturel. 

M.  Éd.  Fournier  est  à  la  limite,  quand  il  n'est  pas 
au  delà.  Il  aurait  droit  de  nous  dire  que  La  Bruyère  est 
un  de  ces  écrivains  chez  qui  il  faut  faire  attention  à  tout, 
car  lui-même  il  mettait  à  tout  de  l'intention.  Gela  est 
vrai.  Aussi  je  le  remercierai,  encore  une  fois,  pour  ses 
recherches;  mais  tout  en  en  profitant,  et  de  plus  en  le 
trouvant  par  moments  très-ingénieux,  il  m'est  impos- 
sible de  le  suivre  dans  la  multitude  et  la  menue  infinité 
de  ses  conjectures.  Il  a  tellement  pris  soin,  d'ailleurs, 
de  les  joindre  et  de  les  entrelacer  à  ses  documents  et  à 
ses  textes,  et  de  morceler  ces  derniers,  qu'il  est  difli- 
cile  de  démêler  les  uns  d'avec  les  autres  :  c'est  une 
vraie  pelote  d'aiguilles  très-fijies. 
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Je  lasserai  le  soin  de  les  détacher  une  à  une  et  de  les 
examiner  de  près  à  l'éditeur  actuel  des  Œuvres  de  La 
Bruyère  (1),  M.  G.  Servois.  Il  aura  à  compléter  ce  qu'on 
sait  du  grand  peintre  moraliste  par  quelques  lettres 
inédites  nouvelles  qu'il  a  en  main  et  qui  proviennent 
de  rhéritage  des  Coudés.  Il  devra  surtout,  dans  la 
Notice  qu'on  attend  de  son  savoir  et  de  sa  fermeté 
d'esprit,  tenir  compte  de  tous  les  travaux  antérieurs, 
profiter  des  vues  justes,  faire  justice  des  fausses,  ac- 
cueillir et  rejeter  avec  choix  dans  ce  qu'on  propose, 
être  un  rapporteur  enfin  et  même  un  juge  en  dernier 
ressort. 

Heureux  homme,  après  tout,  que  La  Bruyère!  Son  ta- 
lent regarde  deux  siècles;  sa  figure  appartient  à  tous 
les  deux  ;  il  termine  l'un  :  on  dirait  qu'il  commence  et 
introduit  l'autre.  Bossuet  l'a  tout  d'abord  pris  par  la 
main  et  patronné;  Despréaux  l'a  accepté,  sauf  une  lé- 
gère réserve;  Racine  l'a  tout  à  fait  accueilli  :  et  en 
même  temps,  il  précède  Montesquieu  ;  il  l'annonce  et  le 
présage  pour  ses  Lettres  persanes,  il  reste  son  maître  en 
ce  genre.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  piquants  dans  le 
xvni^  siècle  semble  tenir  et  relever  de  lui;  tous  ces 
hommes  de  lettres  et  à  la  fois  gens  du  monde,  qui  ré- 
gissent la  société,  qui  dans  le  tous-les-jours  ont  le  mot 
vif,  mordant,  ironique,  le  propos  plaisant  et  amer,  les 
Duclos,  les  Chamfort,  les  Rulhière,  les  Meilhan,  les  Ri- 
varol,  semblent  avoir  trempé  la  pointe  de  leurs  traits 


(t)  Dans  la  Collection  des  grands  Écrivains  de  la  France,  chez 
Hachette  ;  le  premier  volume  du  La  Bruyère  a  paru. 
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dans  récritoire  de  La  Bruyère.  Et  il  a  ce  singulier  bon- 
heur encore  que,  quand  le  xvin*  siècle  est  passé  et 
qu'on  en  parle  comme  d'une  ancienne  mode,  quand  le 
xvn*  siècle  lui-même  est  exposé  de  toutes  parts  aux  at- 
taques, aux  irrévérences  et  aux  incrédulités  des  écoles 
nouvelles,  lui,  La  Bruyère,  comme  par  miracle,  y  est  seul 
respecté;  seul,  tout  entier  debout,  on  l'épargne,  que 
di3-je?on  le  lit,  on  l'étudié,  on  l'admire;  on  le  loue 
précisément  à  cause  de  cette  manière  un  peu  marquée 
et  appliquée,  qui  faisait  question  en  son  temps,  qui 
semblait  trop  forte,  qui  n'est  que  suffisante  aujour- 
d'hui :  il  en  demeure  le  premier  modèle.  Fénelon,  — 
tout  Fénelon  —  a  pâli  et  s'est  effacé  :  lui,  il  subsiste, 
il  brille  comme  au  premier  jour.  Le  temps  n'a  rien  ôté 
à  sa  solide  et  vigoureuse  peinture.  La  curiosité,  comme 
au  lendemain  de  1688,  s'acharne  à  ses  demi-obscurités 
et  à  ses  mystères.  L'artiste  n'a  pas  cessé  de  le  révérer. 
Il  est  le  premier  nom  en  tête  de  la  liste  des  nouveaux 
venus,  des  plus  modernes  et  des  plus  hardis,  de  ceux 
qui  prétendent  boulèverser  les  rangs  et  changer  les 
choses.  Il  est  le  classique  de  tout  le  monde.  Allons  !  cet 
effort  de  La  Bruyère  ne  l'a  pas  si  mal  servi  :  il  est  trois 
fois  couronné  du  succès. 


P.  S.  Cet  article,  on  peut  le  penser,  ne  satisfît  point 
entièrement  M.  Éd.  Fournier.  Plusieurs  lettres,  tout  amicales 
d'ailleurs,  furent  échangées  entre  nous.  J'aurais  désiré  qu<^ 
M.  Fournier  me  répondît  publiquement,  soit  dans  la  Patrie ^ 
soit  dans  le  Constitutionnel  même;  qu'il  produisît  ses  rai- 
lu  25 
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sons  auxquelles  j'aurais  peut-être  ensuite  répondu  à  mon  tour. 
Voici,  faute  de  mieux,  quelques  passages  de  ses  lettres,  dans 
lesquelles  il  maintient  vivement  son  système  de  conjectures 
et  semble  attribuer  à  l'histoire  littéraire,  moins  grave,  un  droit 
de  licence  et  d'induction  que  n'autoriserait  point  la  grande 
histoire,  plus  sévère.  Ce  n'est  point  la  première  fois  que 
M.  Éd.  Fournier  en  use  littérairement  de  la  sorte  :  il  avait 
déjà  fait  preuve  d'imagination  et  de  fantaisie  dans  une  publi- 
cation précédente  à  propos  de  Corneille,  et  sur  un  point,  si 
l'on  s'en  souvient,  je  m'étais  appliqué  à  le  réfuter  (voir  Now- 
veaux  Lundis,  t.  VII,  p.  208  et  suiv.).  Mais  cette  fois  il 
semble  avoir  voulu  élever  l'abusa  la  hauteur  d'une  méthode. 
—  M.  Fournier  m'écrivait  donc,  le  d\  août  <866  : 

«  Qu'ai-je  voulu  faire  à  propos  de  La  Bruyère?  Y  mettre  la 
lumière,  si  je  pouvais,  mais  surtout  l'attirer...  J'ai  jeté  des  hypo- 
thèses ;  n'est-ce  pas  permis,  d'autant  qu'ayant  pris  exprès  un  titre 
de  fantaisie,  je  ne  me  donne  pas  comme  historien?  J'ai  posé  des 
faits  que  j'ai  crus  probables,  les  preuves  viendront  peut-être;  en 
tout  cas,  c'est  le  meilleur  moyen  de  les  faire  venir.  Pour  l'histoire 
des  œuvres  de  l'esprit,  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  abdiquer  l'imagi- 
nation ;  c'est,  elle,  à  mon  avis,  qui  en  flaire  et  cueille  le  mieux  la 
virginité.  Intuition,  induction,  déduction, etc.,  sont  permises  en  des 
choses  plus  graves,  sinon  plus  sérieuses,  par  exemple  en  épigra- 
phie  —  cet  âge  de  pierre  —  de  l'archéologie,  —  et  Dieu  sait  si  l'on 
y  abuse  de  la  faculté  de  voir,  par  la  raison  qu'on  ne  saurait  voir 
mieux  !  Pourquoi  en  histoire  littéraire,  chose  plus  vivante,  plus 
mobile,  plus  capricieuse,  n'aurait- on  pas  le  môme  droit  de  fantaisie? 
Je  me  le  suis  donné  le  moins  possible  :  vous  devez  reconnaître 
que  j'ai  serré  de  mon  mieux  les  faits;  que,  même  lorsque  je  me 
risque,  je  m'appuie  toujours  sur  quelque  chose  ;  que,  si  la  vérité 
absolue  manque  parfois,  la  vraisemblance  est  là.  C'est  h  la  vérité 
de  revenir  pour  m'abattre  ;  mais  quel  triomphe  si  elle  me  doniK 
raison!  Pour  un  fait  qu'elle  confirmera,  je  serai  absous  de  mill( 
où  elle  ne  sera  pas  autant  de  mon  avis.  Au  reste,  si  je  m'égare, 
j'égare  bien  peu  les  autres  :  je  reste  dans  le  temps  que  j'ai  fort 
étudié;  chez  l'homme  même  que  j'ai  travaillé  profondément,  et 
avec  qui,  par  là,  à  force  de  familiarité,  j'ai  cru  pouvoir  me  per- 
mettre, j'en  conviens,  certains  abandons  d'hypothèse^s,  où  malgré 
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soi  on  se  laisse  entraîner  par  la  suite  des  faits  réagissant  l'un  sur 
l'autre,  et  pour  ainsi  dire  par  l'engrenage  des  déductions  trop  ten- 
dues. On  a  vu,  on  veut  voir  encore,  toujours;  la  nuit  se  fait,  on 
continue  à  regarder,  on  croit  voir,  on  rêve.  C'est  mon  cas  en  bien 
des  endroits;  mais  que  le  jour  vienne  où  était  l'ombre, et  peut-être 
nous  fera-t-il  voir  les  choses  où  je  les  ai  mises.  Il  y  a  eu,  pour 
moi,  passion  à  faire  ce  petit  livre,  et,  comme  tout  passionné,  je 
suis  allé  trop  loin.  Oui,  vous  le  dites  très-bien,  j'ai  voulu  tout 
épuiser;  j'avais  soif  de  connaître,  je  suis  allé  au  delà  du  connu...  » 

Et  dans  une  autre  lettre  du  même  jour,  écrite  quelques 
heures  après  la  première  : 

«  Vous  auriez  pu,  mon  système  vous  déplaisant,  être  plus  dur. 
Mon  regret  est  qu'il  vous  ait  tant  déplu,  et  qu'il  vous  fâche  à  ce 
point  de  voir  l'esprit  essayer  d'éclaircir  une  œuvre  de  l'esprit.  Faute 
d'autre  instrument,  j'ai  pris  celui-là,  sans  savoir  si  je  l'avais  mau- 
vais ou  bon,  et  j'espérais  qu'on  me  tiendrait  compte  de  l'effort. 
Puisque  s'ingénier  est  un  crime,  je  m'en  garderai,  pour  ne  dire 
que  ce  qui  crèvera  les  yeux,  et  pèsera  comme  preuve...  Plus  de 
conjectures,  soit!  le  fait  cru  et  sec,  voilà  tout!..*  Vous  m'objectez 
mes  milliers  d'hypothèses  ;  pourquoi  n'en  réfutez-vous  pas  une  à 
fond?  J'aurais  désiré  notamment  vous  voir  vous  prendre  à  l'épi- 
sode d'Arténice  dont  j'ai  cru  que  la  révélation  était  une  de  mes 
trouvailles,  lorsque  votre  article  m'est  venu  prouver  qu'en  fait  de 
trouvailles  je  n'en  ai  fait  qu'une  :  la  lettre  de  Valincour..,  Si  je 
regrette  que  vos  critiques  ne  se  soient  pas  plus  affirmées  et  ne 
m'aient  pas  confondu,  accablé  en  détail,  je  regrette  encore  plus, 
vous  le  comprendrez,  que  vos  éloges  aient  procédé  de  môme.  Vous 
me  trouvez  «  des  moments  très-ingénieux.  »  J'aurais  été  très-heu- 
reux de  vous  voir  signaler  un  ou  deux  de  ces  moments-là,  atin  de 
les  conserver...  Ma  pelote,  dites-vous,  est  toute  couverte  d'aiguilles, 
et  vous  ajoutez  trop  bienveillamment  :  irés-/ines. Lesquelles?...  Je 
ne  vois  pour  le  moment  que  celles  qui  me  piquent...  Mon  système, 
c'est  moi  ;  je  ne  puis  faire  autrement.  J'espère  d'ailleurs  que  le 
temps  pourra  quelquefois  me  justifier;  il  apportera  sur  notre  homme 
de  grosses  découvertes,  mais  on  se  souviendra  des  petites:  la  tran- 
scription, enfin  raisonnable,  de  la  lettre  de  La  Bruyère  à  Santcul; 
l'anecdote  de  la  lettre  de  celui-ci  remerciant  La  Bruyère  de  son 
portrait;  le  certificat  de  licences  prises  par  La  Bruyère  à  Orléans; 
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l'anecdote  de  La  Bruyère  et  du  prédicateur;  celle  de  M.  le  Princê 
ne  se  frottant  pas,  pour  s'en  amuser,  à  son  caustique  gentilhomme; 
la  mention  du  mariage  du  frère  aîné  avec  la  fille  de  M.  de  Novîon, 
par  laquelle  se  trouve  expliqué  tout  le  côté  parlementaire  du  livre; 
Thi^toire  très-complétée  de  la  petite  Michallet,  de  son  mariage,  et 
du  livre  qui  fut  sa  dot;  l'histoire  non  moins  complétée  des  candi- 
la  tures  de  La  Bruyère  et  de  sa  réception  à  l'Académie  ;  le  récit  de 
su  mort  soupçonnée  de  poison,  etc.,  bien  d'autres  choses  qu'on  ne 
voit  pas  encore,  parce  que  je  n'ai  rien  fait  pour  les  montrer;  pau- 
vres aiguilles,  comme  vous  dites,  que  j'ai  perdues  négligemment 
dans  une  botte  de  foin...  » 

De  mon  côté,  je  ne  restai  pas  sans  réponse.  Après  avoir 
dit  à  M.  Fournier  que  je  ne  désirais  rien  tant  que  de  le  voir 
me  faire  toutes  ses  objections  et  contradictions  en  public; 
après  lui  avoir  rappelé  qu'avec  M.  Gustave  Flaubert,  au  sujet 
de  Salammbô,  nous  nous  étions  ainsi  querellés  à  cœur  ouvert, 
que  je  l'avais  critiqué,  qu'il  m'avait  répondu,  et  que  nous 
n'en  étions  pas  moins  bons  amis,  «  ce  qui  est,  disais-je, 
d'un  bon  exemple,  j'ajoutais  : 

«  Je  serais  tenté  de  vous  obéir  et  d'aller  sur  le  terrain  à  quel- 
ques-uns des  endroits  que  vous  me  signalez. 

«  Et  d'abord,  pour  commencer  par  la  fin,  je  ne  puis  comprendre 
que  La  Bruyère  étant  mort  bien  authentiquement  d'apoplexie,  vous 
mentionniez  ces  sots  bruits  de  poison  autrement  que  pour  les  reje- 
ter. Il  y  a  môme  contradiction  dans  votre  livre  sur  ce  point,  car  je 
crois  me  souvenir  qu'à  un  endroit  vous  nous  le  montrez  comme 
déjà  menacé  de  paralysie  à  un  bras.  Il  s'était  bien  assez  creusé  la 
tête  pour  mourir  un  matin  d'apoplexie  :  sans  compter  qu'à  cin- 
quante ans  il  n'avait  peut-être  pas  encore  enrayé  sur  le  chapitre 
du  cœur. 

«  Quant  à  l'affaire  de  l'Académie  française,  je  ne  saurais  le  moins 
du  monde  admettre  avec  vous  que  La  Bruyère,  dans  sa  lettre  à 
Bussy,  ait  manqué  de  tact  :  il  a  été  modeste,  trois  fois  modeste 
comme  tous  les  candidats.  11  a  attribué  et  fait  semblant  d'attribuer 
uniquement  à  Leurs  Altesses  les  suffrages  que  Bussy,  par  un  retour 
naturel  de  politesse,  a  mis  uniquement  sur  le  compte  de  son 
mérite.  Tout  cela  est  dans  l'ordre,  et  je  ne  vois  pas  que  personne 
ait  manqué  de  tact  ni  ait  eu  besoin  d'une  leçon. 
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«  A  quoi  sert,  en  définitive,  tout  le  détail  biographique?  A  faire 
mieux  saisir  la  physionomie  de  l'homme.  C'est  aller  contre  le  but 
que  de  fausser  cette  physionomie  &  force  de  traits  contradictoires 
et  entre-croisés.  Quoi  !  La  Bruyère  aurait  manqué  de  tact  en  écri- 
vant? 11  pouvait  bien,  dans  sa  personne  et  dans  son  geste,  avoir  des 
parties  peu  agréables  :  on  ne  se  fait  point  soi-même;  mais,  en 
écrivant,  il  était  maître  et  exquis.  Ce  manque  de  tact,  articulé  par 
vous,  et  selon  moi  tout  gratuit,  m'a  fait  bondir. 

«  Quant  à  M™*  de  Boislandry  (Artenice)^  tout  l'essentiel  est  dans 
Walckenaer.  Vous  avez,  il  est  vrai,  une  interprétation  bien  à  vous, 
et  qui  me  paraît  des  plus  cherchées  et  des  plus  tirées  :  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  donné  la  mienne,  toute  différente  et  bien  plate 
assurément.  Il  n'y  a,  selon  moi,  nulle  ironie  dans  le  portrait.  La 
Bruyère  a  cé/e&r^  une  femme  charmante,  et  il  Ta  fait  avec  d'autant 
phis  de  plaisir  et  de  goût  qu'elle  était  plus  maltraitée  par  l'opi- 
nion. Moyennant  ce  tour  indirect  :  Il  disait.,.,  il  a  l'air  de  donner 
l'opinion  d'un  plus  autorisé  que  lui  et  plus  connaisseur.  Il  s'efiace 
et  semble  ne  faire  que  répéter.  C'est,  selon  moi,  une  délicatesse  de 
plus. 

«  Mais  je  reconnais  bien  volontiers  que  vous  avez  trouvé  quan- 
tité de  remarques  ou  de  petits  faits  justes,  utiles.  Mon  regret  est 
celui-ci  :  c'est  que  vous  ne  commenciez  jamais  par  présenter  tout 
nettement  le  fait  ou  le  texte  positif,  bien  dégagé  ;  mettant  à  part 
et  ensuite  les  interprétations  et  inductions  que  vous  en  tirez.  Le 
volume  y  gagnerait  en  clarté. 

«  Mais,  encore  un  coup,  je  reconnais  et  j'honore  l'esprit,  la 
recherche,  l'ingéniosité.  Vous  avez  pour  instrument  particulier 
une  pit)ce  très-fine  qui  va  saisir  son  objet  souvent  très-loin  et  très- 
avant  :  pourquoi  faut-il  que  la  pince  le  tortille  parfois  en  le  reti- 
rant? 

«  Je  vous  dis  là  le  canevas  du  second  article  que  je  pourrais 
faire,  non  sans  avoir  cité  auparavant  les  spirituels  et  piquants  pas- 
sages de  vos  lettres,  qui,  elles-mêmes,  vous  définissent  si  bien.  « 

Aujourd'hui  j'imprime  tout  cela,  et  le  second  ^article  se 
trouve  à  peu  près  fait,  avec  la  vivacité  en  sus. 


Lundi  28  janvier  ISGt 


HOMMES  ET  DIEUX 

ÉTUDES  D'HISTOIRE  ET  DE  LITTÉRATURE 

PAR 

M.  PAUL  DE  SAINT-VICTOR  (1). 


«  On  écrirait  un  livre  rien  que  pour  vous  faire  écrire 
une  page.  »  C'est  le  remercîment  qu'adressait  Victor 
Hugo  à  M.  de  Saint-Victor  après  avoir  lu  son  article  sur 
les  Travailleurs  de  la  mer,  un  de  ces  beaux  morceaux 
qui  portent  avec  eux  leur  flamme.  Et  Eugène  Delacroix, 
qui  venait  de  lire  un  article  de  lui  sur  le  Cid,  lui  écri- 
vait :  ((  Je  penserai  à  cela  pendant  quinze  jours,  et  j'en 
ferai  de  meilleure  peinture.  »  Ce  sont  là  des  suffrages, 
des  titres  de  noblesse,  et  ils  sont  justifiés  par  ce  qu'on 
lit  depuis  près  de  quinze  ans,  chaque  dimanche  soir, 
sous  cette  fière  et  raisonnante  signature:  analysés  d'ou- 

(1)  Michel  Lévy;  1  vol.  in-S". 
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vrages  d'art  ou  de  pièces  de  théâtre,  feuilletons  ou 
salons,  comptes  rendus  qui  sortent  du  cadre  et  qui  sont 
eux-mêmes  de  brillante  i  ortraits  ou  des  tableaux. 

Que  de  fois  j'ai  regretté  que  ces  pages  d'éclat,  d'ima- 
gination et  bien  souvent  de  pensée,  ainsi  semées  à  tous 
les  vents,  ne  fussent  point  recueillies  en  volumes  pouf 
qu'on  pût  les  relire  et  pour  que  l'auteur,  si  distingué, 
si  hors  de  ligne,  pût  définitivement  prendre  son  rang 
et  compter  dans  la  sérieuse  et  noble  élite  à  laquelle  de 
droit  il  appartient! 

Mais  M,  de  Saint-Victor  est  un  délicat  et  un  difficile 
entre  tous;  il  a  le  goût  élevé  et  même  superbe  :  il  n'est 
pas  homme  à  se  contenter  aisément.  Recueillir  la  totalité 
des  articles  qu'il  prodigue  en  toute  occasion,  au  gré 
des  exigences  du  journalisme  et  à  chaque  événement 
dramatique  ou  artistique  qui  se  produit,  n'est  point 
son  fait  à  lui  :  il  a  d'autres  visées,  un  idéal  supérieur. 
Je  ne  blâme  point,  croyez-le  bien,  ceux  qui,  ouvriers 
consciencieux  et  journaliers  de  la  presse,  ont  pris  le 
parti  plus  simple  de  mettre  en  volume  le  plus  tôt  pos- 
sible ce  qu'ils  distribuent  de  jugements  nt  d'analyses  sur 
tout  sujet,  de  ramasser  et  de  lier  après  chaque  moisson 
leurs  gerbes  :  on  laisse  ensuite  au  lecteur  le  soin  de 
choisir  entre  ces  improvisations  d'un  mérite  ou  d'un 
agrément  nécessairement  inégal,  et  d'en  prendre  ou 
d'en  laisser.  Pour  mon  compte,  je  ne  fais  guère  autre-  ; 
ment,  et  c'est  ce  que  font  aussi  nos  spirituels  ou  émi-  | 
nents  confrères,  M.  Scherer,  M.  Guvillier-Fleury,  M.  de 
Pontmartin  et  d'autres  encore.  Le  dirai-je  même?  il 
m'est  arrivé  souvent  de  désirer,  en  le  lisant,  que  M.  de 
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Saint-Victor  suivît  cet  exemple  et  n'y  mît  pas  plus  de 
façons.  J*ai  là  devant  moi  quantité  de  numéros  de  la 
Presse,  renfermant  des  articles  de  lui,  dont  je  voulais 
me  souvenir,  et  sur  Tun  de  ces  numéros  j*ai  écrit  : 

«  Voici  de  ces  jolies  choses,  dites  en  courant,  que  je  crains 
que  Saint-Victor  ne  conserve  pas  et  ne  recueille  pas  dans  les 
volumes  d'articles  revus  qu'il  prépare;  il  s'agit  de  je  ne  sais 
quelle  petite  pièce  à  couplets  : 

«  Ces  chansons  du  vieux  temps,  M""  Déjazetles  dit  de  sa 
«  petite  voix  grêle  et  fine  de  cigale  anacréontique  ivre  de 
«  rosée.  —  «  Tu  ne  subis  point  la  vieillesse,  »  —  dit  à  la 
«  cigale  le  poëte  de  Téos,  —  «  frêle  enfant  de  la  terre,  toi 
«  qui  aimes  les  chansons.  » 

Et  dans  un  autre  feuilleton  encore  : 

«  Les  rides,  si  jamais  elles  viennent,  iront  à  sa  petite 
ûgure  spirituelle  et  impertinente  comme  les  craquelures  à  la 
porcelaine.  » 

Ces  charmants  hasards  de  plume  valent  pour  moi  de 
plus  grands  traits,  et  je  ne  veux  pas  que  le  feuilleton, 
sous  prétexte  qu'il  devient  livre  et  qu'il  se  fait  plus 
grave,  me  les  ôte  et  me  les  supprime. 

En  un  mot,  dans  ces  volumes  de  critique  qu'on  multi- 
plie de  nos  jours,  je  goûte  certes  le  talent  et  ce  qui 
donne  la  mesure  d'un  esprit,  mais  j'aime  surtout  Tin- 
formation,  J*  accident,  le  détail  et  la  circonstance,  ce 
qui  en  restera  de  piquant  et  d'imprévu  pour  ceux  qui 
les  liront  plus  tard.  Nous  autres,  greffiers  des  plaisirs 
publics,  disait  Fiorentino...  Or  un  greffier  note  tout, 
enregistre  tout.  Mais  encore  une  fois,  ce  rôle  de  chro- 
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niqueur  critique  que  remplit  si  bien  M.  de  Saint-Victor 
n'est  pas  celui  qui  lui  agrée  le  plus  :  il  l'accepte,  il  le 
subit,  mais  il  ne  s'y  plie  qu'à  son  corps  défendant;  il 
en  sort  tant  qu'il  peut,  il  y  échappe  par  des  éclats  de 
plume,  par  des  assauts  d'imagination  qui  marquent  sa 
manière  et  ne  permettent  de  la  confondre  avec  nulle 
autre.  Je  ne  sais  qui  a  dit  :  «  Saint-Victor  a  une  coupe 
d'or  :  tout  ce  qu'il  y  verse  devient  brillant.  »  Sa  plume 
encore  est  comme  une  épée  qui  n'est  pas  faite  pour  les 
humbles  besognes  de  chaque  jour  :  il  lui  faut  à  tout 
coup  un  exploit.  Il  excelle,  à  propos  des  nouveautés  qui 
passent,  à  se  tailler  un  sujet  à  part  dans  une  étoffe 
souvent  vulgaire  qu'il  rehausse  aussitôt,  à  en  détacher 
et  à  y  découper  pour  son  compte  un  personnage  histo- 
rique, une  grande  figure,  un  type,  et  il  s'y  applique,  il 
s'y  déploie  avec  sa  vigueur  d'expression,  sa  couleur 
éblouissante,  avec  son  instruction  et  sa  vaste  lecture 
toujours  neuve,  originale,  inventive  et  heureuse  d'allu- 
sion et  d'à-propos,  qui  n'a  rien  de  banal  ni  d'usé  dans 
ses  citations,  et  qui  même,  lorsqu'elle  sort  d'un  coffre 
antique,  a  la  splendeur  d'une  étoffe  d'Orient.  «  Quand 
je  lis  Saint- Victor,  je  mets  des  lunettes  bleues,  »  disait 
Lamartine.  C'est  que  ce  style  est  rayonnant.  On  l'a 
encore  appelé  «  le  Vénitien  du  feuilleton,  »  ou  «  le  Don 
Juan  de  la  phrase.  »  Mais  n'allez  pas  là-dessus  vous 
figurer  que,  parce  qu'il  a  cette  qualité  dominante  qui 
frappe  d'abord,  il  ne  soit  pas  un  critique,  qu'il  n'ait 
pas  un  jugement,  surtout  un  sentiment  vif  d'attnit  ou 
d'aversion,  et  qu'il  sait  très-bien  rendre  sans  marchan- 
der. En  lisant  dernièrement  son  feuilleton  sur  la  Mai- 

25. 
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on  neuve  de  Sardou,  je  remarquais  que,  bien  qu'il  soi\ 
ami  du  très-spirituel  auteur,  il  lui  faisait  avec  fermeté 
toutes  les  bonnes  et  justes  observations.  Je  ne  pense 
pas  que  Théophile  Gautier,  de  qui  on  a  souvent  rap- 
proché M.  de  Saint-Victor,  et  qui,  en  effet,  a  pu  être 
son  maître  un  moment,  soit  aussi  neutre,  aussi  indul- 
gent, oussi  placide  d'impression  qu'on  veut  bien  le  dire  : 
il  est  facile,  quand  on  lit  Gautier  avec  intelligence,  de 
saisir  sa  vraie  impression  et  de  la  discerner,  comme 
un  sable  fm,  au  fond  de  ce  beau  lac  d'indifférence  où 
il  se  joue;  mais  enfin  M.  de  Saint- Victor  se  distingue 
absolument  de  lui  par  la  vivacité  avec  laquelle  il  arti- 
cule et  accuse  en  toute  rencontre  ses  affections  ou  ses 
répugnances.  Le  jour  où  il  a  écrit  sur  la  Belle  Hélène 
(26  décembre  186/i),  il  a  véritablement  fait  \m  acte  de 
foi  ;  il  a  lancé  l'anathème  contre  le  burlesque,  le  gro- 
tesque, s' attaquant  aux  chefs-d'œuvre  antiques  et  les 
profanant  :  le  carquois  résonnait  ce  jour-là  sur  son 
épaule;  on  eût  cru  voir  la  colère  d'Apollon. 

L'éducation  de  M.  de  Saint-Victor  serait  à  rechercher  si 
Ton  faisait  sur  lui  (et  il  en  est  digne)  une  véritable  étude. 
Son  père,  dans  sa  jeunesse,  était  un  des  plus  agréa- 
bles poètes  du  premier  Empire  et  des  mieux  promet- 
tants. Sa  traduction  en  vers  d'Anacréon  est  d'un  lettré 
aussi  instruit  qu'élégant.  Il  appartenait,  s'il  eût  conti- 
nué dans  cette  voie,  à  l'Académie  de  ce  temps-là.  La 
politique  et  le  souffle  enflammé  des  passions  régnantes 
l'enlevèrent  trop  tôt  à  ce  culte  exclusif  des  lettres;  mais 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  il  avait  cherché  une 
consolation  dans  l'amour  des  arts  proprement  dits,  et 
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il  était  devenu  un  connaisseur  fin  en  peinture.  Le  jeune 
Saint- Victor,  élevé  pendant  ses  premières  anné^^s  hors 
de  France,  en  Suisse,  puis  en  Italie,  à  Rome  et  en 
d'autres  lieux  peuplés  de  vivants  souvenirs,  y  put  com- 
parer de  bonne  heure  les  chefs-d'œuvre  des  Écoles  ri- 
vales; il  grandit  et  se  forma  à  l'idée  du  beau  parmi  les 
marbres  et  les  tableaux  des  maîtres;  il  lui  fut  donné, 
comme  à  Roméo,  de  voir  à  temps  la  beauté  véritable, 
et  depuis  ce  jour  il  ne  put  jamais  s'en  déprendre.  Il  a 
un  premier  fond  de  culture  italienne  qui  domine  en 
lui.  Il  semblait,  en  vérité,  que  ce  jeune  homme,  lors- 
qu'il nous  revint,  avec  son  noble  port,  son  profil  pâle, 
son  mouvement  de  lèvre  un  peu  silencieux,  un  peu  dé- 
daigneux, fût  un  contemporain  retrouvé  des  Capulets 
et  des  Montaigus.  C'était  un  Vénitien  détaché  de  son 
tableau.  Ne  cherchez  rien  de  gaulois  en  lui  :  on  parle 
souvent  d'esprit  gaulois,  d'humeur  gauloise,  à  tort  et 
à  travers,  et  on  en  prête  à  bien  des  gens  qui  n'en  ont 
pas;  mais  lui,  soyez  sûr  qu'il  n'en  a  pas  un  grain  ;  ces 
vieilles  saveurs  domestiques  lui  vont  peu  au  fond;  il 
ne  les  prise  pas  très-haut  :  il  a  vu  mieux  que  cela  dans 
le  monde  des  Médicis  et  dans  la  patrie  du  soleil.  Son 
angle,  son  compas  d'expert  ou  d'amaîeur  est  plus  lar- 
gement ouvert  que  celui  de  la  plupart  d'entre  nous.  Et 
c'est  ainsi  que  la  critique  littéraire  se  rajeunit  et  se  re- 
nouvelle par  l'accession  de  ces  esprits  français  qui  se 
sont  retrempés  à  d'autres  sources  et  qui,  au  retour, 
naturalisent  chez  nous  le  goût  des  beautés  neuves  et 
des  comparaisons  éclairées. 
Hommes  et  DieuXy  c'est  le  titre  du  premier  livre  qu'il 
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publie,  et  ce  titre  est  exact,  non  pas  tant  en  effet  parcô 
qu'il  y  a  placé,  en  commençant,  la  description  de 
quelques  grandes  divinités  antiques,  la  Vénus  de  Mlle, 
Diane,  Cérès  et  aussi  Hélène,  la  déesse  de  beauté,  mais 
parce  que  partout,  dans  les  jugements  de  M.  de  Saint- 
Victor,  dans  les  rangs  quMl  assigne,  dans  les  étages  et 
comme  les  sphères  d'admiration  qu*il  embrasse,  res- 
pire et  règne  une  véritable  religion  littéraire.  Il  n'est 
pas  de  ceux  qui  estiment  que  le  langage  n'est  destiné 
qu'à  relever  la  réalité  telle  qu'elle  s'offre,  avec  ses  iné- 
galités, ses  hasards,  ses  lacunes  et  parfois  ses  défail- 
lances. Il  veut  qu'on  choisisse,  qu'on  achève,  qu'on  dis- 
tingue et  qu'on  sépare  en  élevant.  S'il  possédait  un 
château  dans  la  campagne,  il  ordonnerait  son  parc  avec 
un  grand  goût,  je  n'en  doute  pas,  mais  il  en  limiterait 
les  contours;  il  ne  laisserait  pas  la  verdure  de  ses  ga- 
zons se  continuer  insensiblement  et  se  perdre  dans  les 
prairies  ou  les  cultures  environnantes,  de  telle  sorte  que 
tout  le  paysage  ne  fît  qu'un  et  que  ce  qui  est  cultivé, 
peigné,  embelli,  ne  se  distinguât  que  par  une  nuance 
de  ce  qui  est  tout  à  fait  champêtre  et  agreste  :  il  trace- 
rait autour  du  domaine,  comme  pour  le  pourtour  des 
temples  antiques,  un  sillon  sacré.  Oui,  M.  de  Saint* 
Victor,  classique  en  cela,  classique  dans  la  plus  large 
acception  sans  doute,  classique  toutefois,  comme  le 
pourrait  être  un  fils  retrouvé  de  Chateaubriand,  a  au 
plus  haut  degré  et  possède  en  toute  sincérité  la  religion 
de  l'art,  la  religion  littéraire;  à  la  manière  dont  je  les 
lui  ai  vu  quelquefois  défendre,  dans  la  conversation 
comme  dans  ses  écrits,  j'ai  compris  qu'il  a  bien  réelle- 
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ment  des  dieux,  et  il  a  eu  droit,  par  une  sorte  d'invo 
cation,  de  les  inscrire  dès  le  début  au  frontispice  de  son 
livre.  Sa  voix  (je  l'ai  entendu)  prend  des  accents  iniics, 
vibrants  et  comme  métalliques  quand  il  croit  qu'on  les 
outrage  :  son  goût  noble  et  élevé  devient  altier  en  ces 
moments-là.  M.  de  Saint- Victor  est  un  homme  de  foi  et 
de  conviction  dans  Tart  et  dans  les  lettres  :  il  perpétue 
en  lui  une  race  d'esprits  qui  diminue  de  jour  en  jour. 

Un  tel  homme  doit  faire  grand  cas  de  l'histoire  et 
l'accepter,  la  rechercher  surtout  dans  ses  grandeurs, 
dans  son  éclat  sombre,  dans  ce  qu'elle  a  de  majes- 
tueux, de  sévère  ou  même  de  sinistre.  M.  Taine  l'a 
comparé  à  Tarquin  abattant  et  cueillant  à  dessein  dans 
ce  vaste  champ  les  têtes  de  pavots  les  plus  pourprés, 
les  plus  superbes.  Les  portraits  historiques  sont  cer- 
tainement ce  qu'il  y  a  de  plus  notable  dans  le  volume 
que  nous  annonçons  :  Néron,  Marc-Aurèle,  sont  d'ad- 
mirables contrastes,  et  chacun  fouillé  dans  son 
genre;  Louis  XI,  César  Borgia,  le  bizarre  et  perfide 
Henri  III,  ce  roi-femme,  —  l'Espagne,  TKspagnc  sur- 
tout sous  Charles  II,  —  composent  une  Sulie,  une  vraie 
galerie  où  les  amateurs  de  tableaux  trouveront  à  in- 
scrire au  bas  de  chaque  page  les  noms  parallèles  des 
maîtres  du  pinceau  qui  y  correspondent.  M.  de  Saint- 
Victor  fait  en  littérature  de  vrais  pendants  aux  Francia, 
aux  Velasquez...  Je  laisse  les  noms  en  blanc,  ne  haïs- 
sant rien  tant  que  les  à  peu  près  et  ne  m' aventurant 
que  le  moins  possible  hors  de  mon  domaine.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'à  tout  instant  son  expression  illu- 
mine et  grave  les  caractères. 
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La  littérature  proprement  dite  est  bien  loin  d'être 
absente  dans  ce  Recueil;  mais  elle  n*y  est  représentée 
que  par  un  petit  nombre  de  figures  familières  et  con- 
nues, qui  s'y  montrent  avec  une  distinction  rare.  M.  de 
Saint-Victor,  en  revoyant  ses  anciens  articles,  les  a  dé- 
gagés de  tout  ce  qui  était  de  circonstance,  de  l'attirail 
bibliographique,  de  la  défroque  de  librairie  que  nous 
traînons  dIus  ou  moins  après  nous  ;  il  les  purifie, 
les  dépouille  de  leur  première  enveloppe,  n'en  laisse 
que  l'àme  comme  pour  une  Françoise  de  Rimini 
et  les  élève  au  tableau.  11  faut  voir  comme  avec  lui  ces 
formes  pures  et  légères,  Manon  Lescaut,  M"«  Aïssé 
s'allègent,  se  dessinent,  tournent  au  groupe,  à  la  sta- 
tue, à  l'Ariane  antique.  Pas  une  bavure;  rien  ne  dé- 
passe. Il  n'y  a  plus  rien  à  rogner;  c'est  à  encadrer  net 
comme  une  épreuve  de  choix. 

Les  préférences  de  l'auteur  se  prononcent  d'une 
manière  très-ferme.  11  tient  en  tout  à  observer  les  de- 
grés; il  ordonne  volontiers  la  littérature  et  l'art  comme 
Raphaël  ordonne  l'École  d'Athènes,  et  comme  Ingres  son 
plafond;  chaque  génie,  chaque  talent  y  est  à  son  plan 
et  selon  sa  mesure;  Gil  Blas  n'y  est  pas  mis  de  niveau 
avec  le  Don  Quichotte  :  rien  de  plus  vrai  ni  de  mieux 
senti  ;  mais  il  n'y  a  pas  seulement  des  degrés,  il  y  a 
des  exclusions,  il  y  a  des  anathèmes  :  c'était  à  peu  près 
inévitable.  J'ai  dit  que  M.  de  Saint-Victor  avait  ses 
dieux  :  il  est  difficile,  quand  on  a  ses  dieux,  de  ne  pas 
avoir  ses  démons  aussi  et  ses  diables,  c'est-à-dire,  ea 
regard  de  ceux  qu'on  adore,  de  ne  pas  dénoncer  et  re- 
pousser d'un  geste  ceux  qu'on  réprouve  et  qu'on  range 
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parmi  les  maudits.  Le  docteur  Swift  est  un  des  mau- 
dits de  M.  de  Saint-Victor.  Le  critique  s'est  montré  tout 
à  fait  absolutiste  dans  son  jugement  sur  lui:  envers  cet 
homme  d'une  forte  et  amère  ironie,  la  plus  amère  peut- 
être  dont  un  esprit  humain  se  soit  montré  capable,  il  a 
tenu  à  être  violent  aussi  et  sans  rien  qui  adoucisse  ou 
qui  tempère.  Swift  est  devenu  comme  le  bouc  émissaire 
de  ce  volume  qu'il  termine  et  qui  est,  à  tous  les  autres 
endroits,  si  plein  de  rayons.  Ici  il  n*y  a  qu'ombre  et 
noirceur.  Le  critique  s'est  livré  à  toute  son  antipathie; 
il  avait  besoin  d'un  monstre,  d'un  grotesque  dans  un 
coin  de  son  tableau  comme  le  Véronèse  avait  besoin 
d'un  nègre  dans  ses  Noces,  et  Swift  lui  en  a  servi.  Qu'il 
me  laisse  lui  dire  que  ce  n'est  pas  juste.  Le  critique, 
cette  fois  trop  artiste  et  de  parti  pris,  n'a  pas  daigné 
entrer  pas  à  pas  dans  l'œuvre  et  dans  l'existence  de  ce 
grand  et  triste  esprit,  l'un  des  plus  pénétrants  qui  aient 
jamais  été.  Otez  de  la  vie  l'amour  et  tout  ce  que  l'amour 
y  répand  d'illusions,  que  reste-t-il  qnand  on  a  l'esprit 
tourné  comme  l'avait  Swift?  îl  y  reste  ce  que  Swift  y  a 
vu.  Or  Swift  avait  été  privé  par  la  nature  du  principe 
de  l'amour.  Il  avait  vu  de  trop  près  la  politique;  il 
l'avait  touchée  et  maniée  dans  ses  secrets  ressorts,  il  en 
savait  les  vanités,  les  corruptions  et  les  turpitudes; 
désappointé' et  désabusé,  il  passa  les  dernières  années 
de  sa  vie  dans  une  sorte  d'exil,  sevré  du  commerce  des 
amis  qui  lui  étaient  chers.  Peut-on  b'ctonner  que  sa  bile 
ardente  ait  débordé?  Pour  moi,  je  l'avoue,  j'en  veux 
moins  aux  grands  esprits  tels  que  le  sien,  même  quand 
je  ne  les  épouse  pas;  je  m'y  attache,  bon  gré,  mal  gré, 
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en  les  étudiant,  en  les  suivant,  ne  fût-ce  que  dans  leur 
correspondance;  et  celle  de  Swift  avec  les  illustres  amis 
dont  il  vivait  séparé  n*est  pas  sans  charme.  Lisez  ses 
lettres  à  Pope,  à  Bolingbroke,  et  celles  qu'il  recevait 
dieux  :  ce  sont  des  trésors,  à  mon  sens,  d'expérience, 
d*agrément  rassis  et  de  sagesse.  Je  suis  tenté  à  un  mo- 
ment de  m'écrier  avec  Bolingbroke  lui-même,  qui  n'es- 
pérait plus  de  le  revoir:  «Adieu,  cher  Swift,  je  t*aime 
avec  tous  tes  défauts;  fais  un  effort,  et  aime-moi  avec 
tous  les  miens.  »  Mais  si  je  n*y  prends  garde,  je  m'a- 
perçois que  je  prêche  pour  mon  saint,  —  la  souplesse 
et  une  sympathie  conciliante. 

M.  de  Saint-Victor,  je  le  répète,  a  la  conviction,  la 
fermeté,  l'éclat,  la  virilité  du  ton  et  de  raccenr.  11  me 
représente  le  talent  en  personne,  le  talent  armé  comme 
pour  un  combat  ou  pour  une  fête.  Salut  et  honneuri 
Le  volume  qu'il  vient  de  publier  est  comme  une  magni- 
fique ouverture  ;  il  y  a  mis  d'avance  un  échantillon  et 
un  bouquet  des  belles  choses  qui  se  trouveront  déve- 
loppées dans  la  suite;  qu'il  poursuive  donc,  qu'il  nous 
donne  résolûment  le  recueil  de  ses  meilleurs  articles  dans 
les  diverses  branches  de  critique  où  son  beau  talent 
se  signale  depuis  tant  d'années.  Nous  avons  un  gage, 
mais  un  gage  seulement;  nous  ne  le  tenons  pas  quitte 
«iu  reste. 


APPENDICE 


M.  Cousin  étant  mort  à  Cannes  le  14  janvier  18G7,  le 
Conslitulionnel  désira  de  moi  un  article  nécrologique  qui 
parut  le  vendredi  1 8  janvier  : 

M.  VICTOR  COUSIN. 

«f  M.  Cousin,  en  disparaissant  subitement,  ne  laisse  pas  un 
vide  ordinaire  :  ce  n'est  pas  seulement  un  individu  éminent 
qui  nous  quitte,  c'est  une  force,  une  puissance,  une  grande 
influence  intellectuelle  qui  s'évanouit. 

«  Le  caractère  marquant  do  M.  Cousin,  à  tous  les  moments 
de  sa  carrière,  a  été  l'impulsion,  l'initiative,  le  besoin  et  le 
secret  de  la  prédominance.  Dès  les  premiers  instants  de  sa 
jeunesse,  parmi  ses  camarades,  il  était  incontestablement 
le  chef  et  le  premier.  Tel  il  fut  au  lycée,  dans  les  concours; 
tel,  à  l'École  normale  dans  cette  première  génération  qui 
datait  de  la  fondation  même  :  partout  le  plus  en  vue,  le  plus 
désigné,  l'âme  et  la  vie,  le  prince  de  la  jeunesse  pensante, 
le  grand  promoteur  et  agitateur  dans  l'ordre  des  idées.  Son 
infatigable  activité  d'esprit  ne  se  confinait  pas  à  une  sphère; 
il  entrait  dans  toutes  :  histoire,  critique,  érudition,  poli- 
tique, et  la  philosophie  enfin,  qui  fut  longtemps  sa  place 
forte  et  son  quartier  général  avec  drapeau.  Comme  philo- 
sophe, son  mérite  est  bien  moins  dans  la  nature  et  la  démon- 
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stration  des  doctrines  que  dans  le  renouvellement  qu'il  fit 
subir  à  ce  genre  d'étude,  La  philosophie  du  xviii«  siècle, 
quoi  qu'on  puisse  dire,  était  à  bout  de  voie  et  tout  à  fait 
stérilisée,  lorsque  M.  Cousin  débuta  dans  la  carrière.  Il  y  fit 
tout  d'abord  révolution,  et  lors  même  qu'on  ne  se  tiendrait 
pas  aux  résultats  auxquels  il  s'est  arrêté,  il  faudrait  lui  savoir 
gré  d'avoir  si  puissamment  remué  le  champ  des  esprits. 

«  M.  Cousin,  d'ailleurs,  s'accoutuma  de  bonne  heure  à  ne 
jamais  séparer  de  la  philosophie  l'histoire,  et  par  ce  côté,  du 
moins,  on  a  un  pied  solide  et  l'on  se  sauve  toujours. 

«  Ses  premières  leçons  dans  la  chaire  de  M.  Royer-Col- 
lard,  dès  1815  et  1816,  c'est-à-dire  il  n'y  a  pas  moins  de  cin- 
quante ans,  avaient  laissé  dans  la  mémoire  des  auditeurs 
d'élite  un  souvenir  presque  légendaire.  Ce  jeune  homme  à 
l'œil  ardent,  à  la  parole  inspirée,  au  geste  quasi  prophétique, 
qui  parlait  de  la  spiritualité  de  l'âme  avec  enthousiasme  et 
qui  semblait  recéler  prématurément  en  lui  un  germe  mortel, 
frappait  les  imaginations  et  reportait  la  pensée  aux  leçons  de 
l'école  de  Platon  dans  l'Antiquité. 

«  Lorsque  après  une  interruption  commandée  par  le  triste 
régime  universitaire  d'alors  et  par  le  triomphe  de  la  Congré- 
gation, M.  Cousin  reparut  dans  sa  chaire  en  1828,  on  eut 
affaire  à  un  autre  homme,  à  un  autre  professeur  et  orateur. 
Il  existe  aujourd'hui  bien  peu  de  témoins  entre  ceux  qui 
purent  comparer  les  deux  manières  :  je  n'ai  pu  applaudir 
qu'à  la  seconde.  Trois  hommes  éminents  exercèrent  alors  par 
leur  enseignement  public  la  plus  décisi\  e  influence  sur  la 
marche  et  la  direction  des  esprits  :  MM.  Guizot,  Cousin  et 
Villemain.  Il  m'est  arrivé  souvent  de  qualifier  ce  trio  célèbre 
du  titre  de  régents  intellectuels  de  notre  âge.  «  M.  Guizot  avait 
plutôt  l'autorité  sobre  et  sévère;  M.  Cousin  éblouissait  et 
enlevait;  M.  Villemain  savait  la  séduction  insinuante  et 
déployait  les  grâces.  »  Deux  seuls  alors  étaient  véritablement 
éloquents  :  le  troisième,  qui  devait  les  surpasser  un  jour  et 
arriver  à  l'excellence  souveraine  dans  l'art  de  la  parole, 
M.  Guizot  n'en  était  encore  qu'à  avoir  l'élocution  ferme  et 
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précise.  Dans  les  leçons  de  ces  années,  il  arriva  à  M.  Cousin 
de  hasarder  bien  des  vues  historiques  contestables  qu'il  avait 
l'art  de  coordonner  avec  son  système  philosophique.  C'est  à 
ce  point  de  son  enseignement  qu'on  a  pu  s'attaquer  depuis 
pour  lui  reprocher  d'avoir  emprunté  aux  Allemands  et  à 
Hé.i;el;  mais  ces  emprunts  n'avaient  rien  de  profond  et 
n'étaient  en  quelque  sorte  que  de  rencontre,  Hégel  lui-même 
l'a  reconnu  lorsqu'il  disait  :  «  Cousin  a  péché  chez  moi 
quelques  poissons,  mais  il  lésa  noyés  dans  sa  sauce.  »  L'assai- 
sonnement de  M.  Cousin,  en  effet,  était  tout  à  la  française,  et 
-le  fond  de  sa  philosophie,  tel  qu'il  était  dès  lors  et  qu'il  se 
dégagea  de  plus  en  plus  avec  les  années,  consistait  dans  des 
doctrines  de  déisme,  de  spiritualité  de  lame,  de  liberté 
morale,  etc.,  qui  se  tiennent  à  plus  grande  distance  encore 
du  panthéisme  proprement  dit  que  du  christianisme. 

«  La  révolution  de  1830,  en  retirant  M.  Cousin  de  sa  chaire, 
le  plaça  à  la  tête  d'une  branche  de  l'Université  à  laquelle  il 
présida  pendant  dix-huit  ans  et  lui  conféra  la  haute  main  sur 
l'École  normale.  Il  avait  goût  pour  ce  genre  de  pédagogie; 
il  n'aimait  rien  tant  qu'avoir  des  disciples  :  il  en  eut.  Le 
parfait  normalien  de  ce  temps-là  fut  formé  à  son  image  et 
selon  celte  doctrine  philosophique,  rationnelle,  noble,  élevée, 
modérée,  admettant  sa  part  de  croyance.  M.  Cousin  eut  ce 
bonheur  et  cet  honneur  dans  sa  vie,  d'avoir  dès  le  principe 
de  grands  disciples  et  presque  illustres,  comme  Jouffroy,  et 
tout  à  la  ûn  d'en  avoir  encore  de  fidèles,  d'ingénieux  et  infi- 
niment distingués,  comme  i\îAL  Janet,  et  Lévêque. 

«  Mais  dans  l'intervalle,  que  de  défections!  que  de  révoltes! 
que  d'esprits  émancipés  qui  allaient  au  delà  du  maître,  qui 
le  compromettaient  aux  yeux  du  Clergé  et  des  puissances, 
qui  formaient  ce  que  j'appelle  l'aile  gauche  de  sa  doctrine  et 
qui  la  débordaient  de  toutes  parts  :  Jules  Simon,  Vacherot, 
vous  en  savez  quelque  chose  l 

«  Ici  la  carrière  de  M.  Cousin  se  coupe  en  deux.  Tout  en 
continuant  do  s'occuper  de  philosophie,  d'entretenir  ses  dis- 
ciples, de  surveiller  son  écolo  et  de  publier  avec  soin  ses 
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anciens  écrits,  ses  anciens  cours;  il  tourna  presque  brusque- 
ment à  la  littérature.  C'était,  je  l'ai  dit,  un  esprit  ardent,  une 
imagination  vive,  inquiète  même  (je  l'ai  défini  un  jour  «  un 
lièvre  avec  jes  yeux  d'aigle  »  );  une  fois  sur  une  piste,  il 
s'y  lançait  et  ne  la  quittait  plus  qu'il  ne  l'eût  épuisée.  Une 
circonstance  particulière  l'ayant  amené  à  examiner  le  texte 
des  Pensées  de  Pascal,  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  de  notables 
différences  entre  l'imprimé  et  le  manuscrit  original.  Il  en  fit 
le  sujet  d'un  mémoire,  d'une  véritable  dénonciation  (18Zi3) 
adressée  à  l'Académie  française;  il  mit  le  feu  à  la  matière 
par  le  zèle  et  le  souffle  qu'il  y  déploya.  C'était  le  propre  en 
tout  de  cette  nature  active  et  rapide  :  rien  ne  se  passait  avec 
elle  tranquillement,  posément,  dans  les  termes  d'une  modé- 
ration appropriée  et  proportionnée  au  sujet;  il  ne  faisait  rien 
comme  un  autre;  il  avait  du  vainqueur  en  lui;  il  y  mettait 
du  faste  et  de  l'éclat.  «  Il  est  vrai,  j'aime  à  faire  du  bruit,  » 
disait-il  un  jour.  Il  en  fit  donc  beaucoup  à  propos  de  Pascal, 
et  ce  genre  d'examen  l'ayant  initié  à  des  manuscrit-  du 
xv!!**  siècle,  il  en  vint  un  jour  à  prendre  flamme  sur  M"»*  de 
Longuevilie  et  sur  toutes  ces  autres  dames  de  la  société 
polie  de  ce  temps-là,  dont  il  nous  a  rendu  des  portraits 
flattés,  de  brillantes  et  un  peu  solennelles  histoires. 

rf  II  m'est  arrivé  autrefois  de  sourire  de  cet  excès  de  pas- 
sion rétrospective  et  de  le  railler;  mais  qu'on  sache  bien  que 
lorsque  la  critique  s'applique  à  des  talents  aussi  éminents,  à 
des  œuvres  aussi  distinguées,  cette  critique  présuppose  tou- 
jours une  grande  louange  et  une  haute  estime.  Ce  n'est  que 
dans  ces  limites  qu'elle  s'exerce,  ce  n'est  qu'avec  ce  sous- 
entendu  qu'il  convient  de  l'interpréter.  Aussi  faut-il,  somme 
2oute,  remercier  M.  Cousin  d'avoir  remis  en  honneur,  môme 
au  prix  de  quelque  exagération,  certaines  figures  trop 
oubliées  du  xvii*  siècle,  d'avoir  produit  quantité  de  pièces 
inédites  et  d'avoir  prêché  hautement  pour  la  révision  et  la 
collation  des  textes  déjà  altérés  de  nos  grands  auteurs. 

«  Dans  les  derniers  temps,  ayant  usé  cette  passion  qu'i  1  avait 
eue  pour  les  grandes  dames  et  les  héroïnes  de  la  Fronde, 
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M  Cousin  en  était  venu  à  s'occuper  d'histoire  au  sens  le 
plus  sévère  du  mot;  il  s'était  attaché  à  Mazarin;  il  tenait  à 
éciairciret  à  expliquer  jusqu'à  la  dernière  précision,  jusqu'à 
la  minutie  même,  certaines  circonstances  de  la  vie  du  grand 
négociateur. 

—  «  Un  monument  et  beaucoup  d'épisodes,  c'était  sa  devise 
et  son  vœu.  Il  aura  laisssé  certainement  nombre  d'épisodes; 
il  comptait  que  son  monument  était  sa  traduction  de  Platon. 
A-t-il  su  réellement  le  faire  aussi  entier,  aussi  parfait  que 
po^sihlp^  11  n'a  'amais  donné  la  seconde  édition,  qui  eût  été 
le  dernier  mot 

«  M.  Cousin  était  bibliophile;  c'est  M.  de  Sacy,  je  le  crois 
bien,  qui  lui  avait  inoculé  ce  goût.  Il  y  avait  fait  vite  de 
grands  progrès  et  avait  même  dépassé  le  maître.  De  tout 
temps  il  avait  eu  une  bibliothèque  philosophique  des  plus  com- 
plètes,—  la  plus  complète,  je  crois  bien,  qui  existe.  Il  y  a  joint 
depuis  la  plus  belle  collection  littéraire  d'éditions  originales 
françaises  qui  se  puissent  voir,  et  des  autographes  aussi,  et 
des  portraits  gravés,  des  épreuves  de  choix,  tout  ce  qu'une 
curiosité  éclairée  peut  rassembler  de  trésors  utiles;  car  en 
ce  genre  il  accordait  peu  à  la  fantaisie,  mais  aussi  il  ne  refu- 
sait rien  à  la  passion  :  c'était  sa  seule  et  unique  munificence. 
Cette  bibliothèque,  composée  avec  tant  de  goût  ei  tant 
d'amour,  ne  sera  point  dispersée;  il  l'a  léguée  à  la  Sorbonne. 
C'est  en  cette  vieille  maison  de  Sorbonne  qu'il  habitait  depuis 
plus  de  trente  ans,  c'est  là,  dans  ces  vastes  chambres  a 
Vaspect  sévère,  toutes  remplies  d'admirables  livres,  qu'il 
était  intéressant  de  l'aller  voir,  de  l'écouler  le  matin,  s'c  pro- 
menant de  long  en  large  et  pariant  avec  abondance  et  \iva- 
cité  sur  tout  sujet,  y  mêlant  une  mimique  et  des  formes 
dramatiques  naturelles  qui  n'étaient  qu'à  lui.  Un  étran2;er, 
arrivant  à  Paris,  muni  d'une  lettre  oour  M.  Cousin,  l'allant 
voir  un  matin  et  l'écoutant  incontinent  durant  des  heures, 
devait  sortir  d'un  tel  entretien  tout  enivré.  Que  manquait-il 
donc  à  ce  brillant  esprit,  à  cet  esprit  de  haut  vol,  si  ploin  de 
vues  et  môme  d'éclairs  de  bon  sens  sur  toutes  choses,  pour 
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être  un  vrai  génie  et  pour  mériter  d'être  salué  de  ce 
nom? 

«  Jamais,  dans  nos  réunions  intérieures  de  l'Académie,  à 
propos  de  n'importe  quelle  question  soulevée  à  l'improviste, 
je  n'ai  entendu  mieux  causer  littérature  que  par  M.  Cousin, 
mais  durant  la  première  demi-heure;  en  se  prolongeant,  le 
monologue  se  gâtait  un  peu.  Il  y  avait  du  trop,  de  l'intem- 
pérance. Cette  parole  entraînée  ne  pouvait  s'empêcher  d'outre- 
passer, d'exagérer  en  un  sens  ou  en  un  autre  :  «C'est  l'esprit 
qui  a  le  plus  besoin  de  garde-fou,  »  disait  M.  Guizot.  Mais 
quand  il  consentait  à  supporter  des  digues,  le  fleuve  roulait 
admirablement. 

«  C'était  un  grand  voyageur  intellectuel  que  M.  Cousin; 
il  n'était  jamais  au  repos.  Napoléon  I*'a  dit,  parlant  d'un  de 
ses  serviteurs,  qui  n'était  autre  qoe  le  comte  Rœderer  :  «  Je 
lui  crois  trop  d'activité  dans  l'esprit  pour  être  un  grand 
administrateur,  et  peut-être  même  pour  être  constant  dans 
ses  affections.  »  Je  ne  me  permettrai  pas  d'appliquer  le  mot 
tout  entier  à  M.  Cousin,  En  dehors  de  son  court  passage  au 
ministère,  il  eut  peu  d'occasions  d'être  administrateur,  et  il 
ne  fut  guère  que  le  grand  directeur  et  manipulateur  de  la 
philosophie  universitaire  de  son  temps.  Mais  il  est  certain 
qu'ayant,  au  degré  où  il  l'avait,  un  continuel  et  irrésistible 
mouvement  d'idées,  il  lui  était  difficile  de  demeurer  au  même 
point  et  de  ne  pas  varier,  même  dans  ses  liaisons  politiques. 
Le  chef  et,  comme  il  disait,  le  général  auquel  il  s'était  de 
bonne  heure  donné  fut  longtemps  M.  Thiers;  mais  dans  les 
dernières  années  M.  Cousin  semblait  s'être  séparé  des  prin- 
cipaux amis  de  son  ancien  groupe.  Le  séjour  de  Cannes,  oii 
il  allait  chaque  hiver,  le  voisinage  de  M.  Mérimée,  la  vue 
plus  réfléchie  des  choses  envisagées  à  distance,  un  principe 
de  patriotisme  et  de  générosité  aussi,  qu'il  ne  faudrait  point 
méconnaître  et  qui  avait  trouvé  jusqu'à  un  certain  point  sa 
satisfaction  dans  les  événements  d'Italie,  l'avaient  amené  à 
des  sentiments  favorables  à  la  politique  de  l'Empire  et  de 
goa  chef  illustre.  M.  Cousin  n'était  plus  des  opposants  :  il 
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était  même,  m'assure-t-on,  des  admirateurs.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  l'en  blâmerons. 

«  Avec  lui  s'éteint,  je  le  répète,  une  des  plus  belles  et  des 
plus  vives  intelligences  qui  aient  brillé  en  notre  xix«=  siècle, 
un  des  plus  étonnants  météores  qui  aient  sillonné  pendant 
cinquante  ans  notre  ciel  et  notre  horizon.  » 

De  plus,  on  lit  dans  te  Constitutionnel  du  24  janvier: 

M.  B.  Jouvin,  dans  un  article  du  Figaro,  consacré  à 
M.  Victor  Cousin, avait  parlé  des  appréciations  que  M.  Sainte- 
Beuve  avait  faites,  en  divers  temps,  de  ce  célèbre  écrivain; 
il  a  reçu,  à  cette  occasion,  de  M.  Sainte-Beuve  la  lettre  sui- 
vante que  nous  trouvons  publiée  dans  le  numéro  du  Figaro 
d'hier,  et  que  pour  cette  raison  nous  croyons  pouvoir  repro- 
duire, quoiqu'elle  n'ait  été  nullement  destinée  à  la  publi- 
cité : 

•  Paris,  20  janvier  1867. 

«  Cher  Monsieur, 

«  Je  lis  votre  article  sur  Cousin,  d'un  sentiment  si  digne 
et  si  élevé.  Vous  m'y  avez  rencontré  et  traité  fort  amicale- 
ment pour  mes  propres  variations  sur  ce  grand  thème,  varia- 
tions qui  ont  été  d'humeur  plus  encore  que  de  jugement.  Je 
vous  en  remercie.  Mais  quelle  singulière  organisation  c'était 
que  cette  personnalité  qu'on  appelaitCousin,  et  quel  original 
unique!  L'avez-vous  vu  et  entendu  quelquefois?  Il  est  resté 
pour  moi,  et  je  crois  bien  pour  nombre  de  ceux  qui  l'ont  le 
plus  connu,  un  problème  et  une  énigme.  —  Mais,  me  direz- 
vous,  quel  homme  n'est  pas  une  énigme?  —  Lui,  c'était 
avec  éciat  que  tout  se  produisait,  avec  une  sincérité  du 
moment  qui  ressemblait  à  de  l'enthousiasme,  et  qui,  une  fois 
qu'on  était  converti  et  aguerri,  admettait  une  part  de  comique, 
mais  du  comique  du  plus  haut  caractère. 

«  Dans  sa  jeunesse,  il  a  fait  longtemps  une  illusion  com- 
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plèLe  à  ses  premiers  amis  et  disciples;  il  régnait  sur  eux,  il 
les  poussait  aux  grandes  choses,  aux  grands  travaux,  aux 
nobles  pensées,  voire  même  aux  conspirations  généreuses. 
Quand  je  suis  entré  dans  le  monde  littéraire  (182^),  j'avais 
pour  maîtres  quelques-uns  de  ces  premiers  amis  de  Cousin  ; 
c'est  par  eux  que  j'ai  d'abord  appris  à  le  juger,  et  je  dois 
dire  qu'ils  étaient  déjà  à  demi  détrompés,  mais  seuleinent  à 
demi  ;  et  quels  beaux  restes  d'admiration  et  de  respect  ils 
lui  vouaient  encore  I 

«  En  philosophie,  comme  vous  l'avez  indiqué,  il  oscillait 
uu  peu  en  ces  temps-là;  il  embrassait  plus  de  nuages  qu'il 
n'en  a  gardé  dans  la  suite;  il  ne  semblait  pas  clair  à  tout  le 
monde  et  ne  tenait  pas  absolument  à  le  paraître.  Le  grand 
lettré  se  voilait  volontiers  et  se  dérobait  sous  l'hiérophante. 
Il  serait  curieux  de  le  voir  alors  jugé  par  ses  pairs.  Il  l'avait 
été  dans  l'intimité  par  ce  Maine  de  Biran  dont  vous  parlez. 
Son  Journal  contenait  primitivement  nombre  de  jugements 
de  lui  sur  Cousin,  qui  faisait  partie  de  la  petite  réunion  dont 
étaient  Ampère,  Royer-CoUard,  etc.  Mais  ces  passages  ont 
élé  prudemment  retranchés  à  l'impression  par  l'éditeur 
(M.  Naville),  qui  crut  que  ce  serait  de  sa  part  un  mauvais 
procédé  de  les  publier.  Nous  n'avons  donc  vu  (si  j'excepte 
quatre  ou  cinq  survivants)  que  le  philosophe  Cousin  de  la 
seconde  époque,  le  Cousin  plus  orateur  que  philosophe,  et 
finalement  écrivain  accompli.  Sous  ces  dernières  formes  il 
était  bien  assez  fécond  et  inépuisable. 

a  Nous  avions  été  tellement  liés,  dans  un  temps  déjà  bien 
ancien,  que  malgré  la  rupture  à  la  suite  de  procédés  qu'il  esJ 
mieux  d'ensevelir,  nous  nous  remettions  irrésistiblement  à 
chaque  rencontre,  —  et  l'Académie  les  faisait  fréquentes,  — 
à  causer  presque  comme  auparavant,  ?  discuter,  à  nous 
prendre  à  témoin  sur  des  points  communs.  II  savait  mon 
fonds  d'admiration  pour  sa  nature  de  talent,  et  qu  avec  lui, 
dans  les  occasions,  tout  en  me  permettant  parfois  de  le  con- 
tredire, j'observais  les  rangs.  Enfin,  cher  monsieur,  vous  lui 
avez  rendu  un  juste  hommage,  et  c'est  ainsi  qu'il  n'y  a  plus 
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qu'une  presse  et  un  genre  de  critique,  la  bonne  en  regard 
de  la  mauvaise,  la  vraie  vis-à-vis  de  celle  qui  ne  l'est  pas. 
«  Croyez-moi  tout  à  vous,  mon  cher  confrère. 

«  SAINTE-BEUVE.  )» 


Puisque  j'en  suis  à  recueillir  des  articles  nécrologiques, 
j'ajouterai  encore  celui-ci  qui  a  été  inséré  dans  le  Conslùu- 
tionnel  du  vendredi  4  8  mai  4866  : 

«  M""*  la  comte?se  de  Boigne,  née  d'Osmond,  est  morte  le 
40  mai,  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans.  C'était  une  personne 
des  plus  distinguées  et  des  plus  rares  do  l'ancienne  société, 
et  qui  n'avait  cessé  de  rester  en  relation  et  en  communication 
d'esprit  avec  la  société  nouvelle.  Ses  souvenirs  remontaient 
bien  haut  et  jusqu'au  règne  de  Louis  XVI.  Elle  avait  été 
comme  élevée  sur  les  genoux  de  Mesdames,  fllles  de  Louis  XV, 
auxquelles  sa  mère  était  attachée  moins  encore  par  une  charge 
de  Cour  que  par  des  liens  d'affection.  Elle  émigra,  en  Italie 
d'abord,  avec  sa  famille;  elle  connut  à  Naples  la  jeune  prin- 
cesse qui  fut  depuis  la  duchesse  d'Orléans,  la  reine  iMarie- 
Amélie,  et  y  noua  avec  elle  une  véritable  amitié  de  première 
jeunesse.  De  Naples  elle  alla  avec  ses  parents  en  Angleterre 
On  l'y  maria  de  très-bonne  heure  au  général  de  Boigne,  cé- 
lèbre par  ses  aventures  dans  l'Inde.  Un  nuage  a  toujours 
dérobé  les  causes  qui  amenèrent  presque  aussitôt  la  sépara- 
tion des  époux  ;  mais  la  convenance  fut  de  tout  temps  ob- 
servée entre  eux,  et  il  n'y  eut  pas  d'éclat.  Jeune,  jolie,  irré- 
prochable, la  comtesse  de  Boigne,  rentrée  en  France,  tenait 
avec  distinction  le  salon  de  son  père,  et  les  étrangers  qui 
visitaient  Paris  vers  1809  parlaient  déjà  d'elle  comme  d'une 
des  personnes  les  plus  sérieuses  jusque  dans  son  amabilité. 
Au  commencement  de  la  Restauration,  elle  accompagna  son 
père,  ambassadeur  à  Turin  et  à  Londres;  elle  présidait  avec 
goût  au  cercle  diplomatique  et  politique  qui  se  formait  natu- 
rellement chez  l'ambassadeur  de  France;  elle  ne  permettait 
s.  2d 
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même  pas  qu'on  s'aperçût,  vers  la  fin,  de  la  fatigue  de  Tâge 
chez  le  marquis  d'Osmond,  tant  elle  s'entendait  avec  discré- 
tion aux  grandes  affaires.  Revenue  en  France,  son  salon  fut 
des  plus  brillants,  des  mieux  informés  toujours.  Elle  eut  de 
nobles  amitiés  auxquelles  elle  resta  fidèle,  et  elle  offrait  ce 
caractère  singulier  que  la  raison  se  mêlait  chez  elle  au  cœur 
sans  l'étouffer,  sans  pourtant  lui  laisser  prendre  jamais  le 
dessus.  Pozzo  di  Borgo,  Marmont,  tenaient  alors  le  premier 
rang  dans  ses  amitiés;  elle  apportait  son  jugement  propre 
dans  les  impressions  mêmes  qu'elle  recevait  d'eux  et  dans  les 
confidences  curieuses  qu'elle  recueillait  de  leur  bouche.  Après 
la  révolution  de  juillet  4  830,  elle  fut  la  première  personne 
dds  anciens  salons  aristocratiques  qui  passa  à  la  branche 
nouvelle.  Son  amitié  de  vieille  date  pour  la  reine  Marie- 
Amélie  Y  aidait  sans  doute,  mais  son  bon  sens,  son  patrio- 
tisme, son  libéralisme  éclairé, l'y  poussaient  encore  davantage. 
Elle  se  plaisait  à  réunir  les  hommes  d'État  les  plus  distingués 
qui  s'étaient  d'abord  tous  ralliés  pour  le  maintien  et  l'honneur 
du  nouveau  régime  ;  elle  s'affligea  quand  elle  les  vit  se  divi- 
ser et  se  déchirer.  Sa  grande  amitié  pour  M.  Pasquier  com- 
mençait alors;  le  salon  de  M™**  de  Boigne  devint  véritable- 
ment le  salon  du  chancelier  :  il  y  était  lui  tout  entier,  et  avec 
un  degré  d'intérêt  de  plus  qu'au  Petit-Luxembourg.  On  ne 
saurait  dire  qu'elle  lui  empruntait  de  sa  modération  et  de  sa 
sagesse;  elle  eût  été  femme  à  lui  en  prêter.  Si  elle  avait  été 
homme,  la  comtesse  de  Boigne  eût  certainement  marqué 
parmi  les  politiques  les  plus  éminents  et  les  plus  utiles  du 
régime  d'alors  :  ce  régime  aurait  compté  un  ministre  de  plus. 
Les  grâces  de  la  femme  chez  elle  ne  souffraient  pas  des  qua- 
lités sérieuses  qu'elle  possédait;  elle  était  la  convenance 
même.  Son  suffrage  était  d'un  grand  prix,  parce  qu'elle  ne  le 
prodiguait  pas.  Un  mot  d'approbation  d'elle  était  une  récom- 
pense. Elle  disait  toujours  bien  parfaitement,  en  termes  élé- 
gants et  justes  :  il  n'y  avait  pas  d'à  peu  près  avec  elle  :  je  me 
figure  que  la  maréchale  de  Luxembourg,  tant  vantée,  devait 
s'exprimer  ainsi.  Les  dernières  années  si  remplies  pour  elle 
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de  vicissitudes,  les  dernières  révolutions  auxquelles  elle  iis- 
sista,  la  laissèrent  calme,  tranquille,  non  étonnée,  raisonnable^ 
toujours.  Malgré  sa  santé  très-affaiblie,  elle  avait  conservé 
son  goût  de  la  société,  sa  curiosité  du  spectacle  politique, 
son  entière  rectitude  et  fermeté  d'esprit.  Elle  eut  la  sagesse 
de  comprendre  qu'il  fallait  concéder  quelque  chose  au  temps  ; 
elle  garda  tous  ses  anciens  amis,  ses  préférences  intimes, 
mais  elle  renouvela  peu  à  peu  son  salon.  De  nouveaux  arri- 
vants s'y  pluront  et  apprirent  à  la  connaître.  Sa  maison  de 
Trouville,  où  elle  allait  passer  chaque  été,  était  agréable  en- 
core pour  d'autres  que  pour  elle,  lorsque  sa  santé  lui  per- 
mettait de  recevoir.  Elle  est  morte  pleine  de  jours,  avec  sod 
entière  liberté  d'esprit,  universellement  vénérée  et  regrettée. 
Pour  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  on  peut  dire  que  c'est  une 
personne  uniq  ie  qui  meurt,  quelqu'un  à  qui  nulle  autre  ne 
ressemblera  plus.  Elle  représentait  une  longue  série  et  un 
choix  parfait  de  souvenirs.  Elle  en  avait  retracé  quelques- 
uns  dans  un  écrit  assez  court,  qu'un  très-petit  nombre  seu- 
lement de  ses  amis  particuliers  ont  pu  lire  et  qui,  nous  l'es- 
pérons, ne  sera  point  perdu  pour  l'histoire  contemporaine. 
Elle  savait  d'original  bien  des  choses,  et  son  esprit  exact  et 
vrai  n'altérait  rien.  » 

Depuis  que  ceci  est  écrit,  on  a  publié  de  M"'*  de  Boigne 
'leux  romans  posthumes,  d'après  sa  permission  ou  sa  volonté 
iernière.  Cette  publication  a  été,  selon  moi,  une  faute,  car 
îlle  n'est  propre  qu'à  donner  une  idée  très-peu  juste  de  la 
femme  si  distinguée  dont  l'excellence  n'était  pas  en  ce  genre 
de  littérature.  J'avais  lu  autrefois  un  de  ces  romans  manu- 
scrits, et,  tout  en  y  appréciant  quelques  parties  d'une  obser- 
vation délicate  et  vraie,  je  m'étais  bien  gardé  de  laisser 
croire  qu'il  pût  être  livré  à  l'impression.  C'était,  d'ailleurs, 
prêter  flanc  aux  méchancetés  légitimistes  qui  devaient  saisir 
avec  délices  cette  occasion  de  se  venger  d'une  défection  an- 
cienne et  toujours  sensible.  M"^«  de  Boigne  a  été,  en  cette 
circonstance,  l'objet  de  deux  Études,  par  M"'"  Charles  Lenor- 
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mant  et  par  M.  Guizot.  Ce  dernier  n'était  peut-être  pas  la  plume 
la  plus  désignée  pour  un  portrait  d'elle  :  elle  le  goûtait  mé- 

liocrement,  elle  l'aimait  peu,  tant  pour  certains  de  ses  pro- 
cédés politiques  que  pour  les  formes  personnelles  de  son 
moi;  et  le  grand  ami  de  M"»»  de  Boigne,  M.  Pasquier,  n'avait 
jamais  pardonné  à  M.  Guizot  le  portrait  que  cet  âpre  cham- 
pion des  doctrinaires  avait  tracé  de  lui  dans  sa  brochure 
de  1821  :  «  M.  Guizot  a  été  indigne  pour  moi,  »  répétait-il 
jusque  dans  les  derniers  temps.  Il  y  aurait  trop  à  dire  sur 
ces  dissidences  poussées  jusqu'à  l'aversion  et  que  ne  dissi- 
mulaient qu'à  peine  les  rapprochements  de  société;  je  pourrai, 
un  jour,  en  conter  plus  long  à  ce  sujet.  —  Lorsque  M.  Pas- 
quier  mourut,  je  me  considérais  comme  obligé  par  reconnais- 

ance  de  payer  un  hommage  à  sa  mémoire  ;  j'attendis  quelque 
temps  jusqu'à  ce  qu'une  occasion  favorable  se  présentât.  La 
publication  d'un  volume  de  VHistoire  de  la  Restauration 
par  M.  de  Viel-Castel  me  l'offrit  naturellement  (voir  tome  IV 
des  Nouveaux  Lundis,  page  280).  Je  tiens  aujourd'hui  à 
honneur  de  donner  la  lettre  oiî  M™*  de  Boigne  m'écrivit  le 
jour  même  où  l'article  parut,  et  aussi  la  réponse  que  je 
m'empressai  de  lui  faire  : 

«  Il  me  faut  absolument,  monsieur,  vous  dire  merci. 
Je  ne  sais  pas  comment  vous  l'accueillerez,  mais  ce  mot  est 
trop  gravé  au  fond  de  mon  cœur  pour  que  je  résiste  au  be- 
soin de  vous  l'adresser.  —  J'attendais  vos  paroles  avec  con- 
fiance, mais  non  pas  sans  impatience.  —  Je  remercie  Dieu 
et  vous  d'avoir  encore  eu  la  fortune  de  les  pouvoir  entendre 
avant  ma  dernière  heure.  —  L'excellent  ami  dont  la  perte  me 
laisse  si  bereaved  on  toutes  choses  était  une  des  personnes 
qui  vous  jugeaient  le  mieux  et  vous  portaient  le  plus  d'in- 
térêt :  il  méritait  d'être  aussi  bien  apprécié  par  vous. 

«  Ne  refusez  pas  l'expression  de  ma  reconnaissance;  elle 
est  très-sincère  et  très-profonde. 

«  OsMOND  DE  Boigne. 

I  Lundi,  16  février  1863.  » 
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Voici  ma  réponse  ; 

«  Ce  17  février  1863. 

0  Non,  Madame,  i'avez-vous  pu  penser?  un  mot  d'appro- 
bation de  vous,  et  surtout  un  mot  tel  que  celui  que  je  reçois, 
n'est  autre  chose  que  ce  que  j'ambitionnais  le  plus.  Croyez 
bien,  —  ou  plutôt  laissez-moi  être  persuadé  que  vous  le  sa- 
viez déjà,  —  que  votre  pensée  n'a  cessé  un  moment  de 
m'être  présente  pendant  que  je  m'occupais  de  l'illustreami  que 
nous  avons  tous  perdu.  Dans  la  vie  si  au  hasard  que  je  mène 
depuis  des  aneées  et  où  j'obéis  aux  nécessités  de  chaque  jour 
j'ai  gardé  du  moins  et  réservé  un  coin  de  ma  vie  antérieure  : 
c*est  une  appréciation  profonde  et  encore  plus  juste  que 
reconnaissante  des  personnes  si  distinguées,  si  à  part,  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  et  qui  m'ont  honoré  de  leur 
bonté  en  même  temps  qu'élevé  par  leur  commerce.  Vous  savez 
bien.  Madame,  la  place  que  je  vous  dois  à  tous  ces  égards. 
Elle  est  marquée  à  tout  jamais  dans  mon  respect,  dans  mon 
esprit  et,  peraiettez-moi  d'ajouter,  dans  mon  cœur. 

«  SAlNTfi-BjiUVJB.  » 
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En  attendant  que  ces  volumes  se  réimpriment,  j'y  relève  les  inexacti- 
iudes  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  me  sont  signalées  ou  que  moi-même  je 
m'en  aperçois.  Ainsi,  dans  la  note  qui  est  à  la  page  123  du  tome  VIII,  et 
dans  laquelle  je  remarquais  que  depuis  quelque  temps  on  en  est  venu  en 
littérature  à  faire  de  l'exagération  une  vertu  et  à  instituer  une  théorie 
en  l'honnear  des  génies  outrés,  une  des  phrases  a  dû  être  rectifiée  comme 
il  suit  dans  la  nouvelle  édition  : 

t  C'était  aussi  la  théorie  déclarée  de  Balzac,  qui  n'admettait  pas  que 
Pascal  pût  demander  à  l'âme  des  grands  hommes  l'équilibre  et  Ventre' 
deux  entre  deux  vertus  ou  qualités  extrêmes  et  contraires.  Hier  un  violent 
disciple  de  Balzac  souffletait  Vauvenargues  (et  s'en  prenant  à  Vauve- 
nargues  il  se  trompait,  il  faut  lire  La  Rochefoucauld),  pour  avoir  dit  que 
ce  n'est  pas  assez  d'avoir  de  grandes  facultés,  qu'il  faut  en  avoir  encore 
l'économie,  etc.  > 

Au  tome  IX,  page  155,  à  la  note,  le  mot  de  M.  de  Barante  sur  Benjamin 
Constant  doit  être  rétabli  ainsi  :  c  C'est  une  fille  qui  a  été  jolie,  et  qui 
mourra  à  l'hôpital.  » 

Dans  ce  tome  X,  une  correction  était  à  faire,  page  305,  à  la  note.  J'y 
disais,  dans  l'édition  précédente  :  «  M.  Royer-Collard  eut  toujours  un 
grand  goût,  pour  Tocqueville.  11  aurait  pu  lui  dire,  en  effet,  comme  Vol- 
taire le  dit  un  jour  au  chevalier  de  Boufflers  :  Et  j'aime  en  vous  mon 
héritier.  »  Le  baron  Gaston  de  Flotte,  un  vrai  lettré,  un  esprit  cultivé  et 
bienveillant,  et  de  plus  un  esprit  juste,  qui  souffre  à  la  vue  de  la  moindre 
erreur  comme  souffre  un  musicien  à  l'audition  d'une  note  fausse,  m'avertit 
que  ce  n'est  pas  à  Boufflers^  mais  que  c'est  à  François  de  Neufchâteau 
que  Voltaire  a  dit  cela  : 

Si  vous  brillez  à  votre  aurore, 
Quand  je  m'éteins  à  mon  couchant. . . 


Il  faut  bien  que  l'on  me  succède, 
Et  j'aime  en  vous  mon  héritier. 
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